


auf uns zu, auf Höhe der dritten Reihe bleibt er im Mittelgang stehen.
„Stellt euch das doch mal vor, damals, es gab Regeln für alles. Für alles! Wann einer

gesund werden durfte und wann nicht. Stellt euch mal vor, statt einer offenen Tür hättet ihr
vorhin nur ein Schild gefunden: Heute keine Lieder. Kein Trost. Ermutigung erst morgen
wieder. Wer hat das Recht, Nein zu sagen, wenn eine sagt: Ich brauche dich. Ich habe
Hunger. Hast du einen Platz zum Schlafen?

Ich komme gerade von einem Camp, draußen vor der Stadt. Da leben viele in großer
Angst. Weil sie nicht unsere Sprache sprechen und seit drei Jahren hören, sie seien illegal.
Illegal – also ohne Rechte. Die haben erlebt, wie sie an einer Kirchentür geklopft und nach
einem Schlafplatz gefragt haben, und die Kirchendienerin – Kirchendienerin! – hat gesagt:
Wir haben erst am Montag wieder Offene Kirche. Und auf den Ämtern in dieser Stadt heißt
es: Wir sind nicht zuständig. Illegal, das gibt’s doch gar nicht, das geht überhaupt nicht!
Streckt eure Herzen aus!“

Jesus senkt die Augen. Er geht den langen Gang nach hinten zur Kirchentür. Viele sind
aufgestanden und schauen ihm nach. Marion steht auf den Zehenspitzen. In einer
Reportage würde ich wohl schreiben: „Ein erschreckender Frieden stand ihnen ins Gesicht
geschrieben.“

Die Frau am Lesepult räuspert sich, sie weiß nicht so recht, was sie tun soll. Dann liest
sie einfach weiter. „Und die Pharisäer gingen hinaus und hielten Rat über ihn mit den
Anhängern des Herodes, wie sie ihn umbrächten.“



25. Juli: What if God was one of us?

Die U2 rumpelt stadtauswärts über die alten Brücken. Sie spannen sich über Kanäle, so
dass man denken könnte, es sei Venedig, wären da nicht die Fabrikhallen, von denen man
nicht weiß, ob jemand gestern oder vor zehn Jahren alles stehen- und liegengelassen hat.
Ich fahre bis zur Endstation, was normalerweise niemand tut, der alle Sinne beisammen
hat.

Es riecht streng in der Bahn, ich glaube, das kommt von dem Mann, der schräg
gegenübersitzt. Verstohlen schnüffele ich an meiner eigenen Jacke, nur um sicherzugehen.
Aber ich bin’s nicht. Außerdem habe ich vor zwei Stunden geduscht. Ich fahre nämlich zu
einer Party, falls man das so nennen kann. Partys beginnen selten sonntagmorgens um elf.
Eat, Pray, Love stand im Internet und binnen einer Stunde hatten 300 Leute zugesagt. Ich
auch. Diesmal will ich dabei sein. Die Party findet auf einem Bauwagenplatz statt.
Bauwagenplätze finde ich zwar prinzipiell cool, weil ich mich über jeden freue, der keine
Karriere als Unternehmensberater anstrebt, sondern die Gesellschaft ein bisschen bunter
macht. Trotzdem wäre das nichts für mich. Ich glaube nämlich, die Leute, die da leben,
sind genauso anstrengend wie Leute in einem stinknormalen Mietshaus in einer deutschen
Kleinstadt. Nur dass es da keine Kehrwoche gibt, sondern wöchentliche Diskussionen, wie
man korrekt anti ist. Ich glaube, dass es genauso viel soziale Kontrolle gibt, vielleicht sogar
mehr, und du nicht ohne weiteres einen Ikea-Einkauf einschieben könntest.

„Endstation. Dieser Zug endet hier. Bitte alle aussteigen.“
Die Ansage reißt mich aus meinen Gedanken, ich drücke auf den blinkenden Knopf und

dann stehe ich etwas ratlos auf dem Bahnsteig, weil ich nicht weiß, wohin. Bis ich die
Kreidebuchstaben zu meinen Füßen entdecke. Eat, pray, love: Hier geht’s lang.

Ich folge bunten Pfeilen, überquere eine Kreuzung, komme an Lidl und Netto vorbei
und fühle mich wie auf einem Kindergeburtstag. Schnitzeljagd. Dann stehe ich vor einem
Bretterzaun. Auf einem Bettlaken steht Seelenfutter: Eat, pray, love. Ich sehe Bauwagen in
allen nur erdenklichen Farben. Rot mit gelben Fensterläden, gelb mit türkisen Rädern und
einen Wagen, der ist grün-weiß gepunktet. Das Ganze sieht aus wie Legoland in Groß, nur,
dass hier und da der Lack abgeblättert ist. Ich habe mich schon oft gefragt, warum



Menschen ihre Häuser grau streichen. Oder beige. Oder garnichtfarben. Ist graue Farbe
billiger als bunte? Oder ist das ein Statement: Bitte beachten Sie mich nicht, ich tue nichts
zur Sache. Ich bin ein durchschnittlicher Bürger und stehe für nichts. Oder haben die
Bewohner Angst, man könnte sie in einem gelben Haus für kindisch halten? Aber was wäre
dann Schweden? Ein 500 Quadratkilometer großer Kindergarten?

Eine Frau steht vor mir. Ich glaube, sie hat was gesagt.
„Hallo, herzlich willkommen!“, setzt sie nochmal an, dann führt sie mich zu einer

Wiese, die mit Kissen und Decken übersät ist. Ein riesiger Flickenteppich, auf dem bereits
siebzig oder achtzig Leute Platz genommen haben. Ich setze mich dazu und fühle mich ein
bisschen verloren, weil ich keinen kenne. Da entdecke ich Jesus, aber ich traue mich nicht
rüberzugehen, schließlich kann der ja nicht jeden einzeln begrüßen. Immer mehr Leute
strömen auf die Wiese. Ich versuche Jesus nicht aus dem Blick zu verlieren. Es ist ein
bisschen wie verliebt sein, ohne verliebt zu sein. Ich meine, ohne etwas zu wollen, eine
Beziehung oder so. Komisches Gefühl. Da geht die Musik los. Sie überfällt mich aus
heiterem Himmel. Alle Härchen an meinem Körper stehen Kopf. Trommeln, Trompeten,
Gitarren, Akkordeon, es klingt wie ein riesiges Balkanorchester. Ein paar Leute fangen an
zu singen, andere stimmen ein, es werden immer mehr, sie wiederholen nur eine einzige
Zeile, und nach und nach verstehe ich, was sie singen: What if God was one of us, just a
slob like one of us, try to make his way home. Immer lauter wird der Gesang, immer
schneller die Musik. What if God was one of us, wieder und wieder. Nicht möglich, sich
dem zu entziehen, lauthals singe ich mit. Ich bin glücklich.

Die Musik bricht ab. Die Stille ist ohrenbetäubend.
„Glücklich“, beginnt Jesus, „sich von dem Leben lösen zu können, das man geplant hat,

damit man das Leben findet, das auf einen wartet.“
Ich denke gerade nach, ob das stimmt, da ruft einer: „Was heißt das denn schon,

Glück?“ Jesus schaut in seine Richtung und antwortet: „Gott nah zu sein. Das ist Glück.“
Ich weiß nicht. Das sagt sich so leicht. „Meistens“, fährt Jesus fort, „stellen wir uns doch
vor, dass wir hier sind und Gott ist ganz weit weg. Es ist aber genau umgekehrt: Gott ist
hier und wir sind ganz weit weg. Gott wartet.“ „Wo?“, ruft eine andere. „In deinem eigenen
Herz. Wer zu sich kommt, kommt an Gott nicht vorbei. Und umgekehrt auch nicht.“ „Das
ist doch nur seichtes Gequatsche! Wir müssen die Welt verändern. Es läuft so viel falsch,
den massenhaft gequälten Tieren oder einem gefolterten Oppositionellen wird es kaum



helfen, wenn du auf dein Herz hörst. Wir müssen handeln, nicht fühlen!“
Jesus grinst ein bisschen.

„Hast du je davon gehört“, fragt er, „dass es etwas nützt, wenn man über einen kaputten
Motor eine neue Karosserie baut? Das Auto wird trotzdem nicht wieder fahren. Oder nützt
es etwa, ein Update auf ein völlig veraltetes Betriebssystem zu spielen? Wir müssen von
vorn anfangen. Und welcher Anfang liegt näher als du selbst?“

später

Es gibt Essen. In drei Töpfen brodelt Kürbissuppe. Sie sind riesig, früher haben wir in so
einem Topf immer Kirschen eingekocht und auch Gurken. Gurken mochte ich nie, die
Kirschen aber sehr. Manchmal habe ich einen Kern verschluckt und hatte dann ein
furchtbar schlechtes Gewissen, weil man das nicht tun sollte, wegen der Bauchschmerzen
und noch Schlimmerem. Jedenfalls passen in so einen Topf dreißig Liter und man kann ihn
direkt in die Steckdose stöpseln.

Während ich aus meiner Ernie-und-Bert-Tasse schlürfe, frage ich mich, wer den ganzen
Kürbis geschnitten hat. Da höre ich Geschrei. Ich drehe mich um, denn das passt überhaupt
nicht hierher, an diesen friedlichen Ort und auch nicht in meine Sonntagsstimmung.

„Du kommst jetzt mit, das brauchen wir überhaupt nicht weiter zu diskutieren!“
Die Stimme kommt mir bekannt vor und tatsächlich entdecke ich Jakob. Sein Gesicht ist

feuerrot, er ist wirklich wütend.
„Nein“, antwortet eine Stimme seelenruhig, „das werde ich nicht.“

Ich glaube nicht, was ich da sehe. Die Frau trägt graues Haar und eine geringelte
Bommelmütze. Es ist Jakobs Schwiegermutter.

„Ich sehe überhaupt nicht ein, warum ich in dieses schreckliche Heim zurückgehen
soll.“

„Weil du krank bist! Und weil 76-Jährige nichts auf Bauwagenplätzen zu suchen
haben!“

„Ach, und wer sagt das? Ich habe mein ganzes Leben getan, was man tun soll. Es wird
höchste Zeit, das zu tun, was ich will.“

„Und was willst du hier?“ Jakob macht eine hilflose Geste und zeigt auf die
Wohnwagen.



„Leben.“
„Du bist verrückt.“
Ich neige dazu, ihm Recht zu geben. Grundsätzlich ist es natürlich gut, das zu tun, was

man selber will. Dafür ist es nie zu spät. Aber gilt das auch für eine alte Frau, die bis vor
einer Woche noch in einem Krankenbett mit verstellbarem Rückenteil lag und von zwei
Pflegerinnen betreut wurde?

„Jetzt sag du doch mal was, das ist doch völlig unverantwortlich!“, herrscht Jakob Jesus
an.

„Ich habe sie eingeladen mitzukommen.“
„Du hast was?“
„Ich hatte das Gefühl, ihr fehlt was. Ein bisschen Himmel.“


