


Ende gar nichts mehr. Und was wir nicht fühlen wollen, das müssen wir mit viel
Anstrengung wegdenken. Ich mag nicht mehr so viel denken, es macht nicht glücklich,
nein, es hat mich eher krank gemacht. Und mit dem Kopf kann man nicht lieben …

Der Mensch ist am schönsten,

wenn er sich hingibt.
Und er ist am hässlichsten, wenn er sich hergibt!

Liebe. Wie lange ich doch hin- und hergerissen war zwischen Erwartung und
Enttäuschung, zwischen Hoffnung und Verzweiflung, zwischen Sehnsucht und Kitsch. Ich
hatte so viele Texte über die Liebe verfasst in meinem Leben, und doch versteckte sich in
den oft ausufernden Zeilen immer etwas, das ich nicht auszusprechen wagte – etwas, nach
dem ich mich noch sehnte, und etwas anderes, das mich zutiefst beschämte: Es war die
erste Wahrheit, die ich verschwieg.

Ich log mich selbst und alle anderen viel zu lange an. So viel ich von dieser tiefen und
wahrhaftigen Liebe zwischen zwei Menschen zu berichten hatte, so wenig hatte ich davon
in Beziehungen und Partnerschaften, aber eben auch in Freundschaften wirklich erfahren.
Leichte und fixe Gefühle, ja, Verliebtsein und Liebelei – klar! Aber nie zu tief und immer
weniger. Statt Schmetterlingen im Bauch zunehmend Magenschmerzen – statt Sehnsucht
und diesem Kribbeln im Körper leider nur Nesselsucht und Allergien. Niemanden hielt ich
lange an meiner Hand und an meiner Seite aus, aber wenigstens das Handy hielt ich mir
immer direkt vor die Nase.

Meine fantastischen Zeilen, die ich früher über die Liebe schrieb, fügten sich zu einem
großen Teil auch aus dem zusammen, was ich von anderen über diese leidenschaftliche und
unvergängliche Liebe gehört hatte, und aus dem, an das ich mich aus dem eigenen
abenteuerlichen Liebesleben jedenfalls fragmentarisch erinnern konnte, dann, wenn ich
allein nach einer Trennung wieder mit dem Kissen im Arm einschlief und niemanden
mehr zum Lieben hatte. Immer ein neues Parfüm auf dem Bezug. Coco, Daisy, Deep Red,
Issey Miyake, Cool Waters – so viele Düfte, so viele Namen, so viele Erinnerungen.
Eigentlich ließ sich alles, was ich über die Liebe zwischen zwei Menschen aus eigener
Erfahrung in den letzten Jahren zu berichten wusste, mit dem gleichen Wort
zusammenfassen, mit dem sich auch mein ganzes Leben, und damit meine Art zu
schreiben, ganz gut zusammenfassen ließ: Theater!

Und es war ein großes Theater, denn ich brauchte auch den großen Applaus. So episch
meine Zeilen über die Liebe früher nämlich ausfielen, so wertlos und distanziert von
anderen fühlte ich mich selbst oft. Ich konnte mich anderen Menschen nie ganz öffnen –



meine Angst davor, verletzt zu werden, war größer als mein Mut. Meine Erfahrungen aus
der Vergangenheit wogen schwerer als die Hoffnungen auf eine andere Zukunft. Ich
verdiente doch überhaupt keine bedingungslose und erfüllte Liebe, dachte ich, wenn ich
mich mal ganz nüchtern analysierte. Wer würde mich schon so lieben können, wie ich bin,
und wen könnte ich schon so lieben, wie er ist! Auf der Suche nach wahrhaftigen Gefühlen
verlor ich mich immer weiter in meinen Gedanken, aber fand mich immer weniger in
Gefühlen von echter Geborgenheit, Dankbarkeit, Lust und tiefer Liebe wieder – stattdessen:
Zweifel, Angst vor Konsequenzen, Eifersucht, Unsicherheit. Und alle Gedanken, aus denen
man keine Gefühle macht, sind komplett umsonst gedacht.

Wenn aber in meinem Theater der Liebe wieder für ein paar Abende das Licht anging
und der Applaus einsetzte, ja, dann konnte ich das alles für eine Weile jedenfalls wieder
vergessen. Schöne Frauen, schöne Männer – wo ich da selbst so genau stand, das war lange
unklar. Es lief mit der Liebe nicht wie im Märchen, nicht mal wie in den Boulevard-
Magazinen und Frauenzeitschriften. Und dann trennten sich auch noch Angelina Jolie und
Brad Pitt sowie Amber Heard und Johnny Depp mit einer Schlammschlacht um
Sorgerechte und Misshandlungen. Die große Liebe – gab es sie überhaupt? Erwartete ich
vielleicht einfach zu viel?

Das Wunder der Liebe, nach dem ich mich sehnte, war lange nur ein Produkt meiner
Fantasie – was ich stattdessen erlebte, empfand ich als immer weniger wahrhaftig. Meine
Vorstellung von Liebe entsprach dabei der Liebe der anderen. Von meiner Pubertät an
multiplizierte sich diese Liebe aus den Texten kitschiger Liebesromane, aus
sehnsuchtsschwangeren Bildern in Zeitschriften, aus beneidenswerten Liebesszenen aus
Hollywood und aus den bittersüßen Strophen meiner Lieblingssongs. Wenn Annie Lennox
und Eurythmics sich auf meinem Plattenspieler mit dreiunddreißig Umdrehungen pro
Minute in ihrem Lied »Miracle of Love« um das Wunder der Liebe drehten und mir meine
erste große Flamme vom BRAVO-Poster entgegenzwinkerte, war mein Glaube an dieses
Wunder noch unerschütterlich.

Doch Posterboy David Hasselhoff hielt nicht mit seinem schwarzen Sportwagen vor
meiner Haustür, er rettete mich einfach nicht! Und auch die anderen Posterboys und
Postergirls holten mich nicht im Cabriolet ab, um mit mir dem Horizont der Leidenschaft
entgegenzufahren. Es hupte kein Superstar im Cabrio, es klingelte nicht mal einer auf dem
Fahrrad. Es geschah kein Hollywood-Wunder, mit dem ich freitags in der Dorfdisco
angeben konnte.

Meine erste verbindliche und ganz unkomplizierte Seelenpartnerschaft ging ich mit etwa
dreizehn im Jahre 1990 mit meinem Computer ein. Ab 1996 zogen wir zusammen ins
Internet – dort konnte alles passieren, aber nichts musste. In der digitalen Welt drehte sich
alles immer schneller als jeder Plattenteller um die Liebe, und vor allem drehte sich vieles
um Sex. Millionen von Bildern, Artikeln, Zitaten und verheißungsvollen Versprechungen
über die romantische Liebe und kochende Leidenschaft – und nur ein paar Jahre und
Mausklicks später: die sozialen Netzwerke, Partnerschaftsbörsen und Dating-Apps, in
denen sich meine Sehnsucht nach echten Menschen zu erfüllen schien. So viele



verschiedene Profile, so viele Möglichkeiten der Begegnung. Mehr, mehr, mehr – und dem
gab ich mich her. Das Einzige, dem ich mich aber wirklich ganz hingeben konnte, blieb das
Internet, das meine Träume weiter fütterte und immer Erfüllung versprach. Mal liebte ich
Taschen, die ich online bestellen konnte, dann Schuhe, dann einen Lippenstift und dann
wieder einen Menschen aus irgendeiner Singlebörse für ein paar Wochen.

Auf wundersame Weise waren dann plötzlich meine Haare ergraut und hinter mir lagen
mehr gescheiterte Beziehungen und Affären, als ich inzwischen Lebensjahre zählte. Zu
»Miracle of Love« gab es jetzt sogar ein Musikvideo auf YouTube, Plattenspieler waren
längst aus der Mode gekommen und Dorfdiscos hießen jetzt Tanzclubs.

Da David Hasselhoff nach dem Aus seiner Traumehe mit sich selbst und seiner
Alkoholsucht beschäftigt gewesen war, hatte ich mich unterdessen mehr als zwei
Jahrzehnte lang ohne ihn mit meiner Sehnsucht durchschlagen müssen. In jeder
gescheiterten Beziehung wurden mir durchaus einige wunderbare Erlebnisse zuteil, die ich
meiner Vorstellung von der perfekten Liebe hinzufügen konnte – am Anfang war doch
immer alles Magie! –, und halb gelogen beim Schreiben war immerhin nicht ganz gelogen.
Aber der Weg in die Wahrhaftigkeit der Liebe, zurück zu den Schmetterlingen im Bauch,
die bleiben, und dem brüllenden Löwen im Herzen, der nicht gleich wieder müde wird –
und damit zu ehrlicheren Texten über die Liebe –, das war ein langer Weg.

In jeder Begegnung wurde ich stets aufs Neue mit meinen Selbstzweifeln und einem
großen Lebenskonflikt konfrontiert, der sich einfach nicht auflösen ließ.

Ich fand mich fast auch schon mit der Tatsache ab, dass es meinen Lebensmenschen
vielleicht einfach nicht gab und ich endlich mit mir allein klarkommen und in ruhigeren
Gewässern auf die vierzig zurudern müsste. Oder eben, dass ich mich mit irgendjemandem
zu arrangieren hätte – ein bisschen geliebt ist womöglich doch besser als gar nicht geliebt,
oder? Ich müsste halt Prioritäten setzen: entweder Sex oder Freundschaft oder Zärtlichkeit
oder materielle Sicherheiten oder kluge Gespräche. Oder, oder, oder. Aber viel zu wenig
und!

Dafür hatte ich endlich mit anderen Dingen Erfolg. Ich verwirklichte einige große
Lebensträume, besiegte meine schweren Depressionen und Existenzängste und ein
Karriere-Highlight jagte das nächste. Was für ein berauschendes Leben! Spätestens mit der
Atlantiküberquerung im Ruderboot 2012, also mit fünfunddreißig Jahren, geriet mein
Leben endlich auf vielen Ebenen in Fluss. Aber diese Liebe, von der ich und die halbe Welt
redeten, schrieben und sangen, die hatte ich nicht gefunden, weder in einer Frau noch in
einem Mann – und erst recht nicht in mir selbst. Spannende Abenteuer hatte ich erlebt,
sicher. Und auch mehr oder weniger stabile Partnerschaften waren dabei, eine hielt sogar
über zehn Jahre lang. Aber diese alles verzehrende Leidenschaft ohne Ablaufdatum und
diesen Frieden und Halt in der Geborgenheit, ohne Zweifel und Ängste und ganz ohne
mein Theater, dieses in allen Sprachen besungene Wunder der Liebe – Fehlanzeige!

In Partnerschaften fand ich eine gewisse Erdung, Sicherheit und Stabilität, und anderen
Menschen hätte das wohl mehr als nur gereicht. Aber ich sehnte mich nach kosmischer
Spannung und gleichzeitig nach himmlischer Harmonie und vor allem nach diesem Gefühl



von ankommen, von endlich zu Hause sein.
Wenn es in längeren Partnerschaften dann doch spannend blieb, handelte es sich eher

um toxische und destruktive Beziehungen, ein Tanz auf dem Vulkan – eine Liebe am
Kraterrand zwischen explosiven Konflikten und totaler Verschmelzung –, impulsive
Ausbrüche, Abhängigkeiten, Süchte und Verlustängste hielten die Beziehungen am
Kochen. Aber mit erfüllter Liebe hatte auch das eher wenig zu tun.

Ganz irdische und friedliche Beziehungen hingegen, mit den üblichen Alltagsproblemen,
machten mir auf der anderen Seite auch Angst vor zu viel Normalität und Langeweile. Ich
hatte vorwiegend Kurzbeziehungen, da entflammte ich meist in Windeseile, erlosch aber
ebenso schnell wieder. Irgendetwas fehlte immer, anderes war stattdessen zu viel – aber
nichts war mir jemals genug. Ich gab mich her und holte mir überall Bestätigung ab, aber
zweifelte beharrlich weiter an mir selbst. Mit dem Alter wurde das mit den Selbstzweifeln
natürlich auch nicht besser, im Gegenteil: Bauch zu dick, Beine zu kurz und mein ständiges
Herumanalysieren und Selbstoptimieren, das nirgendwohin führte. Es gab kein für immer!
und es wurde erst einmal immer nur schlimmer. Mit Menschen schien ich einfach
Verbindungsprobleme zu haben, wenn es zu nah wurde – aber das Handy war immer
online und verbunden, da fand sich bei Bedarf schnell Ersatz in der Ferne. Grausam. Ich
spielte »Menschen-Tetris«, wie es meine beste Freundin damals passend auf den Punkt
brachte. Und irgendwann gingen die Reihen nicht mehr richtig weg bei diesem Spiel,
GAME OVER. Eigentlich wollte ich nie jemandem wehtun – ich versuchte immer, ehrlich
und nett zu sein, ich wollte doch wirklich nur … alles! – Aber eben nur alles Schöne! Statt
eines lächelnden David Hasselhoffs hing inzwischen ein schallend lachender Charles
Bukowski an meiner Wand, der mir ein Zitat zuprostete: »Find what you love and then let
it kill you.« Allein schon die Suche nach dem, was ich liebe, brachte mich fast um, so schien
es.

Ich schrieb und veröffentlichte weiter meine Geschichten und Gedichte über Hingabe,
Vertrauen, Frieden, Leidenschaft und konstruierte ausufernde Zeilen über die Liebe
zwischen zwei Menschen. Das Einzige, was ich mein Leben lang neben dem Internet und
meiner Suche nach Erleuchtung obsessiv, leidenschaftlich und treu gehassliebt habe, ist das
Schreiben selbst. Aber Bücher küssen leider genauso schlecht wie Laptops und Handys.
Wenn meine Leser wenigstens applaudierten und mein Ego streichelten, war es durchaus
mal eine Weile wieder zahm, dieses große Ego, und über beide Ohren verliebt in sich selbst.
Eine kurze Affäre mit dem eigenen Erfolg, eine Erfolgsromanze. Bravo! Blieben die
Bestätigungen jedoch aus, dann stand ich wieder vorm Spiegel und stand mir auf meinem
Weg selbst im Weg.

Wer dafür lebt, dass die anderen ihn mögen,

wird sich immer vor ihrer Ablehnung fürchten müssen,
auch wenn sie ausbleibt. Er verliert sich selbst,



wenn er ausgegrenzt wird. Er macht ihre Stimmen
zur eigenen Stimme im Kopf und ist immer

auf Bestätigung angewiesen.

Solange nach Erfolgserlebnissen die Glückshormone im Blut tanzten, war alles in
Ordnung – blieben die Endorphine aber aus, machte ich schnell wieder Schluss mit mir
selbst und mit allen anderen.

Ich kam klar. Dachte ich jedenfalls. Auch mein alter Schwarm David Hasselhoff kam
langsam wieder auf die Beine und mimte jetzt den großen Entertainer auf
Kreuzfahrtschiffen. Das klang zwar eher nach Karriereende, also nicht mehr nach einem
Leben auf der Überholspur. Noch hatte David nicht sein ganzes Leben in den Sand gesetzt,
aber als smarter Rettungsschwimmer an den Sandstränden von Malibu würde er keine
besonders gute Figur mehr machen. Und wenn ich das frühere Bikini-Girl an seiner Seite,
Pamela Anderson, inzwischen so sah, schwante mir langsam, was auf mich mit dem Alter
noch zukommen würde.

Nein, das alles klingt nicht nach einer liebevollen Beziehung zu mir selbst und zu
anderen. Und so war es mehr als irrwitzig, dass ich mir vor fünfzehn Monaten zutraute, ein
ganzes und authentisches Buch über die Liebe zu schreiben. Was wusste ich damals schon,
als ich die Möglichkeit dazu bekam und den Buchvertrag unterzeichnete? Ich wusste vieles,
aber nicht unbedingt viel über die Liebe. Ich kannte mein Theater und meine
Kompromisse. Ich hatte mich komplett in meiner Rolle verloren und nahm
fälschlicherweise an, aus diesem Theater würde sich mit Wortakrobatik und Recherche
schon ein Werk über die Liebe verfassen lassen. Ich hatte einiges erlebt, so manches
reflektiert, viel gelesen und theoretisch verstanden – dann würde ich hier und dort den Text
eben noch mit Zitaten von Goethe, Shakespeare und Atticus würzen – eine gute Prise
Humor dazu, wo der Mut zur Wahrheit fehlt – alles gut durchschütteln und kalt servieren –
und fertig wäre das nächste Buch.

Aber so sollte es eben nicht kommen.
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