






Aber es half nichts. Ich probierte es noch einige Male, aber es ging nicht! Der
Laptop, an dem ich so viele Stunden gearbeitet hatte, war nun nicht mehr als ein
überteuerter Briefbeschwerer. Ich versuchte meine Unfähigkeit, etwas am PC zu
machen, vor meinem Sohn zu verbergen. Ich sagte bloß: „Jens, ich habe so vieles
vergessen!“ Er entgegnete: „Aber nein, du kannst dich nur im Moment nicht daran
erinnern. Du packst es schon!“

Nachdem ich den Folgeauftrag für die MS-Konferenz abgelehnt hatte, nahm ich
auch keine anderen Aufträge mehr an. Mein Sohn bekam das natürlich mit und
fragte: „Warum lehnst du alles ab, du hast doch genug Zeit?“ Ich antwortete ihm,
dass ich mich im Moment überfordert fühlte. Er reagierte sehr mitfühlend und
empfahl mir, Zeit für mich zu nehmen und mich auszuruhen. An die finanziellen
Konsequenzen hat er glücklicherweise nicht gedacht, denn dass hätte ihn mit
Sicherheit schwer belastet.

Von nun an schrieb er meine E-Mails und übernahm alles am PC. Er nahm mir
auch viele andere Aufgaben ab. Er kaufte ein, erinnerte mich an wichtige Sachen
und passte ganz allgemein auf. Meine Aktivitäten reduzierten sich immer weiter.
Ich schaffte es gerade noch, gemeinsam mit Jens zu frühstücken. Gegen Mittag
zwang ich mich, vom Sofa aufzustehen und wenigstens eine halbe Stunde
hinauszugehen. Es war eine sehr schlimme Zeit. Eigentlich habe ich nur geheult
und mir immer wieder die gleichen Fragen gestellt: „Was ist es? Wenn ich es nur
wüsste. Ist es die Folge eines Traumas? Oder vielleicht habe ich einen Tumor im
Gehirn, der auf bestimmte Areale drückt.“

Die Symptome wurden immer schlimmer. Wenn ich etwas weiter als gewöhnlich
spazieren ging und mein Stadtviertel verließ, erkannte ich beim Zurückgehen
meine Straße nicht mehr. Können Sie sich vorstellen, wie sich ein Mensch fühlt,
der sich fragen muss: „Bin ich diesen Weg gerade gegangen? Wo wohne ich jetzt
eigentlich?“ Meine Adresse wusste ich noch und sprach mir immer Mut zu: „Du
fragst jetzt einen Fußgänger, wo die Adresse ist, dann gehst du ein Stück weiter
und fragst wieder.“ So habe ich es schließlich jedes Mal nach Hause geschafft.

Wenn ich so ausführlich über meine Schwierigkeiten zu jener Zeit berichte,
entsteht bei Ihnen vielleicht der Eindruck, dass jeder Tag einfach nur schrecklich
war. Ganz so verheerend war es aber nicht. An manchen Tagen funktionierte mein
Gedächtnis ganz gut und auch mein Orientierungssinn war nicht immer gleich
schlecht. Aber an Tagen, an denen die Symptome deutlicher hervortraten, war ich
meist sehr depressiv. Das ging so weit, dass ich richtig lethargisch wurde. Dann
war mir einfach alles zu viel. Morgens einen Kaffee aufbrühen – unmöglich. Ein
Glas Leitungswasser tut es doch auch. An Hausarbeit, Aufräumen, Putzen,
Wäschewaschen war gar nicht zu denken. Sie können sich vorstellen, wie es da in
meiner Wohnung ausgesehen hat. An solchen Tagen hätte ich mich am liebsten mit
einer Flasche Whisky unter der Bettdecke verkrochen. Wäre mein Sohn nicht
gewesen und die Verantwortung, die ich ihm gegenüber hatte, ich glaube, ich hätte
mich völlig gehen lassen. Durch ihn hatte ich aber einen Grund, weiterzumachen,
und ich musste mich zusammenreißen, so gut es eben ging.



Eines Tages raffte ich mich auf, unseren Keller aufzuräumen, damit meine
Zwangspause bei der Arbeit wenigstens zu etwas nütze war. Als ich das Kellerabteil
wieder verließ, fühlte ich mich wie auf einem fremden Planeten. In unserem
Hochhaus muss man zwar um einige Ecken und lange Gänge entlang gehen, bis
man zu seinem Kellerabteil kommt, aber ich denke, nicht mal ein Kind könnte sich
dort verlaufen. Obwohl ich den Weg vom Keller zum Aufzug in den letzten Jahren
wohl einige hundert Mal gegangen sein musste – an diesem Tag fand ich nicht
sofort zurück. Ein beklemmendes Gefühl ergriff mich, ich spürte, wie Panik in mir
aufstieg. „Wenn jetzt auch noch das Licht ausgeht“, malte ich mir aus. Die Angst
umklammerte meine Brust, dass ich dachte, mir bleibt die Luft weg. Mein Herz
spielte verrückt. Nach einer endlosen Zeit fand ich schließlich die Aufzugstür.
Schweißgebadet und nervlich völlig am Ende drückte ich die Taste zu meiner
Etage. Die wusste ich glücklicherweise noch.

Ein paar Tage später geschah etwas sehr Merkwürdiges. Ich begann, vor mir
einen Film zu sehen. Es waren Bilder in Farbe, Szenen aus meiner Jugend – Bilder,
von denen ich gar nicht wusste, dass es sie gibt. Sie erschienen in schneller Folge,
ohne dabei irgendeine Verbindung mit dem zu haben, was ich gerade machte, sah
oder mit wem ich gerade sprach. Ganz gleich, ob ich mir in der Küche einen Kaffee
aufbrühte, mich mit einer Nachbarin unterhielt oder eine Sendung im Fernsehen
sah; dieser Film begleitete mich ständig. Auch in der Nacht war er da, so dass ich
mir nicht sicher war: „Schlafe ich jetzt und träume ich oder sehe ich den Film?“

Natürlich bekam ich es mit der Angst zu tun: „Werde ich vielleicht verrückt?“ In
meiner ganzen Familie hatte, soweit ich mich erinnern konnte, niemand jemals
psychische oder psychiatrische Probleme gehabt. „Was passiert mit mir?“ Ich
vermied jegliches Telefonat, Einladungen lehnte ich ab. Ich brauchte Zeit, um über
diese Veränderungen nachzudenken. Schließlich fasste ich einen Entschluss.



4. Der erste Arztbesuch – „Gehen Sie spazieren“

Im Sommer 2008 machte ich mich also auf zu einem Neurologen und Psychiater,
einfach zu einem, dessen Praxis ich leicht erreichen konnte. Natürlich wollte ich,
nachdem ich mich endlich entschieden hatte, sofort einen Termin. Vehement
bestand ich gegenüber der Sprechstundenhilfe darauf, ein Notfall zu sein. Sie
entgegnete mir: „Hier ist jeder ein Notfall. Der nächste freie Termin ist in drei
Wochen.“ Noch einmal drei Wochen warten, das war zu viel für mich. Der
Schutzwall, den ich die letzten Wochen um mich herum aufgebaut hatte, brach
zusammen. Unter Tränen flehte ich sie an: „Das halte ich nicht mehr aus, ich bin
am Ende.“ Vielleicht hat sie gemerkt, dass es mir wirklich sehr schlecht ging.
Möglicherweise wollte sie auch nur die Szene schnell beenden. Jedenfalls durfte ich
im Wartezimmer Platz nehmen. Es dauerte einige Zeit und dann kam ich dran. Ich
erzählte dem Arzt von meinen Symptomen, von den Wortbildungsstörungen, der
Orientierungslosigkeit, all meine kognitiven Einschränkungen, von meinen
optischen Halluzinationen und meiner tiefen Depression. Ich erwähnte auch, dass
ich freiberuflich tätig sei, und appellierte an den Arzt: „Ich brauche dringend Hilfe.
Schauen Sie, ich bin allein für mich und meinen Sohn verantwortlich. Wenn ich
nicht arbeiten kann, bin ich ruiniert.“ Es gelang mir halbwegs strukturiert zu
sprechen und ich wollte unbedingt wissen, was ich habe. Der Arzt hörte sich alles
an und sagte schließlich: „Sie haben ein Burnout-Syndrom, bei Ihrem
anspruchsvollen Beruf ist das kein Wunder. Ich rate Ihnen, gehen Sie mal drei
Monate spazieren, schalten Sie ab und kommen dann wieder.“ Worauf ich
entgegnete: „Herr Doktor, wenn Sie das sagen – ich vertraue Ihnen. Aber können
Sie mir wenigstens irgendetwas geben, damit es mit meiner Depression besser
wird, damit ich ein bisschen Kraft habe.“ Er antwortete: „Gehen Sie einfach
spazieren, Sie brauchen nichts anderes.“

Mit dieser Empfehlung ging ich also nach Hause. Ich war zwar etwas skeptisch,
aber ich versuchte mir einzureden: „Der Arzt muss es ja wissen!“ Wochen
vergingen und nichts wurde besser. Obwohl reichlich Anfragen hereinkamen,
konnte ich keine Aufträge annehmen. Ich war schlicht nicht in der Lage, zu
arbeiten. Mein Sohn musste mich verleugnen. Ich wollte unter keinen Umständen,
dass jemand erfuhr, wie es um mich stand.

Eine Krankschreibung hatte ich mir nicht geben lassen, wozu auch. Leider hatte
ich als Selbstständige keine Krankentagegeldversicherung abgeschlossen, die einen
Ausfall pro Tag erstattet hätte. Also ging ich an meine finanziellen Reserven und
versuchte, mich durch Meditation, Spaziergänge und gesunde Ernährung
aufzubauen. Im Gebet suchte ich die Kraft, um vor meinem Sohn als starke Mutter
dazustehen. Ich wusste und spürte, dass er gerade jetzt so kurz vor dem Abitur
Zuspruch brauchte. Eine Aussprache über meine innersten Sorgen, meinen
Arztbesuch hätten ihn – glaube ich heute – sicherlich heruntergezogen und ihm die
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