


verabschiedete und die anderen weiterfuhren.
Von da an waren sie nur noch zu dritt, und Pippa fuhr in der Mitte, auf einem blauen

Hollandrad mit überall darauf lackierten weißen Wolken und je einem Korb am Lenker und
auf dem Gepäckträger. An einem Kreisel, von dem mehrere völlig gleich aussehende
Straßen abzweigten, blieb das Trio stehen. Die beiden anderen Mädchen umarmten Pippa,
dann trennten sie sich, um in unterschiedliche Richtungen davonzufahren. Und auch er fuhr
wieder an und weiter Ingers Tochter hinterher. Jetzt war sie allein, und als gäbe es einen
Zusammenhang zwischen dem Kind und dem Licht, fiel Merz auf, dass es schon fast
Abend war. Die Septembersonne stand tief jenseits hoher alter Bäume, die ein Wäldchen
bildeten, um das erst Pippa und dann auch er herumfuhren. Er folgte dem Wolkenfahrrad
durch immer schmalere Wohnstraßen und achtete mit jeder Minute vorsichtiger darauf,
einen Abstand einzuhalten, der das Mädchen gar nicht erst Verdacht schöpfen ließe.

Dann war es auf einmal so weit. Innerhalb eines einzigen Augenblicks endeten die ganzen
Jahre. Am Rand des Wäldchens standen Einfamilienhäuser im Schatten großer, schwer
belaubter Kastanien, dort lenkte Merz den Phoebus um eine Kurve, musste kurz stoppen,
fuhr weiter und stellte fest, dass Pippa verschwunden war.

Es gab nur vier Häuser, die infrage kamen, und alle sahen sie fast identisch aus. Doch er
brauchte gar nicht lange zu suchen. In der Garagenauffahrt des zweiten stand das weiß
getüpfelte Fahrrad, und auch wenn von dem Mädchen selbst nichts mehr zu sehen war,
konnte er sich sicher sein, Pippas Zuhause gefunden zu haben. Fünf gusseiserne
Buchstaben prangten an einem um das Haus laufenden weißen Mäuerchen: Rauch.

Er wendete am Ende der Sackgasse, beobachtet von einem Jungen, der dort auf dem
Bürgersteig stand und ihm vorkam wie ein Abbild von Moritz im Jahr 1973. Während der
Phoebus lautlos an dem glotzenden Knirps vorüberglitt, blickte ihm Merz in sein
Mondgesicht: Das Kind verzog keine Miene. Es war ein dicklicher kleiner Kerl,
sommersprossig, stupsnasig, bebrillt und mit einer Zahnspange ausgerüstet, über die ab und
zu seine Zungenspitze leckte. Wie oft hatte der Junge sie gesehen? Für ihn war Inger
einfach die Nachbarin, Frau Rauch, und ihr Mann Moritz vielleicht ein Freund seines
Vaters, jedenfalls kein Fremder, und Pippa passte womöglich auf ihn auf, wenn seine
Eltern abends essen gingen, ab und zu bestimmt zusammen mit den Rauchs. Mit dieser
Vorstellung fuhr Merz langsam, ohne dem Haus und seinem Mäuerchen weiter Beachtung
zu schenken, zurück in die Siedlung, und als würde es aus ihrer Mitte aufragen in den
Himmel, stand ihm noch lange das Kastanienwäldchen vor Augen.

Bis er zu Hause in Sülldorf sein musste, weil sich Floriane sonst Sorgen machte oder ihr
etwas spanisch vorkam, blieb noch Zeit. Beim Tag begann Bruno jeden Abend gegen halb
sechs, den täglichen Kaffeebecher- und Pappschachtelmüll vom Schreibtisch zu räumen.



Donnerstag. Linda ging seit Kurzem donnerstagabends zu einem Therapeuten, der, wie sie
sagte, mit ihr über das redete, was in ihrem Leben nicht ihr gehörte. Prissy machte sich
währenddessen um halb sechs auf den Weg zum ihr verhassten Hockeytraining. Ebenfalls
donnerstagabends erledigte Floriane in der Ferdinandstraße die Praxiskorrespondenz, für
die unter der Woche keine Zeit war, weil ihr die Leute mit Parodontitis und lockerem
Zahnhalteapparat die Bude einrannten. An einem gewöhnlichen frühen Donnerstagabend
lief Raimund Merz über die Fleetufer vom Büro zum Hauptbahnhof, stellte sich für eine
Viertelstunde auf einen stilleren Fernzugbahnsteig und überließ sich für eine Viertelstunde
seinen Gedanken. Hierin lag sein Glück. In diesen Minuten hatte er kein Alter, keine
Pflichten, keine Fehler, keine Pläne, keinen Kummer. Von April bis Oktober konnte man
sich fast sicher sein, dass ein leicht rosiges Licht die Bahnsteighalle erfüllte, und im
Winter, wenn es meist zu trüb dafür war, reichten ihm die Erinnerungen an die Feldmark
und die Vorfreude auf das kommende Frühjahr.

Dieser Donnerstag aber war kein gewöhnlicher. War es überhaupt ein Tag? Er kam ihm
wie aus der Zeit gefallen vor, und deshalb verdiente er auch eine andere Bezeichnung als
ein x-beliebiger Tag, der nach dem Donnergott hieß. Es war ein Phoebustag. An diesem
Abend nämlich war er weit entfernt von Hauptbahnhof und Tag-Redaktion unterwegs mit
dem Phoebus. Je später er auf den Ring fuhr, umso weniger dicht wäre dort der Verkehr.

Er musste was essen, ein Unterzuckerungsgefühl stieg in ihm auf, er wurde ungehalten,
schön, endlich! War das nicht in Wirklichkeit ein Hochgefühl? In eine Birne, einen Apfel
hätte er auf der Stelle die Zähne geschlagen und alles hinuntergeschlungen, Stiel und
Kerne, Vorsicht, ein Obstvernichter am Steuer! Und zu einem, der darüber den Kopf
geschüttelt hätte in einem popeligen Lexus oder Prius Plus an der Ampel neben seinem
Sonnenwagen, hätte er rübergerufen: »Na, Grubengaul, wieder krummgeschleppt heute?«

Das glotzäugige dicke Kind in Ingers Straße hätte er nicht einfach so davonkommen
lassen sollen.

»He, willst du Raumschiffkapitän werden?«
Der Junge hätte vielleicht genickt, bestimmt aber gestaunt, von einem Dahergelaufenen

durchschaut zu werden.
»Daraus wird nichts! Du wirst Bankangestellter, leider kann ich hellsehen«, hätte Merz

gesagt oder sagen sollen.
Erfüllt von Heißhunger auf etwas Süßes, trieb es ihn durch den ehemaligen Dorfkern,

der nun »Einkaufsdorf« hieß und das Zentrum des Stadtviertels an der noch immer grünen
Peripherie bildete. Dort stand eine Backsteinkirche, an deren rotem Türmchen ein schlaffes
Refugees welcome-Banner hing. Es gab eine Sparkasse, in der der dicke Junge seine
Ausbildung würde machen können, eine Post, einen Italiener, eine Bäckerei mit Namen
»Bäckerei«, ein paar Läden und ein Eiscafé, vor dem wie vom Himmel gestürzt lauter



Kinderfahrräder und Roller auf dem Bürgersteig lagen.
Es gab kein Entrinnen. Zorn und Aufgewühltheit machten höchstens die Schranken

deutlicher, gegen die einer wie er mit dem Kopf voran anrannte. Existierte denn eine
Mauer, die sein Leben umgab, sein Haus, die Stadt, das Land? Nein. Oder ein freies,
offenes Feld, auf das man jubelnd hätte hinausgelangen können? Nein. Wo war alles
besser, lichter, freier und anders? Nirgends? Ja. Und das hieß?

»Druckertankstelle«, sagte Merz laut. Das stand über einem der Geschäfte.
Druckertankstelle. Im Grunde war alles zum Weinen.
Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass Linda die Sachen ihrer Mitschüler vielleicht

deshalb an sich nahm, weil sie die Dinge in ihrer Unglückseligkeit durchschaute und
verschwinden lassen wollte. War das möglich?

Hab keine Angst, sagte er sich, als er parkte, und seltsam, dieser Gedanke erleichterte
ihn.

In der »Bäckerei« waren die beiden Bäckereifachverkäuferinnen, eine junge und eine
ältere, am Zusammenräumen und Ausfegen. Nur noch wenige Brote lagen in den Regalen,
darunter die Schüttfächer für Schrippen und andere Brötchen waren schon leer.

Durch die Tresenscheiben betrachtete er das restliche Gebäck, übrig gebliebene
Florentiner, Nussecken, Plundertaschen, Makronen und Amerikaner, schillernd in
gelbgoldenem Licht. Fast alles sah klebrig aus und unappetitlich, und die paar Kuchen- und
Tortenstücke, die noch auslagen, wirkten wie in der Hitze immer wieder zerflossen und
von den beiden wortlos vor sich hinarbeitenden Verkäuferinnen mühsam ein ums andere
Mal zusammengeschoben.

»Was darf es sein?«
Dutzende Wespen krabbelten über die glasierten Kekse, Striezel und Schnecken. Man

sah die Schleifspuren ihrer Hinterleiber im Zuckerguss, die Abdrücke ihrer Hakenbeine
und die Löcher und Lücken, die ihre Zangen in den Mürbeteig rissen.

»Sie wünschen bitte?«
Es waren große, kleinere, ältere und junge Tiere. Auf Anhieb erkannte Merz mindestens

drei verschiedene Arten.
Er blickte der Verkäuferin ins Gesicht, konnte darin aber keinerlei Regung erkennen.

Ausdruckslos sah ihn die junge Frau an, und Merz fragte sich, ob er auf sie wohl den
gleichen Eindruck machte. Er stellte sich vor, wie diese Auszubildende mit langem Hals
und dürren Armen Stammkunden bediente, etwa Inger, die ein Graubrot verlangte. Oder
wie am Sonntagvormittag Herr Rauch mit den letzten zehn quer über den Schädel
gekämmten Haaren die wie üblich am Vortag bestellten Frühstücksschrippen abholen kam,
mit dem Trekking-Rad, in Begleitung Pippas. Sie nannte ihn Moritz. Und er das Kind



seinen Spatz. »Mauerritze« hatte Pippas Mutter früher zu ihm gesagt, sobald der gemeine
Moritz aus dem allseits beliebten Moritz hervorkroch.

»Moritz … Maurids … Mauerritze!«, hatte sie gesungen.
Die meisten waren Deutsche Wespen. Aber auch einige Sächsische und ein paar

Feldwespen hatte der süßliche Geruch in die Bäckerei gelockt. Sie mussten unten am Fluss
oder drüben auf dem Friedhof ihre Nester haben. Auch ein paar Schwirrfliegen gab es, aber
die waren allesamt tot, geköpft, zerschnitten, avocadogleich halb ausgehöhlt und verspeist
von den Wespen. Wäre sie so groß wie ein Bussard, hatte Merz in einem seiner
Hautflügler-Artikel geschrieben, die Sächsische Wespe könnte mit ihren Zangen ein
Fahrrad in Stücke reißen. Die sich hierher verirrt hatten, wirkten abgekämpft und
entkräftet. Schon seit Stunden suchten sie nach dem Ausweg aus der Zuckerhölle.

»Keinen klaren Gedanken kann man fassen bei so einer Gluthitze«, sagte er in der
Hoffnung, damit sein Zaudern zu entschuldigen. »Oder kommen viele Leute zu Ihnen und
kaufen frisch und munter ein Graubrot?«

Der erleichterten Verkäuferin huschte der Anflug eines Lächelns übers Gesicht. Sie
wischte sich den Schweiß von der Stirn, als wäre das eine Antwort.

Entweder sie wusste keine oder wollte keine geben.
»Geben Sie mir … eine Rosinenschnecke bitte.«
Die Feldwespe ernährte ihre Larven nicht mit Fliegenfleisch wie die Hornissen und die

meisten anderen Wespenarten, sie verfütterte ausschließlich Bienenhonig.
Er zahlte und bedankte sich. Doch anstatt zu gehen, blieb er vor dem Tresen stehen und

blickte die Verkäuferin teilnahmslos an.
Sie hatte eingefallene Wangen. Was dachte sie? Hau ab, weg, mach, dass du

wegkommst?
Nichts fürchteten Honigbienen mehr als Honig witternde Wespen.
Er fragte die junge Frau, wie weit es zu Fuß bis zum Alsterufer sei.
Sie schüttelte den Kopf und blickte ihn entgeistert an.
Aus dem Hinterzimmer, wo früher vielleicht die Backstube gewesen war und ein Bäcker

ab drei Uhr in der Früh backte, Brötchen und Brot, rief ihre ältere Kollegin, die dort
unvermindert mit dem Besen herumrumorte: »Am Kreisel rechts runter, dann sieht man
schon das Wasser – wenn noch welches da ist!«

Sie lachte.
Und die Auszubildende kicherte.
»Heuschrecke«, sagte Merz zwar leise, aber vernehmlich, und riss dabei die Augen so

weit auf, dass sie ihn fassungslos anstarrte. Wieder draußen in der Hitze, sah er sie durch
das Schaufenster, in dem der Zucker zerfloss; nach Feierabend schaufelte sie ihn mit einer
angewiderten Grimasse in den Müll. Arme, verängstigte Gebäckheuschrecke.



Im Schatten unter den Uferbäumen war es merklich kühler. Dennoch führten nur
vereinzelte Leute ihren Hund aus oder gingen spazieren, und es joggte auch kaum jemand.

Über die Wege flimmerten die Muster des Lichts, das durch die dichten Baumwipfel bis
auf den Erdboden fiel. Die unten in der Stadt zu zwei Seen aufgestaute Alster war hier
oben im Hamburger Nordosten an ihren schmalsten Stellen nicht breiter als ein Feldweg.
Steinerne kleine Brücken überspannten das Flüsschen. Erstaunlich schnell floss es dahin,
morastig braun in der Sonne, unterm Blätterdach der Birken und Eschen hingegen
dunkelgrün und golden leuchtend.

Im Gehen griff Merz immer hastiger in die Papiertüte und riss sich süße Happen von der
klebrigen Schnecke, und er genoss es, sich dann jedes Mal neu den Zuckerguss von den
Fingern zu lecken. Stundenlang hätte er so weiterlaufen können, allein mit sich, in diesem
schönen Licht, in diesem angenehm kühlen Schatten am Ufer der ihren
Blumenvasengeruch verströmenden Alster, mit dem Ausblick – gleich, ob er ein
trügerischer war –, sein Leben endlich in die eigene Hand nehmen und die Dinge wohin
auch immer biegen zu können. Als er aufgegessen hatte, zerknüllte er die Tüte in der Faust
und bewarf mit dem Knäuel ein paar vorüberschwimmende Enten, die sich auf der Stelle
über das Papier hermachten und es wie von Sinnen zerfetzten. War das zu fassen?
Erschüttert, weil er merkte, wie ihm die Tränen kamen, blieb er stehen.

Die Enten schwammen weiter, und was von der Tüte übrig war, das ging unter und löste
sich im Wasser auf, während er am Ufer stand, die zerstörerische Gier auf sich bezog und
dem Kummer und Unmut, die er seit Tagen zurückdrängte und totschwieg, nichts mehr
entgegenzusetzen wusste. Er war maßlos wütend. Aber zugleich verspürte er eine
abgrundtiefe Traurigkeit. Wäre er in diesem austrocknenden Auenwäldchen tatsächlich
allein gewesen und nicht noch immer übervorsichtig, um ja kein unnötiges Aufsehen zu
erregen, er hätte laut losgeheult.

In diesem Zustand, der ihn außer sich sein ließ und doch ganz bei sich, ging ihm Floriane
durch den Sinn. Was war der Grund dafür, sein schlechtes Gewissen, weil er Inger so
unverfroren nachstieg? Er hatte kein schlechtes Gewissen. Er hatte fast ein Drittel seines
Lebens auf diese Gelegenheit gewartet. Dennoch fühlte er sich seiner Frau mit einem Mal
so verbunden wie seit Jahren nicht mehr. Wäre nur eine Übereinkunft mit ihr möglich!
Aber nicht mal aussprechen konnte er sich mit Flori. Dabei war er sich sicher, dass sie
beide noch immer der zornige Kummer verband, der sie vor so langer Zeit ein Paar hatte
werden lassen.

Merz erinnerte sich an die heftigen Tumulte, nachdem Inger schwanger geworden war
und ihre Viererfreundschaft am Müggelsee auseinanderbrach. Er dachte an die Zeit zurück,
als Jahre später ihre Jüngste ein Baby war und abgesehen von ein paar Stunden am
Nachmittag, wenn die Kleine erschöpft schlief, von morgens bis abends und fast jede


