


schluchzte, furzte und zitterte. Letztlich war ich froh, als der Luftschutzwart mit seiner
Taschenlampe auftauchte. »Alles ist vorbei. Ihr könnt nach Hause gehen!« Ich freute mich
riesig über die frische Luft. Abends sagte mein Vater, es sei nichts Schlimmeres passiert.
Nur in der Armeestellung habe es Einschläge gegeben, außerdem sei eine Rakete im Basar
eingeschlagen und habe Geschäfte zerstört, drei Menschen seien getötet und zwei schwer
verletzt worden.

Nach diesem Angriff ging meine Familie niemals wieder in den Bunker, stattdessen
suchten wir beim nächsten Alarm die Moschee auf. Das war die Idee meiner Mutter. Und
die war wirklich genial. Sie dachte, es sei sicherer, sich in der Moschee zu verstecken.
Allerdings nicht in irgendeiner, sondern in einer schiitischen. Die Iraner – meinte sie –
seien schließlich Schiiten und würden demzufolge niemals eine solche Moschee zerstören.
So landete die Familie bei den künftigen Luftangriffen in der Moses-Moschee, direkt neben
unserem Haus. Den Aufenthalt in dieser großen Moschee fand ich tausend Mal erträglicher
als im Bunker. Kein Gestank. Die Leute, die hier Zuflucht suchten, hatten meines
Erachtens noch eine ganz andere Angst. Nicht nur die vor den Bomben, sondern auch die
vor Gott. Keiner hätte es gewagt, in einem Gotteshaus zu furzen. »Das wäre ja
Gotteslästerung«, bemerkte meine Mutter. Die Moschee duftete eher angenehm, nach
bestem Weihrauch und wohlriechenden Parfüms.

Zuerst waren in der Moschee nur ein paar schiitische Familien. Als wir zum zweiten
Mal dorthin flüchteten, gab es auch noch viele andere Familien, hauptsächlich Christen.
Als meine Mutter sie sah, flüsterte sie meinem Vater ins Ohr: »Schau, die Christen sind
auch hier! Haben sie jetzt auch den richtigen Weg zu Gott gefunden?«

»Das glaube ich kaum. Sie suchen bestimmt auch nur Schutz hier, so wie wir. Du bist,
meine Liebe, nicht die einzige in unserem Viertel, die schlaue Einfälle hat.«

Tatsächlich soll keine schiitische Moschee angegriffen worden sein, berichtete mein
Vater. Deswegen füllten sich die schiitischen Moscheen mit immer mehr Menschen, sobald
der Alarm losging. Glücklicherweise dauerten die Luftangriffe nie besonders lang. Nach
den ersten drei Monaten hörten sie sogar ganz auf. Aber der Krieg ging weiter. Die
Kampfhandlungen verlagerten sich an die Front. Man munkelte, die Iraner hätten viele
Flugzeuge verloren und schickten deswegen nur noch sehr wenige ins irakische
Landesinnere.

Ich war erleichtert, dass in Babylon keine Luftangriffe mehr stattfanden. Die ersten
Monate waren schrecklich gewesen, weil das Fernsehen plötzlich meine Zeichentrickserien
eingestellt hatte und nur noch Nachrichten von der Front, Erklärungen der Regierung,
Lieder für die Soldaten und Reden des Präsidenten sendete. In der Schule verwandelte sich
die Sportstunde in eine vormilitärische Ausbildung. In der Lesestunde wurden uns statt
Tausendundeine Nacht eine Frontgeschichte nach der anderen vorgelesen, über Helden, die
für die Heimat sterben und zu Märtyrern werden. Fast einen Monat lang musste ich nach
der Schule brav zu Hause bleiben. Meine Eltern erlaubten mir nur ganz selten, mit den
anderen Jungen auf die Straße zu gehen. Und fast zwei Monate lang durfte ich nicht mehr
auf den großen Spielplatz, mein Vater hielt das für zu gefährlich.

Auch meine Mutter war erleichtert, dass die Luftangriffe nicht mehr in unserer



unmittelbaren Nähe stattfanden. Einen Monat später musste mein Vater an die Front. Und
noch einige Monate später wurde meine Mutter schließlich in einen Abgrund der
Verzweiflung gestürzt, weil sich ihr Ehemann an der Front von uns und der Welt
verabschiedet hatte.

Mit neun Jahren, zu Beginn des zweiten Kriegsjahres, verlor ich also meinen Vater. Er ist
an der Südfront gefallen. Der Frontkämpfer, der seinen Sarg mitbrachte, erzählte, mein
Vater habe in der Nacht unvorsichtigerweise auf einer kleinen Anhöhe gesessen und sich
eine Zigarette angezündet. Auf der anderen Seite habe ein iranischer Scharfschütze wohl
die Glut der Zigarette gesehen, direkt in diese Richtung geschossen und das linke Auge
meines Vaters getroffen.

Seit dem Tod meines Vaters nannte man mich Sohn des Märtyrers. In der Schule bekam
ich in allen Fächern zehn Punkte geschenkt, quasi als Belohnung der Regierung für meinen
Märtyrervater. Die Regierung belohnte auch meine Mutter. Sie bekam ein Grundstück,
zweitausend Dollar und einen Renault, als materiellen Ausgleich für ihren gefallenen
Ehemann. Wie ich später erfuhr, unterstützten damals viele arabische und westliche Staaten
die irakische Regierung, weil sie kein schiitisch-islamisches Land im Nahen Osten haben
wollten. Also führte der Irak Krieg gegen den Iran, aber im Grunde war es der Krieg der
halben Welt gegen den Iran. Die Iraker schickten Soldaten an die Front, die Unterstützer
Geld, Waffen und Autos. Meine Mutter verkaufte das Grundstück und den Renault und
kaufte für uns eine kleine Wohnung im selben Viertel, von der sie einen Teil in ein kleines
Geschäft umbaute. Die Wand, die zur Straße lag, verwandelte sie in einen großen Eingang
mit dem Schild: »Märtyrergemüsegeschäft«.

So erzog sie mich letztlich ohne Hilfe von Verwandten oder Bekannten. Sie wollte nie
wieder heiraten. Immer, wenn ein Mann um ihre Hand anhielt, sagte sie, es gäbe nur einen
Mann, der ihre Seele und ihr Herz gestohlen habe. Wer sie heiraten wolle, müsse dessen
Erlaubnis erbitten. Aber wie sollte das möglich sein, wo der Besitzer ihrer Seele doch ein
Märtyrer war?

Nach Muhsins Tod bin ich mit meiner Mutter oft in Nadschaf gewesen, um das Grab
meines Vaters auf dem großen Friedhof zu besuchen. Es war kaum zu ertragen, meiner
Mutter zuzusehen, wie sie am Grab ihres Mannes eine Kerze und Weihrauch anzündete
und weinte. Jedes Mal spielte sich dasselbe Ritual ab. Ich stand vor dem Grab meines
Vaters, aber ich hatte nie das Gefühl, er sei auch wirklich hier. Es war nur ein Stein da,
worauf geschrieben stand: Muhsin Hussein Al-Saidy. Geboren am 17.2.1947. Zum
Märtyrer geworden am 11.4.1981. Ich konnte nicht begreifen, dass derjenige, der hier unter
der Erde lag, mein geliebter Vater sein sollte. Trotzdem weinte ich immer, weil meine
Mutter weinte.

Ich habe meine Mutter aber nicht nur zum Friedhof begleitet. Oft pilgerten wir auch zu
den Moscheen im Osten und Westen des Landes. Meine Mutter bestand darauf, einmal im



Monat eine Wallfahrt zu machen. Sie erklärte, wir bekämen dadurch eine gute Note im
Himmel. »Bei den heiligen Gräbern, Moscheen oder Schreinen sind die Türen des
Himmels geöffnet. Die Engel fliegen überall umher. Da kannst du alle deine Wünsche
aussprechen. Du musst nur dein Herz öffnen, für das Licht.«

Bei solch einer Gelegenheit wünschte ich mir einmal vom Imam Al-Kadhum in Bagdad,
er möge doch bitte meinen Vater zu uns zurückbringen, damit meine Mutter nicht mehr so
weinen müsse. Ich betete in seiner großen, sauberen Moschee, genau gegenüber seinem
Grab mit den goldenen Fenstern. Fast eine Stunde lang. Dann warf ich einen Dinar neben
sein Grab und gelobte, ihm einen großen Hahn zu opfern, wenn er meinen Wunsch erfüllte.
Wochenlang wartete ich geduldig und hoffnungsvoll. Schließlich wurde ich sauer auf
Imam Al-Kadhum. Doch das rührte ihn keineswegs. Stattdessen schickte er mir im Traum
einen Mann, der mir mitteilte, so eine Verwandlung funktioniere nicht. Mein Vater sei tot,
und ein lebloser Mann könne nicht zurückkehren. Ich antwortete, wenn er meinen Wunsch
nicht erfülle, dann wolle ich meinen Dinar wiederhaben. Aber der Traummann meinte,
auch das sei unmöglich. Seitdem verlange ich nichts mehr von Al-Kadhum oder einem
anderen Imam. Und ich habe bei Gott geschworen, in meinem ganzen Leben keine einzige
Münze mehr für einen von ihnen zu spenden oder gar einen Hahn zu opfern.

Ich weiß nicht genau, was für ein Mensch mein Vater gewesen ist. Ich kannte ihn nicht gut
genug, um ihn wirklich beschreiben zu können. Ich weiß nur, dass er ein guter Ehemann
gewesen sein muss. Die Nachbarn haben ihn ebenfalls gemocht, zumindest behaupteten das
alle.

Meine Mutter dagegen kannte ich ziemlich gut. Sie wurde vom Tod verfolgt. Sehr früh
verlor sie ihre Eltern. Dann die Tante Malika, die sich nach dem Tod der Eltern um sie
kümmerte. Und nun hatte der Tod ihr auch noch den Ehemann genommen.

Doch selbst nach Muhsins Tod verlor sie ihr Lächeln nicht ganz und versuchte unser
Leben auf den richtigen Pfad zu lenken. Sie arbeitete den ganzen Tag im Geschäft und half
mir bei meinen Schulaufgaben, obwohl sie nicht so besonders gut lesen und schreiben
konnte.

Nach dem Tod ihrer Eltern hatte sie bei ihrer Tante Malika gelebt, einer alten einsamen
Frau, die eigentlich nur eine Freundin und Nachbarin der Familie war. Damals war meine
Mutter dreizehn Jahre alt, und Tante Malika dachte nicht daran, das Mädchen noch einmal
in die Schule zu schicken. Sie war nur darauf bedacht, es großzuziehen und möglichst
schnell heiraten zu lassen. Malika kümmerte sich gut um sie und freute sich, als ein Mann
um Haiats Hand anhielt. Die alte Tante schien froh, sie an den Mann gebracht zu haben,
bevor auch sie sich von der Welt verabschiedete.

Inzwischen hatte meine Mutter in Babylon also nur noch mich. Ich half ihr im Geschäft.
Kochte sogar für sie, wenn sie krank war. Das konnte ich zwar nicht besonders gut,
dennoch freute sie sich jedes Mal, wenn ich es tat, und behauptete, meine Gerichte seien



die leckersten, die sie je gegessen habe. Dann lachte sie und ergänzte, ich sei wie mein
Vater. »Lieb bis zur Harmlosigkeit.«

Nach dem Tod meines Vaters konnte ich von meiner Mutter alles haben. Ich bekam
reichlich Taschengeld, fast hundert Fils pro Tag. Das reichte allemal für eine Tüte
Sonnenblumenkerne, ein Getränk und ein Kichererbsen-Sandwich aus dem Schulkiosk und
abends noch für einen leckeren Bissen aus den Läden im Stadtzentrum. Zu jedem Fest habe
ich zusätzlich bis zu zwei Dinare von ihr bekommen. Auch Kleider hatte ich mehr als
genug. Obwohl sie alle vom Flohmarkt stammten, waren sie stets in Ordnung. Sogar im
ersten Jahr nach Vaters Tod sorgte meine Mutter dafür, dass ich immer anständig
angezogen war, obwohl sie damals nicht viel Geld hatte, weil wir die staatliche
Entschädigung nicht so schnell erhalten hatten. Ein ganzes Jahr warteten wir darauf, bis der
Papierkram bei den Behörden erledigt war.

In diesem Jahr musste sie beim Einkaufen ständig handeln. Sie stellte sich dabei überaus
geschickt an. Einmal habe ich miterlebt, wie raffiniert sie vorging. Der arme Händler wäre
am liebsten in einem Mauseloch verschwunden. Er war Straßenverkäufer und hockte vor
dem Haupteingang des großen Basars.

»Wie viel kostet diese Hose? Oder diese drei Hosen? Ich will sie alle für meinen Sohn«,
begann Haiat und legte ihre Hand fürsorglich auf meinen Kopf.

»Eine Hose kostet zwei Dinar.«
»Und für ein Waisenkind?«
»Dann die drei für nur fünf Dinar.«
»›Aber hast du den gesehen, der das Gericht ableugnet? Er ist es, der das Waise

wegstößt‹, spricht Gott – Er sei gepriesen und erhaben.«
»Wie viel wollen Sie bezahlen?«
»Für die drei Hosen einen Dinar.«
»Kommen Sie von einem anderen Planeten? Ich habe auch Kinder, die ich ernähren

muss.«
»Ihre Kinder haben einen guten Vater. Meins aber ist ein Waisenkind. Es hat nur noch

Gott und Engel wie Sie, die bereit sind, ihm zu helfen. Und vergessen Sie nicht, was unser
Gott – Er sei gepriesen und erhaben – sagt: ›Sie fragen dich, was sie spenden sollen.
Sprich: Was immer ihr an Gutem spendet, das sei für die Eltern und Verwandten und die
Waisen und die Armen und den Reisenden. Und was immer ihr an Gutem tut, fürwahr,
Allah weiß es.‹«

»Oh Gott! Haben Sie den Koran auswendig gelernt? Dann bitte vier Dinar.«
»Ich habe nur einen.«
»Dann kaufen Sie dafür eben nur eine Hose.«
»Wollen Sie etwa, dass ihn die Kinder in der Schule auslachen, weil er immer mit

derselben Hose rumläuft? Glauben Sie an Gott?«
»Ja, natürlich!«
»Dann kaufen Sie einen Palast im Himmel für sich und ihre Familie. Der Prophet – Gott



segne ihn – sagt: ›Falls jemand nur um Allahs Wohlgefallen den Kopf eines Waisenkindes
streichelt, für den gibt es für jedes Haar, das er berührt, eine Belohnung im Himmel.‹«

Der Händler musterte das Gesicht meiner Mutter lange, sehr lange und strich sich mit
der Hand über die Haare. »Dann eben zwei Dinar.«

»Mohamed, das Siegel der Propheten – Gott segne ihn und gebe ihm Heil –, spricht …«
»Gott segne ihn und gebe ihm Heil! Bitte genug! Nehmen Sie alle umsonst, aber lassen

Sie mich um Gottes Willen in Ruhe!«
Meine Mutter packte die drei Hosen ein, legte den Dinar auf den Boden, hielt meine

Hand fest und sagte zu dem Verkäufer: »Tausend Dank, Gott belohne Sie und schütze Ihre
Kinder.«


