
Zum Buch

„Emma ist wie der Birnbaum in ihrem Garten und der Birnbaum ist wie Emma: über Jahrzehnte
geformt, trotzig und angepasst zugleich.“

Emma wird in den letzten Kriegswochen 1945 schwanger. Hin- und hergerissen zwischen einer alten
und einer neuen Liebe heiratet sie schlussendlich Enzo und bekommt ein Mädchen. Je älter die Kleine
wird, desto angespannter wird das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter. Die Heranwachsende
wehrt sich gegen Emmas Angepasstheit und die Enge der Heimat. Dann, am 21. Geburtstag der
Tochter, gesteht Emma: Nicht der schüchterne Enzo, sondern der Nazi und Kriegsgewinnler Theo ist
ihr leiblicher Vater.

Die Enthüllung stellt die Welt auf den Kopf und scheint die Differenzen zwischen Emma und ihrer
Tochter unüberwindbar zu machen. Wie ein Anker wirkt da der große Birnbaum am Elternhaus, der,
beständig und knorrig, die Generationen überlebt.

Ein Roman vom Leben und Älterwerden einer Frau und von den Mühen ihrer Tochter, sie zu verstehen.



Jacken und Pullis und Hosen ein umgekrempelter, verhedderter Haufen, das Fenster vor
Schmutz blind, da muss ich feststellen, dass ich nie Emmas Stimme in meinem Kopf hatte,
nie ihre Warnungen und Bedenken.

Einmal hatten wir Sex und machten uns nachher ein Bier auf. Da sagte Georg
übergangslos, er habe jemanden getroffen. Und ich schaute einer Schabe zu, wie sie sich
unter die Fußleiste zwängte.

„Solche Dinge passieren eben“, sagte er.



Theo
Rabstein/Seiser Alm, 1939–1940

Das Wunder von Zielstrebigkeit und Produktivität, das sich an Emma ereignete, war zum
Staunen. Bereits mit siebzehn lag sie keinem mehr auf der Tasche, zudem hatte sie das
Gefühl, sie sei schon sehr lange im Wald des Lebens herumgeirrt.

Als in Südtirol von nichts anderem mehr geredet wurde als vom Auswandern
beziehungsweise vom Bleiben, war sie sich ganz sicher, dass sie von Hitler heimgeholt
werden wollte ins Deutsche Reich. Wem gefiele das Sonnenrad nicht besser als das
Rutenbündel mit Beil, fragte sie sich. Stünden die Ruten nicht für Schläge, das Beil für
blutige Gewalt? War die faschistische Zwangsitalianisierung nicht ein beständiger Schmerz
in jedermanns Flanke?

Als zur Wahl aufgerufen wurde, war sie froh, dass der Vater das Auswandern für seine
Familie wählte. Die meisten Landsleute entschieden sich für die Auswanderung in die
sprachliche Heimat, die von den Nationalsozialisten regiert wurde, schon um der Welt zu
beweisen, dass sie als Südtiroler durch und durch Deutsche waren.

Die Option fand Ende 1939 statt, wobei eingeräumt werden muss, dass die Eggerischen
eigentlich nur abwandern wollten, wenn es nicht zu umgehen war. Immerhin hatten sie das
kleine Häuschen, der Vater hatte Arbeit und auch die Mutter führte ein ausgefülltes Leben.
Ein zusätzliches Problem war der Großvater, denn der erklärte stur, er gehe nirgendwo
mehr hin, und gleichsam zur Bekräftigung seiner Entscheidung pflanzte er über der
Großmutter eine Rose. Ihn konnten sie doch nicht einfach so mir nichts, dir nichts
zurücklassen wie einen ausrangierten Waggon! Warum also nicht abwarten, wie sich die
Politik des Landes nach der Wahl entwickeln würde?

Vorerst war mit der Abstimmung einmal der eine Sachverhalt geklärt, nämlich dass sie
tatsächlich Deutsche waren, Deutsche, wie der Führer noch keine gesehen hatte.

Zur Schätzung des Vermögens der Umzusiedelnden wurde eine deutsch-italienische
Wertfestsetzungskommission gegründet mit Zweigstellen in ganz Südtirol. Emma, die seit
der Bozner Schulung als gebildet galt, wurde eine Teilzeitstelle im Büro von Rabstein
angeboten. Sie nahm sie zunächst hocherfreut an, gab sie aber bald auf, als immer mehr
NSDAP-Funktionäre ins Land kamen und ihr eine neue Tür öffneten. Die NSDAP
kümmerte sich mit dem Segen der Faschisten gleich von der Option weg um die Optanten.
Sie gründete Ortsgruppen und organisierten nicht nur Sport-, Sing- und Volkstanzlager,
sondern auch Deutschkurse, um den Auswanderungswilligen die nötigen Sprachkenntnisse
für die Auswanderung zu verschaffen, denn es herrschte enormer Nachholbedarf: Eine



Generation deutschsprachiger Kinder war ausschließlich italienisch geschult, zumal die
deutsche Sprache zwanzig Jahre zuvor als Schulsprache abgeschafft worden war.

Da es nun Lehrer brauchte, die Deutsch unterrichten konnten, erfüllte sich Emmas
Traum. Nach einem dreiwöchigen Lehrbefähigungskurs in Bozen, wo ihre
Deutschkenntnisse noch etwas zurechtgehämmert wurden und sie in die Methodik und
Didaktik des Unterrichtens hineinschnuppern konnte, kam sie in der Rabsteiner
Volksschule als Hilfslehrerin zum Einsatz. Die Materie war immens, war es doch mit der
Vermittlung der nackten Sprache in Wort und Schrift nicht getan. Auch das Kulturgut
wollte befreit werden, das sich seit den Zwanzigerjahren geknebelt in den Fängen der
faschistischen Italianità befand. Emma nahm an Wochenenden und in den Ferien immer
wieder an Lehrgängen in Sachen Heimat und Nationalsozialismus teil und erarbeitete sich
so die nötigen Kenntnisse.

Bei einem der Kurse lernte sie Theo Pichler kennen, einen Schlossergesellen mit
zusammengewachsenen Augenbrauen unter dem vollen kartoffelblonden Schopf. An dem
schlaksigen Jungen fielen ihr neben seinem besonders robusten Dialekt die langen,
schwieligen Finger auf, mit denen er seine Äußerungen begleitete. Er redete gern und mit
Leidenschaft und von hohen Zielen.

Dass sie Deutsche seien, hörte Emma ihn beim gemeinsamen Mittagessen austrommeln,
dass sie dem Land und dem Volk das deutsche Erbe beibringen müssten, was ihre heiligste
Aufgabe sei und ganz im Sinne der kommenden völkischen Vereinigung Südtirols mit dem
Reich.

Emma amüsierte sich ein bisschen über seine Art, in Ausrufezeichen zu reden, aber der
sagenhafte Ernst des jungen Mannes, mit dem er seine Schwadronaden in melodischem
Dialekt vorbrachte, imponierte ihr auch.

Es stellte sich heraus, dass Theo aus einem der Dörfer im Südtiroler Unterland kam, aber
sein brennendes Interesse an völkischen Themen verriet Emma, dass die Weingegend nicht
Endstation für ihn bleiben würde.

Als sie sich zwei Monate später wiedertrafen, diesmal in einem Gasthaus auf der Seiser
Alm, ebenfalls bei einem Fortbildungsseminar, bewegte er sein Mundwerk in nahezu
akzentfreiem Einheitsdeutsch. Emma bewunderte diese beträchtliche Verwandlung. Auch
der neue Haarschnitt gefiel ihr. Die Rasur der Seiten- und Hinterkopfpartie unterstrich das
längliche Gesicht, das sich mit der leicht gekrümmten Nase nackt, aber durchaus
vertrauenerweckend über dem mageren Hals mit dem prominenten Adamsapfel
präsentierte.

Auf der Alm sei es am schönsten, hörte ihn Emma dieses Mal schwafeln – ebenfalls am
Mittagstisch. Auf der Alm sei das Leben ursprünglich und natürlich, da komme ihre
Volkstradition wunderbar zur Entfaltung. Nur weg aus den verjudeten Städten, verlangte
er, nur weg vom schrillen Modernismus.

„Aha“, klingelte es bei Emma, „kurze Haare und Lippenstift mag der nicht!“
Aber sie sagte nichts. Sie sagte nie viel. Eine lose Zunge machte sich bei einem Mädchen

nicht gut. Sie folgte der Diskussion über die Repressalien vonseiten der Faschisten



allerdings aufmerksam und als Theo keinen Hehl von seinem haltlosen Zorn gegen die
Italiener („Diese Schweine, diese Untermenschen, die uns prügeln und knechten!“) machte,
traf sie die schneidende Vehemenz in seiner Stimme, die seine unerbittliche Haltung
unterstrich. Es war, als erlebte sie die hinausgeschleuderten Beleidigungen am eigenen
Leib. Sie presste die verschränkten Arme an ihren Körper, um das Zittern zu kontrollieren,
das sie durchlief. Es war allerdings nicht der Schrecken über die gemeine Entgleisung, der
sie aus der Fassung brachte, sondern die Erregung, die im Wunsch kulminierte, es ihm
nachzumachen: Diese Fähigkeit, die Wut aus dem anklagenden Zeigefinger zu verschießen
wie Projektile aus einer Pistole, musste doch etwas ungeheuerlich Befreiendes haben!

In der Mittagspause wanderten die Kursteilnehmer hinaus über die blühenden Wiesen. Der
Tag war angefüllt mit dem süßen Duft von trocknendem Heu. Insekten summten, der
Bergstock des Schlerns erhob sich zum Greifen nah jenseits der weiten Almflächen,
dahinter aber fingen sich die Wolken zu stauen an. Als ein fernes Grollen zu hören war,
kehrten sie um, aber das Gewitter, von einem plötzlichen Sturmwind angetrieben,
erwischte sie doch. Während die Kollegen auf der Suche nach einem Unterstand in alle
Windrichtungen auseinanderstoben, presste sich Emma mit triefenden Zöpfen an einen
Felsen, um wenigstens den Böen zu entgehen, wenn schon nicht dem Wolkenbruch, als
Theo ihre Lage augenblicklich erfasste. Er riss sich seinen Wetterfleck vom Leib und hielt
ihn wie ein Dach schützend über sie beide hin. Als Emma ihm dankbar, aber eine Spur zu
lang in die Augen lachte, küsste er ihr schnell und scheu den regennassen Mund, dann fuhr
sein Finger leicht wie ein Schmetterlingsflügel durch die Mulde oberhalb ihrer Lippen,
über den Mund, durch das Grübchen unter dem Mund, dann weiter über Kinn, Hals und
Ausschnitt. Sogleich bebte der Boden unter Emma und die Luft war voller wabernder
Goldlichter. Ein ausuferndes Gefühl durchbrauste sie und weichte sie bis ins Innerste auf.
Glich Theos Geste nicht einer Segnung? War der Regen nicht das Weihwasser und Blitz
und Donner die Bestätigung? Sie war geschwollen vom Bewusstsein einer gerade
empfangenen Weihe, es war ein Wunder, dass sie ihres Bewegungsapparats noch mächtig
war. Sie sagte Theo jedoch nichts, so überwältigt war sie. Sie lächelte nur auf in das über
ihr schwebende Gesicht und bedankte sich schüchtern für den Regenschutz. Er legte seine
Wange auf ihren Kopf und sie bettete ihrerseits den Kopf an seine Brust. So blieben sie eng
aneinandergedrückt im gegenseitigen Herzschlag gefangen, bis das Unwetter nachließ und
sie beschlossen, durch den ausklingenden Niederschlag ins Gasthaus zurückzuwandern,
Emma in Theos Umhang gehüllt, der viel zu groß war, sodass die Zipfel beim Gehen am
Boden entlangstreiften.

Erst nach Stunden, nach einem angeregten Gespräch im Trockenen vor einer Tasse
Jägertee und einem abendlichen Intermezzo intensiven Händchenhaltens, fand sie den Mut,
die erlebte Segnung anzusprechen. Aber Theo war gar nicht beeindruckt, er spöttelte sogar
ein bisschen über ihren kindlichen Glauben an eine himmlische Fügung. Er hielt weder von
einem Theo-Wunder etwas noch von sonst einem Wunder. Da war Emma doch ein wenig
gekränkt darüber, dass ihr leuchtender Held so überheblich tat.



Monate später würde sie auf einer Tagung einen Vortrag hören, überschrieben mit „Wir
und die Religion“, mit Ausführungen zu Hygiene, Rassenkunde und Kämpfereigenschaften
und würde plötzlich gewahr werden, dass ihr in der Gesellschaft der Teilnehmer ein
bisschen fremdelte. Aber da würde Theo bereits im Ausland sein.


