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immer schon in den Hiigeln und Bergen, wo sie vor Angriffen sicher war: Schlupfloch und
zugleich Wachposten. Das Meer bedeutete Gefahr, von dort aus riickten die Eroberer an.
»Chi tu vaga in mare«, heif3t es in Korsika, »Geh ins Meer« oder besser: »Fahr zur Holle«.

Die Eindringlinge lieBfen sich an der Kiiste und in den Ebenen nieder, geplagt von
Moskitoschwadrmen und der Malaria. Noch ein weiterer Grund, die frische Bergluft zu
suchen. Damals entstanden die Siedlungsstrukturen, wie man sie bis heute kennt: keine
Einzelhofe, sondern dicht gedrangte, auf Felsnasen und Bergriicken gesetzte Hauser, die
sich aneinander lehnen und stiitzen. Das solide Fundament fiir ein bereitwilliges
Miteinander. Aiutu, Hilfe: Ein Wort nur, doch es ist das Geriist, auf dem die Gesellschaft
ruht. Jeder hilft jedem, jeder steht fiir den anderen ein, ein stiller Pakt zwischen Frauen und
Mainnern, Familien und Dorfgemeinschaft, zwischen den Télern.

Natiirlich gab es Streit in einem so engen paese. Aus der Umklammerung der Clans und
Sippen zu fliehen war schwierig, eine zu ausgepragte Individualitdt nicht erwiinscht. Nach
aullen hin bewies man Einigkeit und Stirke, um Feinde abzuwehren und sich gegen eine
Natur zu wappnen, die jeden Einzelnen vor Herausforderungen stellte. Die Bauweise, die
sich in Korsika entwickelte, ist ein Spiegel dieser Haltung, in der Misstrauen, Vorsicht und
Scharfblick stecken. »Zwischen ihm und dem Menschen, der sich anspruchslos und
verschlossen zeigt, ist mehr als {iberall anderswo: Identitdt, stillschweigende Harmonie und
Strenge — in der inneren Kraft und in der virtt, dem Charakter«, beschreibt es die korsische
Schriftstellerin Marie Susini, die selbst in einem kleinen Dorf geboren wurde, tiberaus
treffend.

In der Castagniccia schlossen sich hédufig sechs bis sieben Gebdude zu einer Ortschaft
zusammen, in der man sich Backofen, Brunnen und Miihle teilte. Die Hauser wuchsen in
fiinf bis sechs Etagen aus dem Fels: unbezwingbare Festungen, oft auch Tiirme, mit
unverputzten Mauern, das flache Satteldach mit lose aneinandergereihten Schieferplatten
gedeckt. Holz verwendete man nur fiir den Dachstuhl und fiir die Tiiren und schmalen
Fenster, die Hitze und Kalte aussperren sollten. Im Keller lagen der Stall und die
Wirtschaftsraume. Uber eine AufRentreppe gelangte man in die Stockwerke mit den
Schlafzimmern der Familien. Ganz oben schlug das Herz des Hauses, die sala. Dort traf
man sich beim fucone, dem offenen Herd. Direkt dariiber war eine Offnung in die Decke
eingelassen. Auf diese Weise wurden die im Dachgescho8 aufgehdngten Wiirste und
Schinken gerduchert und Kastanien getrocknet.

Dass zwanzig oder dreiig Menschen aller Generationen unter einem Dach lebten, war
nicht ungewdhnlich. Heute zdhlt man in der Castagniccia nur etwa sechs Bewohner pro
Quadratkilometer. Wie in der Sahara, so Joseph Orsolini lakonisch. Friiher zogen sich
Terrassen bis in Hohen von tausend Metern, fruchtbare Felder und Acker fiir Weizen,
Hafer und Gemiise. Mittlerweile sind die in Trockenbauweise errichteten Stiitzmauern
eingestiirzt, Macchia und Wald haben das Kulturland iiberwuchert. Ende des 19.
Jahrhunderts, als zunehmende Mengen Weizenmehl eingefiihrt wurden und sich dadurch
die lokalen Erndhrungsgewohnheiten dnderten, begann der Abstieg der Castagniccia. Die
Insel war nicht autark, die Importe nahmen zu. Armut beschleunigte den Exodus Richtung
Festland und Ubersee. Der Erste Weltkrieg schlug eine noch tiefere Wunde. Frankreich
rekrutierte unverhdltnismélig viele Korsen, sogar Viter mit groer Kinderschar wurden auf



die Schlachtfelder geschickt. Etwa dreifigtausend Manner — die genauen Zahlen differieren
je nach Quelle — kamen in den Gefechten um. Die Spanische Grippe von 1918 blutete
Korsika weiter aus, eine Agonie, von der man sich nicht erholt hat.

Die Gesetze der Franzosen, so Joseph Orsolini, beschleunigten den Niedergang der
Dérfer. Urspriinglich blieben Hab und Gut in einer Hand, denn der édlteste Sohn iibernahm
Stdlle und Gehoft. Das neue egalitdre Erbrecht fiihrte dazu, dass die Besitzverhdltnisse
komplizierter sind denn je. Es gibt Hauser, deren Eigentum in bis zu hundert Einzelteile
zersplittert ist. Sofern die Erben tiberhaupt identifizierbar und auffindbar sind. Sich da zu
einigen und iiber Familienfehden hinwegzusehen, wenn Reparaturen anstehen, ist
unmoglich. Also ldsst man die Gebédude verfallen. Inzwischen sind auch die meisten
Kirchen und Kapellen geschlossen, und die Kunstschitze, die sie bergen, vor der
Offentlichkeit versteckt. Niemand ist da, der fiir sie sorgen kénnte, und auch kein Geld, um
sie fiir die Nachwelt zu bewahren. Das kiinstlerische Selbstbewusstsein ist bescheiden,
meint Joseph Orsolini, in den vergangenen zweihundert Jahren haben sich die Maler
Richtung Festland orientiert und die Verbindung zu ihren Wurzeln verloren. Frankreich hat
die korsische Kunst nie wertgeschitzt und damit das Selbstwertgefiihl der Bevolkerung
beschddigt. Entsprechend wenige sakrale Bauwerke wurden restauriert: Die Fresken der
Kirchen von Murato, Aregno oder San Quilico sind Kleinodien romanischer Kunst und
Zeugnisse des Austauschs mit den Malern und Bildhauern der Toskana oder Liguriens.

Joseph Orsolini ist zerrissen, wie fast alle seiner Landsleute. Seine Frau ist eine
Elsdsserin, die als junge Lehrerin auf die Insel tibersiedelte. Liebe auf den ersten Blick: die
oder keine. »Die Franzosinnen sind einfach hiibscher als die Korsinnen«, befindet er und
lachelt schelmisch. Innerhalb der Familie wurde Franzosisch gesprochen, was er bedauert.
Wenn die Kinder nicht von klein auf mit dem Korsischen vertraut sind, verschwindet es.
Da helfen auch die Bestrebungen wenig, die Sprache in den Schulen zu verankern und sie
via Universitdt und wissenschaftliche Worterbiicher am Leben zu erhalten. Zu spét, meint
Joseph, Frankreich hat zu vehement darauf gedringt, die lokalen Eigenheiten aufzuheben.

Natiirlich haben seine drei Kinder viel von seiner Leidenschaft fiir die einheimischen
Traditionen mitbekommen. Doch sie stehen zwischen den Kulturen. Beide S6hne haben in
Frankreich studiert. Der jiingere ist Informatiker und fliegt regelméRig aus Paris zu Eltern
und Freunden zuriick. Ganz anders sein Bruder: Stephane hat sich als Architekt in Berlin
etabliert, Heimkehr beinahe ausgeschlossen. »Er hat sein Franzosisch fast vergessenc,
spottet seine Schwester Sabine liebevoll. Sie ist die Einzige, die sich nicht von Corte
trennen wollte. Die jiingere Generation sei achtsamer geworden, meint sie. Sie trdumt sich
aus Bastia, Calvi oder Ajaccio aufs Land und in die Natur zuriick. Man kauft sich Hauser in
den Bergnestern: ein Wochenendsitz. Ein Aufbruch — oder blole Sentimentalitdt?

In Fiuminale Sottano aber setzte man Zeichen. Seit den achtziger Jahren sind die Hauser
aufgegeben. Der gut zweistiindige Weg durch die Kastanienwalder ist nicht befahrbar. Die
Abgeschiedenheit hat den Hirten Jean-André nicht gestort, als er dort ein Haus erwarb.
Gemeinsam mit ein paar Freunden erkundete er das Dorf. Die Kapelle lag unter einem
Maulbeerbaum begraben, der Turm reckte sich windschief in die Hohe. Plotzlich entstand
ein Plan: Und wenn man nun Hand anlegen und das Gemauer aufspiiren, Stein fiir Stein ab-
und neu zusammenbauen wiirde? Jede freie Minute haben die Méanner an ihrem Projekt



gearbeitet, der Hirte, ein Einsiedler, ein pensionierter Gendarm und ein Kraftfahrer. Eine
Freundschaft, die Friichte tragt. Es ist gelungen, die Chapelle San Ghjiseppu zu renovieren.
Die Glocke im Turm ist weithin horbar.

Joseph Orsolini schétzt Initiativen wie diese und gibt sich trotzdem skeptisch. Solange
in solchen Orten kein Alltag existiert, bleiben sie unbelebt. Dann wird die Kirche zum
Museum, das man bestaunt. Hat er noch Hoffnung, dass sich das Schicksal der
Castagniccia wendet? Einen Funken zumindest. Er glaubt nicht, dass die
Weltwirtschaftskrise wirklich ausgestanden ist. Und wenn es noch schlimmer wird, wie er
befiirchtet, konnte es sein, dass sich eine Reihe von Korsen, die im iibrigen Europa
Karriere gemacht haben, ihrer Wurzeln besinnen und in die Heimat zuriickkehren. Korsika
hat Wasser, Holz und fruchtbaren Boden, dazu das Meer. Darauf liele sich setzen in Zeiten
der Krise, so Joseph Orsolini. Seine Zeichnungen schulen den Blick fiir das Urspriingliche,
Elementare und die darin verborgene betdrende Schonheit der Details. Die scheinbar
zuféllige und doch formvollendete Anordnung der Mauerblocke, die verwitterten
Inschriften iiber den Portalen, das verrostete Tiirschloss mit subtilen Gravuren, die Nische
mit den Uberresten eines Heiligenbilds: korsische Uberlebens-Kunst.

»Il depend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor, que je parle ou me taise,
heilt es bei Paul Valéry: »Es liegt an jenem, der vorbeikommt, ob ich Grab bin oder
Schatz, ob ich spreche oder schweige.« Noch hort man die korsischen Dorfer reden. Thnen
noch genauer zuzuhoren, gilt es zu lernen.



Zwischen den Hausern ist Blut

Von Leidenschaft, »vendetta« und geachteten Banditen

»Wer bei uns zu Lande einen Feind hat, dem bleibt nur die Wahl zwischen den drei S:
schiopetto, stiletto, strada.« Flinte, Dolch oder Flucht. So einfach funktionierte die
korsische Gerichtsbarkeit. Und so erfuhr sie auch der franzésische Jurist und Beamte
Prosper Mérimée, als er sich im August 1839 anschickte, im Namen von Ko&nig Louis
Philippe I. die kaum bekannten korsischen Kunstwerke aufzuspiiren und zu katalogisieren.
Als oberster Denkmalpfleger des Reiches erwartete er keine besonderen kiinstlerischen
Hohenfliige. Entsprechend reserviert gestalteten sich seine Rapporte und Dossiers. Doch
was er im Zuge seiner Inspektionen durch Dorfkirchen und muffige Festungsbauten sonst
noch entdeckte, lief den Dichter in ihm aufhorchen: In Korsika, so beobachtete er, lie8 sich
ein Rechtssystem studieren, das das Zeug zum Drama hatte.

Mérimée griff zu. Er schnappte sich eine der Schauergeschichten, die er en passant
aufgelesen hatte, und verpackte sie in eine Novelle, nicht ahnend, dass er damit ein
Meisterwerk schaffen und sich so seinen Nachruhm sichern wiirde. »Es befand sich [...]
Blut zwischen den Héausern«, berichtete er in seiner »Colomba«, die der korsischen
vendetta die groe Biihne der Literatur erdffnete. Schiopetto, stiletto, strada: Das Stiick
erzdhlt von Mord und Totschlag zwischen verfeindeten Familien, von Verrat und Rache
und von unbeugsamen Mannern und Frauen, die sich hitzig in den Kampf werfen, um
Vergeltung zu iiben fiir Verbrechen gegen Wiirde und Ehrgefiihl.

Ein Panorama explosiver Emotionen, deren wirkliche Ursachen kaum mehr zu orten
sind. Haufig geht es um Streitsachen, die so lange zuriickliegen, dass sich niemand an
deren Ausloser erinnert. Die daraus resultierenden Animositdten aber {iberdauern die
Generationen. So etwa im Fall der Familien della Rebbia und Barricini, den Prosper
Meérimée in seiner Novelle schildert: etwas boshaft und mit leichter Ironie und jener
Kenntnis der korsischen Fehdekultur, die er bei seinen Recherchen neugierig-amiisiert und
mit dem durchdringenden Blick des Juristen seziert hatte, um sie dann am Schreibtisch in
einen dramatischen Plot zu verwandeln. Irgendwann nach 1500 muss es passiert sein, liest
man in »Colomba«: Damals soll im Doérfchen Pietranera ein della Rebbia eine Barricini
unerlaubt verfiihrt und daraufhin von einem Verwandten des solcherart gekrdnkten
Frauleins erdolcht worden sein. Diesem Attentat folgte bitterer Groll zwischen den Clans,
der sich von Vater zu Sohn und von Enkel zu Urenkel fortsetzte, mit allen Mystifikationen,
die in derlei Erbschaften schlummern. Bis Groll und Grimm schlieBlich im 19. Jahrhundert



angekommen sind.

Der Konflikt schwelt noch, als die beiden dltesten Séhne der gegnerischen Familien am
Festland aufeinandertreffen und sich dort, auf neutralem Terrain sozusagen, verbiinden, um
ihre korsische Heimat gegen Angriffe von aulSen zu verteidigen. Die ewige Freundschaft,
bei eben jener Gelegenheit beschworen und per Handschlag besiegelt, endet sogleich, als
sich die solcherart befriedeten Méanner in Pietranera wiederbegegnen. Sofort verstricken sie
sich in allerlei Scharmiitzel. Sie bekriegen sich bis zu ihrem Tod, und auch ihre
Nachkommen finden kein friedliches Miteinander. Als Ghilfuccio della Rebbia von einem
Barricini feige, weil hinterriicks umgebracht wird, ist es an dessen Sohn Orso, den Mord zu
rdchen. Dieser dient zu jenem Zeitpunkt in Frankreich und driickt sich vor seiner Pflicht: Er
hat sich zu sehr von Korsika entfremdet, als dass er sich einem ihm derart antiquiert
erscheinenden Volksrecht beugen wiirde. Bei dieser Entscheidung hat er freilich nicht mit
seiner Schwester Colomba gerechnet: Sie ist unerschrocken und mitleidslos und von
ungebdndigtem Zorn auf die Barricini beseelt. Sie hat das blutbefleckte Hemd und die zwei
Kugeln, die den Vater getotet hatten, als Reliquien an sich genommen. Noch an seinem
Totenbett kiindigt sie in einem vocero, dem korsischen Klagegesang, einen
Vergeltungsschlag durch ihren in der Ferne weilenden Bruder an.

... Hdngt das Ehrenkreuz mir dorthin
An die Wand, ganz nah am Bette,
Dies in mancher Schlacht verdiente
Kreuz an seinem roten Bande! [...]
Ach mein Hemd ist noch viel réter! —
Aufbewahrt dem fernen Sohne

Seien Kreuz und blut’ges Hemde,
Dass er, heimgekehrt, erblicke

In dem Hemd die beiden Loécher,
Und dass er zwei Locher bohre

In des Meuchelmérders Hemd!

Ewig diirstet meine Rache

Nach der Hand, die abgedrtickt hat,
Nach dem Herzen, das den Plan sann.

Als Orso della Rebbia, inzwischen Familienoberhaupt, zwei Jahre nach dem Tod seines
Vaters endlich nach Pietranera zuriickkehrt, hat er dabei nichts anderes im Sinn, als seine
Schwester angemessen zu verheiraten. Doch Colomba widersetzt sich. »Zwischen uns und
den Barricini ist Blut«, hért man sie sagen. Mit einem Satz wie diesem ist der Ton der
Novelle festgeschrieben: Das Drama nimmt seinen Lauf.

Mit Pietranera hat Prosper Mérimée ein imaginéres Dorf gezeichnet. Es liegt irgendwo im
Sartenais, im Schatten von Massiven wie Monte San Petru oder Punta di Serradu. Sarténe,
die grolte Ansiedlung der Region, gilt bis heute als die vielleicht typischste Stadt Korsikas:



