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Ich trinke den Kaffee, stecke das Brötchen in meine Tasche, weil ich keinen Hunger habe,
noch immer nicht, also eigentlich nie, wenn ich gekifft habe, was komisch ist, weil immer
alle so viel fressen, wenn sie was rauchen. Ich fange an, die Kühe zu zählen. Bei tausend
höre ich auf, und wenig später verlassen wir die Autobahn, direkt neben einem
Fußballstadion.
Ich sage: „Ich kenn das hier“, weil wir genau da sind, wo wir in meiner Kindheit immer
Urlaub gemacht haben, meine Eltern und ich, Jahr für Jahr, bis wir dann nach Portugal
flogen, wegen des Wetters und weil meine Eltern auf einmal mehr Geld für den Urlaub
hatten.
Sergej zuckt mit den Schultern. Ihm ist das egal, klar, aber ich finde das verrückt, weil ich
erst mal gar nicht weggekommen bin, und jetzt lande ich genau da, wo wir früher immer
waren. Vielleicht kann ich aus meinem Leben gar nicht abhauen, weil dieses Leben vor mir
abhaut, denke ich. Der Tag, als meine Eltern sagten, dass sie sich trennen, hat meinen
Lebensplan wohl komplett durcheinandergebracht, aber egal, denn ich bin nicht mehr in
Deutschland, ich bin hier, und Sergej fährt rechts ran und wir verabschieden uns. Ich sage:
„Danke“, werfe die Tür zu und gehe zum Bahnhof. Als ich gerade über den Bahnhofsplatz
laufe, drehe ich mich nochmal um und sehe Sergej, der mir zuwinkt, womit ich gar nicht
gerechnet hätte, und ich winke zurück. Da zeigt er mir den Mittelfinger.



Kapitel 3

Ich lese die Abfahrtszeiten der Busse.
Um 14.11 Uhr fährt der nächste Bus ans Meer. Ich kaufe ein Ticket, es ist kurz nach zwei,
ich bin seit zwölf Stunden unterwegs. Meine Mutter denkt, ich wäre bei meinem Vater, und
mein Vater denkt, ich wäre bei meiner Mutter. Ich habe also eine Woche frei von den
beiden Wohnungen, in denen ich ein jeweils gleiches Zimmer mit gleichen Sachen habe.
Meine Mutter macht das mit, solange mein Vater die doppelte Einrichtung und den
doppelten Kleiderschrank zahlt. Er sagt auch, dass jeder Mensch gut leben soll. Damit
meint er mich, weil er will, dass es mir an nichts fehlt. Er hat so ein Perfektions-Dings und
möchte, dass ich mich überall gleich fühle, was ich auch tue, nur anders, als er das will.
Denn ich fühle mich überall gleich beschissen, was er gar nicht merkt, weil er trotzdem nur
an sich denkt, wenn er glaubt, an mich zu denken. Er macht das alles nur, damit er kein
schlechtes Gewissen hat.
Und meine Mutter? Ist klein, hält sich sehr gerade, hat kräftige Beine, große Brüste und
gelockte Haare. Seit ein paar Wochen weiß ich, dass sie von Männern angesehen wird; und
jetzt schaut sie zurück, wie in ihrem Tagebuch zu lesen ist, was ich bereue, je gelesen zu
haben, und spüre, wie mein Kopf beim Gedanken daran kribbelt. Aber vielleicht ist das
auch nur wegen des Unterwegsseins, denn wenn ich daran denke, dass in der Schule gleich
Schluss ist, geht es mir auch irgendwie komisch. Gleich sind alle in der Stadt oder zu
Hause, die ganze Woche lang, und freuen sich auf die Herbstferien. Aber egal: Ich habe
jetzt schon frei.
Als ich an Sami und Luk denke, und an das Gras, das wir in den letzten Tagen geraucht
haben, denke ich: „Gut, dass ich weg bin“, weil ich endlich mal wieder schlafen muss, das
Kopfkino beenden will, das mich Filme schieben lässt, die mich zerfressen. Denn ich weiß,
dass ich nie Nein sagen kann, wenn Sami oder Luk einen Joint bauen. Deshalb ist es
besser, weg zu sein, wie jetzt, auf dem Weg zum Meer, wo es zu regnen beginnt, und ich in
die Bahnhofshalle gehe, mein Handy nehme und das nächste Video mache, das ich mir
sofort ansehe:
Menschen laufen über einen Bahnsteig, weichen den entgegenkommenden Menschen aus,
sehen zu Boden, telefonieren oder sprechen miteinander.
Ich stecke das Handy weg, gehe zur Haltestelle, steige in den Bus, setze mich hin und der
Bus fährt los, vorbei an Luxusvillen und durch einen kleinen Wald, bis zur Stadtmitte, wo
die meisten Fahrgäste aussteigen. Dann geht es weiter durch die Dünen bis zum Meer. Ich
kenne die Straße. Hier sind wir früher immer entlang, wenn wir zum Strand fuhren.
Der Bus hält, die Türen öffnen sich und zwei Mädchen springen von ihren Sitzen. Ich folge



ihnen und mache das nächste Video, vom Bus bis zum Weg, der zum Meer führt und über
den Strand zum Wasser, wo ich wochenlang im Sand gespielt habe. Voll komisch ist es,
hier zu sein, und am Ende stecke ich das Handy in die Innentasche meines Parkas. Der
Horizont ist kaum zu sehen, der Himmel verbindet sich mit dem Wasser zu einer grauen
Wand, und vor meinen Füßen rollen Wellen heran, lassen Schaum und tote Quallen,
Muscheln, Algen und ein wenig Müll auf dem nassen Sand zurück. Alles hier ist wie
früher.
Auf meiner Kapuze trommelt der Regen, ich drehe mich um und stapfe zu dem
Strandpavillon. Mein Gesicht ist nass, meine Nase tropft und meine Hände stecken klamm
und kalt in dem Parka, der etwas Wasser durchgelassen hat, trotz des Schildes
„wasserdicht“.
Beim Öffnen der Tür höre ich Musik. Ein Kellner hantiert an einer Kaffeemaschine, und
die Mädchen, die eben vor mir im Bus saßen, sitzen jetzt hier und haben ihre Jacken
ausgezogen und heiße Schokolade vor sich stehen.
Der Kellner kommt an meinen Tisch, fragt etwas, ich zucke mit den Schultern, dann spricht
er Deutsch.
„Was möchtest du bestellen?“, fragt er.
Ich sage: „Eine Cola.“
Er nickt und geht.
Es ist nicht kalt und auch nicht warm. Meine Fingerspitzen sind kühl, aber ich friere nicht.
Die Mädchen haben die Köpfe zusammengesteckt, das Radio sendet Werbung, es riecht
nach Essen, und ich hole das Handy heraus und sehe mir das zweite Video an:
Zwei Mädchen laufen durch einen Bus. Sie springen auf die Straße und gehen Richtung
Strand. Ein paar Möwen sitzen auf dem Steg, und als die Mädchen an ihnen vorbei zum
Strandpavillon gehen, springen die Möwen in die Luft und fliegen davon. Das Meer kommt
näher. Das Bild zoomt bis zum Horizont. Dort fährt ein Schiff, auf dem eine Flagge mit
einer Cannabispflanze weht.
„Was ist das?“, flüstere ich und muss lachen, weil das Schiff eben gar nicht da war.
Zumindest kann ich mich nicht daran erinnern. Ich sehe hinüber zu den Mädchen, die ich
gerade gefilmt habe. Sie sitzen nahe beieinander, ihre Haare berühren sich und verbinden
sich zu einem blonden Wust. Sie erinnern mich an goldene Ähren im Sommer, und ich
filme die Mädchen, zoome in ihre Haare und beende das Video schnell, weils eigentlich gar
nicht geht, jemanden heimlich zu filmen, auch wenn das alle machen, die ich kenne, aber
egal.
Dann lese ich die Nachrichten in meinen Chats und schreibe Sami und Luk, dass ich in
Holland bin.
Als der Kellner die Cola bringt, frage ich: „Gibts hier freie Zimmer?“, weil ich mich
erinnern kann, dass es damals immer schwierig war, ein freies Zimmer zu bekommen, weil
meine Eltern nie gebucht hatten und immer „auf gut Glück“ gefahren sind, was mich
gestresst hat, weil ich es nicht haben konnte, vor allem nicht, weil sich meine Eltern immer
betont cool gegeben haben, dabei aber voll verkrampft waren.
Der Kellner sagt: „Ja, schon. Vielleicht im Stormvogel, gleich da hinten.“



Er zeigt zur Tür. Über den Dünen sehe ich eine Hausspitze.
„Da?“, frage ich.
„Das Haus da oben.“
Ich trinke die Cola, die Mädchen sehen auf ihre Handys, sie kichern, und auf dem Geländer
hinter der Glasscheibe sitzen ein paar Möwen, aufgeplustert, den Kopf eng an den Körper
gedrückt.
Wenig später steht der Kellner wieder neben mir.
„Willst du auch was essen?“
Ich frage: „Was gibt es denn?“
Er zeigt auf die Speisekarte, ich sehe hinein und sage: „Danke, nein“, und als er wieder
geht, merke ich, dass ich doch etwas Hunger habe. Zum ersten Mal seit gestern Abend, als
ich bei Sami was gegessen habe. Jetzt ist es drei, und in einer halben Stunde ist
Schulschluss. Ob ich heute bei meiner Mutter oder meinem Vater bin, weiß ich gerade
nicht, habe es irgendwie vergessen, weiß überhaupt nur wenig in diesem Moment, und
denke noch mal an das Schiff mit der seltsamen Flagge. Es kommt mir fast wie ein Traum
vor.
Die Mädchen haben ihre Köpfe noch immer zusammengesteckt, sie kichern die ganze Zeit,
und ihre heißen Schokoladen stehen dampfend auf dem Tisch. Ich vermute, dass sie mit
dem Bus ans Meer gefahren sind, weil sie blau machen und hier kein Lehrer ist, der sie
dabei sieht.
Der Strand ist komplett leer, es regnet wieder stärker, ich halte das Handy hoch und filme
das Meer und den leeren Strand und die Möwen, die auf dem Holzgeländer sitzen. Dann
zahle ich, verlasse den Strandpavillon und gehe über die Holzplanken zum Stormvogel. Es
ist kurz nach drei und als ich wenig später die Pension betrete, sacken mir plötzlich die
Beine weg, keine Ahnung warum, aber ich klappe zusammen und stürze zu Boden, sehe
den hellen Holzboden, sehe die weiß lackierte Theke und höre über mir, wie jemand „Alles
klar?“, sagt.
Ich sehe ein Mädchen, das hinter der Rezeption steht und mich fragend ansieht. Ich rapple
mich mühsam auf und spüre meine Beine gar nicht richtig, obwohl ich längst wieder stehe.
Ich sage: „Ich hätte gern … ein Zimmer.“
Das Mädchen ist etwas älter als ich und sieht mich an. Sie fragt: „Alles klar?“, was mich
prompt lächeln lässt, obwohl ich nicht ganz sicher bin, ob alles klar ist. Trotzdem sage ich
„Ja“, und frage erneut nach einem Zimmer. Das Mädchen sagt: „Unsere Einzelzimmer
kosten fünfunddreißig Euro die Nacht mit Frühstück. Willst du eins haben?“
Ich sage: „Ja.“
„Dann musst du das hier ausfüllen.“
Sie schiebt mir einen Block rüber und lehnt sich auf die Theke, ich rieche sie, es ist gar
nicht schlecht, sie riecht gut, doch ich mache einen Schritt zur Seite.
„Soll ich jetzt schon zahlen?“, frage ich.
„Wie du willst“, sagt sie.
Ich trage meine alte Adresse ein, gewohnheitsmäßig, und als es mir auffällt, schiebe ich



den Block trotzdem zu ihr zurück, weil ich nicht erklären will, warum ich mich vertan
habe. „Kontrolliert eh keiner“, denke ich und höre das Mädchen sagen: „Zimmer 101 im
ersten Stock. Gleich die Treppe hinauf und rechts.“
Sie legt eine Karte auf die Theke und ich überlege, ob ich sie mal fragen soll, ob es für sie
normal ist, mich die ganze Zeit so anzustarren. Was ich natürlich nicht mache, aber weiß,
dass ich es könnte, warum eigentlich nicht. Dann stecke ich die Karte ein, nehme meine
Tasche und gehe mit wackeligen Beinen zu der Treppe, die nach oben führt.
„Bist du allein?“, fragt sie mich. Ich drehe mich um, sie steht unverändert lächelnd an der
Rezeption, ich nicke und gehe wie auf Stelzen weiter nach oben, mein Mund ist wie
zugenäht, aber zurückgehen und noch was sagen, ist jetzt auch scheiße.
Da sagt sie: „Ich komme auch aus Deutschland. Also, ich bin da geboren.“
Da drehe ich mich noch einmal um und sage: „Ach ja?“ Immerhin.
Sie sieht mich lächelnd an und ich hoffe, dass sie nicht noch mehr sagt, weil ich wirklich
ziemlich unsicher auf den Beinen bin, vielleicht mein Kreislauf, denke ich, weil ich das
von meiner Mutter kenne, die immer was mit ihrem Kreislauf hat, keine Ahnung, was das
sein soll, der Kreislauf. Im Fenster hinter dem Mädchen sehe ich einige Möwen über die
Dünen fliegen und denke „Kreisflug“, was mich denken lässt, dass ich ständig denke, mein
Kopf die ganze Zeit mit irgendwas beschäftigt ist.
„Wieso bist du hier?“, fragt sie schließlich.
Ich zucke mit den Schultern.
„Keine Ahnung. Wollte halt weg.“
Sie lacht.
„Ich will auch weg. Aber meinen Eltern gehört die Pension.“
Ich sage: „Aha …“, und sie sieht auf ihr Handy und macht: „Mmhmm …“, und ich stehe
noch immer ziemlich beschissen rum, außerdem wird die Tasche langsam schwer. Da sagt
sie: „Und sonst so?“
Ich frage: „Wie jetzt?“, obwohl ich eigentlich nur nach oben möchte, aber sie sagt: „Also,
ich wohne in der Stadt, und wenn ich nicht arbeite, muss ich zur Schule. Und du?“
Ich sehe zum Fenster. Die Straße führt von hier bis in die Stadt, und ich überlege
krampfhaft, was ich sagen soll, vielleicht was das für eine Schule ist, auf die sie geht. Aber
das interessiert mich überhaupt nicht, und da sagt sie: „Wir sehen uns später“, setzt sich auf
den Stuhl hinter der Theke und tippt etwas in ihr Handy. Ich gehe endlich nach oben,
komisch das Ganze, halte meine Karte vor den Sensor und öffne die Tür.
Ich laufe auf das Fenster zu. Hinter der Gardine sehe ich das Meer, lasse meine Tasche auf
den Boden fallen und schiebe die Gardine beiseite. Die Scheibe ist vom Meersalz ganz
trüb. Rechts neben mir steht ein Schreibtisch, darüber hängt ein Fernseher, und links neben
mir ist ein kleiner Tisch, dahinter ein Bett, auf das ich mich fallen lasse. Ich schreibe an
Sami und Luk: Sonne pur kein gras dafür hammer frauen, und ziehe die Schuhe aus, es ist
halb vier. Irgendwo ist ein Staubsauger oder Fön zu hören. Ich mache den Fernseher an,
und als ich eine Talkshow sehe, schalte ich weiter zu einer Kochsendung, von da zu einer
Wrestling-Show und mache dann den Fernseher wieder aus. Ich falte die Hände hinterm
Kopf. Es ist angenehm warm hier. Auf dem Schreibtisch steht eine Flasche Wasser.


