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Lia Likokeli

IM ERLENWÄLDCHEN AM FLUSSUFER

In diesem neuen Schuljahr sind alle meine Klassenkameraden kleiner als ich. Ich setze
mich auf meinen Platz in der letzten Reihe, in die Bank, die hellblau gestrichen ist. Dann
ziehe ich mein Kleid über den Knien zurecht, hole die Bücher aus der Tasche und stehe
auf, als die Lehrerin vor die Klasse tritt.

An diesem ersten Schultag trage ich weiße Kniestrümpfe.
Die Lehrerin gibt mir ein Zeichen, ich dürfe mich setzen. Sie sagt kein Wort. In der

ersten Stunde drehen sich die Kinder immer wieder zu mir um. Auch in der zweiten und in
der dritten Stunde. Der Platz neben mir in der Bank ist leer. Ich schaue auf ihre Rücken und
denke, dass sie sich schon noch an mich gewöhnen werden. Später packe ich die Bücher
wieder in die Tasche und mache mich auf den Heimweg. Jetzt bin ich vor ihnen und sie
hinter mir. Die Ranzen auf dem Rücken, gehen sie unterwegs Äpfel stehlen.

In unseren Garten werden sie sich nicht trauen, denn sie fürchten sich vor meinem
Vater. Dabei leuchten unsere Äpfel so schön rot. Wenn es in diesem Jahr wieder so früh
schneit und wir die Äpfel nicht rechtzeitig ernten können, haben wir Pech.

Mein Vater ist nicht da, als ich nach Hause komme. Auf dem Tisch steht ein volles
Glas Honigwasser, das ich ihm heute Morgen hingestellt habe. Er hat es schon wieder nicht
getrunken. Dabei bekommt ihm das Honigwasser so gut, mit seinen ständigen
Magenschmerzen und Herzbeschwerden. Ihretwegen kann er auch die Dorfherde nicht
mehr auf die Weide treiben.

Seit meine Mutter gestorben ist, muss ich die ganze Hausarbeit allein machen. Ich habe
immer sehr viel zu tun. Manchmal sitze ich einfach nur da, lasse die Arme hängen und
weine. Wie soll ich das alles bloß schaffen? Mein Vater darf nicht sehen, dass ich weine.
Sonst wird ihm noch schwerer ums Herz.

Ich mache Feuer, um Wasser zu kochen und den Teig gehenzulassen. Bald kommt
mein Vater nach Hause. Ich will ihn mit ofenwarmem Brot und frischem Käse empfangen.

Ich streue Mehl in den Backtrog und summe eine Melodie vor mich hin. Zwar singe
ich gern, aber nicht laut, nur so, für mich. Wenn ich frühmorgens mit den Kälbern auf die
Weide ziehe, singe ich lauter. Wir gehen immer auf dieselbe Wiese, wo verstreut die
Kiefern stehen. Den ganzen Sommer über war ich jeden Morgen dorthin unterwegs. Ich



sang, und die Kälber weideten. Jetzt hat die Schule begonnen, und ich schaffe es nicht
mehr. Ich stehe sehr zeitig auf, aber es gibt auch im Haus so viel zu tun. Bevor ich in die
Schule gehe, wollen außerdem meine Zöpfe geflochten und die Kleider gebügelt sein.

Im selben Moment, wo das Wasser kocht, höre ich das Summen. Schon wieder diese
Biester, schon wieder sind sie in unserem Garten. Ich stürze hinaus, renne kreuz und quer,
schlage mit den mehligen Händen um mich und schreie. Es sind ihre Bienen, ich erkenne
sie genau. Sie summen herum und fallen über meine Blumen her. Der Hund bellt, und die
Frau schaut vom Balkon. Er ist vielleicht gar nicht zu Hause. Aber selbst wenn er es wäre,
würde er nicht rauskommen, sondern seine Frau rausschicken, um nachzusehen, was los ist.
Soll doch jeder selbst auf seine Bienen aufpassen, schreie ich. Ihr Hund bellt und rasselt
mit der Kette.

Das geht jetzt schon den ganzen Sommer lang so. Sie legten sich einen Bienenstock
nach dem anderen zu. Unser Garten ist schön, so wie ich meine Blumen hege und pflege.
Und dann kommen diese Biester und stürzen sich drauf. Soll euch der Honig zu Gift
werden, zische ich hinüber, der Honig von meinen Blumen.

Ich zische leise, damit es mein Vater nicht hört.

Wir waren den ganzen Sommer zusammen auf der Heuwiese. Du tust mir so leid, mein
Kälbchen, sagte mein Vater immer wieder. Ich konnte ihn ja nicht allein gehen lassen, weil
er so schwach war. Wie jedes Jahr bekamen wir Unterstützung von unseren Nachbarn. Von
allen außer dem einen. Sie kamen, stellten sich in Reih und Glied auf und ließen ihre
Sensen klingen. Wir haben nur zwei Kühe und zwei Kälber und brauchen also nicht viel
Heu, aber falls der Winter doch wieder sehr lange anhält, müssen wir noch im Wald Äste
abschlagen. So wie im letzten Jahr, als wir in der Kälte durch den Schnee stapften, mein
Vater vorneweg und ich hinterher, und Reisig einsammelten. Wir schleppten es auf dem
Rücken nach Hause und fütterten die Kühe damit.

Wenn ich die Kälber abends im Stall unterbringe, schmiegen sie sich an mich wie an
eine Mutter. Ich gebe jedem noch einen Kuss und befehle ihnen, zu schlafen. Dann muss
ich noch sehr viel lernen, bis in den späten Abend hinein. In der letzten Zeit haben meine
Augen nachgelassen, bestimmt weil ich so viele Hausaufgaben mache. Ich nehme mir dann
immer Vaters Brille, sobald er eingeschlafen ist. Er liest gern vor dem Einschlafen, aber
immer dieselbe Zeitung. Es dauert immer lange, bis die neuen Zeitungen zu uns gelangen,
so dass man womöglich Jahr für Jahr nur ein und dieselbe zu lesen hat. So liest mein Vater
schon seit langem die eine Zeitung.

Wenn ich wenigstens den Regen mögen würde. Bei Regen verlassen die Bienen ihren
Stock nicht. Trotzdem mag ich den Regen nicht.

Ein Regentag bricht an. Ich weine, denn ich habe keine Schuhe für so ein Regenwetter.
Vaters Gummistiefel ziehe ich nur ungern an, weil mich die Kinder in der Schule dann
auslachen.

Letztendlich muss ich sie doch anziehen, ich kann ja unmöglich die Schule schwänzen.
So groß sind die Stiefel auch wieder nicht, bestimmt sind meine Füße im Sommer



gewachsen.
Wir haben viele Hausaufgaben aufbekommen, sehr viele. Manches habe ich nicht

verstanden, anderes gar nicht mitbekommen. Während des Unterrichts musste ich immer
wieder auf meine Füße schauen. Dabei fiel mir ein, dass mein Vater zu Hause bestimmt
seine Stiefel suchte.

Wenn wir wenigstens nicht direkte Nachbarn wären, mit nur diesem Zaun zwischen uns.
Wenn wenigstens dieser Walnussbaum nicht an der Grenze stehen würde. Seine Äste
hängen zur Hälfte über ihren Zaun. Im Oktober muss ich immer sehr früh aufstehen, bevor
die da drüben aufwachen, um die Nüsse einzusammeln, die am Boden liegen. Sobald der
Herbstwind die Bäume schüttelt, fallen die Nüsse massenhaft herunter. Ich lese sie
geschwind auf und blicke dabei immer wieder zu ihrem Haus. Über mir krächzen die
Krähen.

Sobald Rauch aus ihrem Schornstein steigt, renne ich wieder rüber. Bald geht es
wieder los mit der Nussernte.

Solange die Landstraßen noch frei sind, geht es uns ganz gut. Dann fällt mit einem Mal
Schnee und deckt alles zu. Man sieht weder Weg noch Steg. Nicht ein einziger Bus
verkehrt zu unserem Ort. In dieser Zeit gleicht das Dorf immer einer Bärenhöhle. Wo gibt
es noch Schulen in einem Zustand wie bei uns? Würden sie doch wenigstens das Dach
reparieren. Bei Regen tropft es aus jeder Ecke.

Heute waren sie da und haben uns mit Schulsachen, Büchern und Heften versorgt. Und
irgendwelche Geschenke mitgebracht. Wir sind nur fünfundzwanzig Kinder in der Schule.
Bestimmt teilen sie die Geschenke unter uns auf. Als sie kamen, führte mich die Lehrerin
in die Abstellkammer, wo die kaputten Stühle und alten Bücher herumliegen. Ich sollte
dort bleiben und nicht herauskommen. Vom Fenster aus beobachtete ich, wie sie die Kisten
aus dem Auto luden. Die Kinder scharten sich um die Besucher, auch meine
Klassenkameraden. Ich hörte, wie ein Mann sagte: Wir müssen uns schließlich um unser
Dorf und die Schule kümmern. Auch neue Schulbänke bringen wir euch noch. Mein Herz
begann vor Aufregung zu pochen. Hoffentlich lassen sie meine hellblaue Bank stehen.

Ich wäre so gern hinausgegangen und hätte ihm gesagt, dass sie das alles völlig
umsonst erzählen. Immer kommen sie nur mit leeren Versprechungen daher. Und im
Winter müssen wir dann selbst das Holz mit bloßen Händen aus dem Schnee buddeln, es
ins Klassenzimmer schleppen und zum Trocknen auslegen. Sonst brennt es nicht. Der
Schulwart zerhackt das Holz und lässt es anschließend unter freiem Himmel liegen.
Könnten wir nicht wenigstens einen Schuppen bekommen, damit das Holz nicht immer
zugeschneit wird?

Ich wollte so gern mit rausgehen. Wir wussten schon gestern, dass sie kommen
würden, und ich habe mir am Morgen extra meine rote Baskenmütze aufgesetzt. Mein Haar
ist dünner geworden, dennoch habe ich es geteilt und in zwei Zöpfe geflochten.

Sie unterhielten sich. Danach wurde der Besuch zum Essen ins Lehrerzimmer geladen.
Der Tisch war schon seit dem Morgen gedeckt, und die ganze Schule duftete nach



Käsefladen.
Meine weißen Zöpfe sehen unter der roten Baskenmütze so schön aus. Ich wollte auch

mit rausgehen, aber die Lehrerin befahl mir, drinnen zu bleiben. Also stand ich nur am
Fenster und sah hinaus.

Ich erkenne sie an ihren Augen – das ist eine von seinen Bienen. Zappelnd liegt sie im
Honigglas. Ha, habe ich dich gefangen! Ich hole sie mit dem Löffel heraus und setze sie
auf den Tisch. Mühsam kriecht sie voran. Ich zerquetsche sie mit dem Löffel. Dann
schmeiße ich sie aus dem Fenster, mitten in das hochgewachsene Blutkraut. Sie haben
schon immer Bienen gehabt. Auch damals. Aber damals waren sie noch nicht so aggressiv.
Ständig summt etwas um meine Ohren herum. Manchmal denke ich, dass ich noch eines
Tages taub werde und nur noch Bienensummen höre. Ich prüfe öfters mein Kleid, weil ich
mir einbilde, eine Biene würde auf mir herumkrabbeln. Im Gehen fuchtle ich permanent
mit den Händen. Sogar unsere Hühner haben wir schon aufgegessen. Wozu Hühner, wenn
die ihre Eier nur im Nachbargarten legen?

Er hat auch solche Augen: Augen wie Bienen. Seine Frau ist alt geworden, ohne diese
Bienen je gesehen zu haben.

Zumindest glaube ich, dass sie sie nie gesehen hat.

Die Dorfbevölkerung hilft uns wie jedes Jahr, das Heu fortzuschaffen. Außer ihm kommen
immer alle Männer aus der Nachbarschaft mit ihren Pferden und Heuschlitten und laden
stumm das Heu auf. Ich backe Käsefladen, und mein Vater kümmert sich am Abend um ihr
Wohl. Zum Schluss trinken alle ein Glas Wodka. Dabei blicken alle zu meinem Vater,
bringen einen Toast aus zum Andenken an seine verstorbene Frau und gehen dann.

Gut ist das Dorf – es hilft dir bei Schwierigkeiten. Gut ist das Dorf – es pflegt dich im
Alter und beerdigt dich, wenn du stirbst.

Manchmal wünschte ich mir, die Lehrerin würde mich zur Tafel rufen. Ich bin immer gut
vorbereitet, traue mich aber nie, mich zu melden. Manche Lehrer sehen nicht mal meine
Hefte durch. Sie wissen, dass ich alle Hausaufgaben erledige. Ich sitze im Unterricht immer
stumm da; bei mir ist immer alles ordentlich und sauber.

Wenn es zur Pause klingelt, stürzen meine Schulkameraden sofort aus der Klasse. Es
sind keine schlechten Kinder, sie sprechen sogar mit mir. Manchmal umzingeln sie mich
und lachen, und ich lache mit. Manchmal rufen sie mich zum Ballspielen dazu. Natürlich
spielen auch die Mädchen mit, ich aber nicht. Ich gehe ja nicht zum Spielen in die Schule.

Geografie ist mein Lieblingsfach. Ich kenne alle Hauptstädte der Welt.

Ihr Hund hat die ganze Nacht hindurch gebellt. Ich konnte nicht einschlafen. Irgendwann
reißt er sich noch los. Dass die Kette bisher noch nicht gerissen ist … Er ist auch eher ein
Wolf als ein Hund. Die werden mich noch ein Leben lang quälen. Dass ich ausgerechnet
solche Nachbarn haben muss. Zuerst waren es ihre Blagen, die unser Dach immer wieder
mit Steinen beworfen haben, bis sie endlich erwachsen waren und in die Stadt zogen.



Immer hat es hinterher reingeregnet. Ich musste das alte Ziegeldach jedes Mal mühsam
reparieren. Im Winter ist es besonders schwer, wenn ich den Schnee vom Dach schippen
muss. Schwach und mager, wie ich bin, rackere ich mich mit der großen Schaufel ab. Mein
Vater sieht mir von unten zu und meint, ich gleiche einem Eichelhäher nach dem
Überwintern.

Er kann nicht aufs Dach. Mit seinem kranken Herz lasse ich ihn nicht hochsteigen. Er
ist sehr schwach und könnte abrutschen.

Wegen der Herzbeschwerden kann mein Vater auch die Dorfherde nicht mehr auf die
Weide treiben. Der neue Hirte ist schnell alt geworden. Noch vor kurzem war er ein Junge
und ist dann ganz plötzlich gealtert. Aber was wissen wir schon von den Kümmernissen
der Hirten?

Ich schicke die Kühe frühmorgens mit auf die Weide, und am Abend kehren sie mit
prallen Bäuchen zurück. Er lässt sie in den Auen am Flussufer weiden. Sie laufen den
ganzen Tag zwischen den Erlen umher. Dort gibt es immer Gras, bis in den Winter hinein.
Das Herbstgras ist am Morgen immer mit dickem Reif überzogen.

Ich muss an den Mann denken, dem im Erlenwäldchen das Herz versagte. Auch er war
Hirte. Das ist früher passiert. Ich habe den Verstorbenen nicht gesehen, als er aufgebahrt
war. Später erzählten die Frauen aber, er sei schon ganz schwarz gewesen. Das ist wohl so,
wenn einem das Herz versagt. Sie haben ihn erst am zweiten Tag gefunden, das Gesicht
reifüberzogen und ganz schwarz.

Die Nachbarsfrauen stehen den ganzen Tag da und quatschen. Klatschtanten. Auch seine
Frau hängt dort herum. Sie ist alt und hat sonst nichts zu tun. Wenn ich vorbeilaufe,
verstummen sie und schauen mir komisch hinterher. Haben diese alten Weiber nichts
Besseres zu tun?, denke ich. Wenn die wüssten, wie es einem Waisenkind geht.

Ich habe mir bei der Lehrerin den nächsten Tag frei erbeten. Ich muss mit meinem Vater
Kartoffeln stechen.

Sie nickte zum Einverständnis.
Wir machen uns auf den Weg, mit Säcken und Pickeln. Die Herbsterde lässt sich

schwer umgraben, noch dazu regnet es ununterbrochen.
Plötzlich habe ich das Gefühl, dass meine Mutter bei uns ist: Jemand liest die

Kartoffeln vom Boden auf, legt sie in den Korb und leert ihn dann in den Sack aus. Zwei
weiße Zöpfe lugen unter dem Kopftuch hervor. Wann ist sie denn so gealtert?, staune ich.
Vielleicht war sie immer schon so alt, ich kann mich nicht an sie erinnern. Als sie starb,
hing ich noch an ihrer Brust.

Ich schaue zum Vater, der wortlos den Pickel schwingt.
Eine gute Ernte haben wir in diesem Jahr, sehr gute Kartoffeln. Doch die Erde ist

schwer, mir schmerzt der ganze Körper, die Schultern, die Arme. Die Knie tun mir sowieso


