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Am Anfang war die Insel. Manchmal waren die Morgen auf der Insel so still, so
langsam und nichtssagend, dass nicht einmal eine zusatzliche Tasse Kaffee half.

Anna schaute auf eine Birke.

Anna schaute auf einen Stein.

Anna schaute auf den Felsen und auf den Mistkafer, der dartiberlief.

Anna schaute auf ihre Hénde.

Ein M6éwenschwarm ldrmte iiber dem Riff, ein Landungsfahrzeug fuhr voriiber. Anna
goss sich den letzten Kaffee aus der Thermoskanne ein und sah zu, wie das Fahrzeug tiber
das Meer zuriickfuhr, von links nach rechts. Es war zehn nach acht.

»Sechs Schwiane sind da«, sagte sie zum Hund und legte das Fernglas hin. Dann zu sich
selbst: »So wie ich gestern gesagt habe.«

An einem dieser Morgen knallte es plotzlich am Ufer. Eine der alten Erlen brach
zusammen. Als hitte ihr jemand den Boden unter den Fiilen weggezogen, zersprang sie,
fiel in funf Teile auseinander, donnerte zu Boden, erschreckte die Mowen und blieb dann
liegen. Wie ein erschossener Cowboy lag sie im staubenden Sand.

Anna starrte auf die Liicke in der Landschaft und versetzte dem Hund einen Klaps,
damit er still war. IThr Herz pochte, so sehr war sie erschrocken. Die Erlen standen wie
zuvor am Ufer, abgesehen von der mittleren. Die Méwen flogen im Kreis, schrien eine
Weile, begaben sich dann aber wieder auf ihre Posten. Der leichte Wind blies weiter, der
Kifer flog davon, die letzte Mowe stief einen letzten Schrei aus, in den keine andere mehr
einstimmen mochte. Alles ging weiter, nur die Erle war dahin.

Nach fiinfzig Jahren hatte sie beschlossen, jetzt reicht es, und um zehn nach acht gab
sie auf, ihr Stamm knickte ein Mal ein, dann ein zweites und ein drittes Mal, und dann
zerfiel sie in fiinf Teile.

Anna stellte die Kaffeetasse weg und ging hin, um es sich anzusehen. Der Hund folgte
ihr argwohnisch, klaffte missmutig und stellte den Schwanz auf. Zusammen stiegen sie
den Felsen hinab und blieben mit dem gebotenen Respekt vor dem toten Stamm stehen,

schauten sich die Risse darin an, nahmen den Stumpf, der in der Erde stecken geblieben



war, in Augenschein. Ein trockener Ast, der noch ein paar Blatter gehabt hatte, war
abgebrochen und ins Gero6ll geflogen. Anna blickte auf die anderen Erlen. Es beschlich sie
der Verdacht, dass auch von ihnen demnéchst eine umkippen konnte.

Der Hund hatte inzwischen ein Wiihlmausloch entdeckt und die Erle vergessen.
Aufgeregt wedelte er mit dem Schwanz, die Nase im Gras. Anna kehrte zur Veranda
zuriick und versuchte, ihr unterbrochenes Friihstiick fortzusetzen, aber irgendwie war
dem Morgen der Friede abhandengekommen. Sie riumte das Geschirr ab, nahm das heifle
Wasser vom Herd, stellte Spiilschiissel, Abtropfgitter und Spiilmittel bereit, aber sie blieb

misstrauisch. Die Erlen standen in einer Reihe.

Anttis Stimme klang vertraut. Im Hintergrund rauschte es, Anna vermutete, dass die
Balkontiir offen stand. Der Horer lag schwer in ihrer Hand, und das mit Metall
umwickelte Kabel schepperte, wenn es gegen das Tischchen in der Telefonzelle schlug.
Das Meer hatte die Scheibe der Zelle neblig gesalzen.

»Geht dir schon das Essen aus?«, fragte Anttis Stimme.

»Eigentlich nicht«, entgegnete Anna. »Ich hatte blof3 Lust, anzurufen.«

»Bist du deswegen bis in die Stadt gerudert?«

»Na ja, weil ... heute Morgen ist ein Baum umgestiirzt.«

Antti kannte die Erlen am Ufer und wusste sofort, um welche von ihnen es sich
handelte. Er erinnerte sich an die Aussicht dahinter, an die Steine des Riffs und an die
kleine Moweninsel, an die Markierung der Fahrrinne und den Marinekai und konnte sich
vorstellen, wie der umgestiirzte, kaputte Baum aussah. Es tat gut, sich eine Landschaft zu
teilen. Es tat gut, eine Sache nach der anderen auszusprechen, zu sagen, was man
zwischen den Erlen jetzt sah. Fiir niemanden sonst wire das von Bedeutung gewesen,
aber Anna und Antti konnten gemeinsam auflisten: Riff, kleine Felsinsel,
Untiefenmarkierung, Moweninsel, Kai.

»Die Erle ist ein ziemlich briichiger Baumg, sagte Antti.

»Ob die anderen auch morsch sind?«

»Kann sein.«

»Wann kommst du wieder?«

»Am Montag.«

Nach dem Gespréach zéhlte Anna ihr Geld und ging in den Konsum beim Hafen, um
Milch und Gemiise zu kaufen. Dann kehrte sie mit dem Hund zum Boot zuriick und

ruderte wieder auf die Insel.



Zuerst war nur die driickende Erwartung da. Die schwelende Gewitterdrohung sorgte
fiir einen schweifinassen Nacken, und das Meer wurde trager. Der Hund ging auf die
Veranda, roch das Meer, legte sich auf einen Stuhl und schloss die Augen. Hielt die Ohren
aber gespitzt. Die MOwen setzten ihr Leben auf der Brutinsel fort, wechselten der Reihe
nach die Steine, als miusste immer eine von ihnen in der Luft bleiben, aber auch sie
absolvierten ihre Routine etwas kraftloser und zerstreuter als sonst. Auf der Seite, wo das
Hauschen stand, mafigte sich der Wind, auch er schien auf ein Zeichen zu warten.

Dann fing das Wasser an zu steigen. Lautlos schlich es sich am grauen Felsen empor
und leckte an einem Stein nach dem anderen. Anna ging ans Ufer, bewegte sich im
iiblichen Rhythmus, gab dem Hund aber trotzdem Anlass, den Kopf zu heben. Sie suchte
in der Saunahiitte nach einem Ersatzseil und brachte es zum Boot. Der Himmel war gelb
geworden, die ersten Regentropfen trafen Annas Gesicht.

Genau in dem Moment wurde alles still. Anna ging wieder zum Hauschen und fand
Antti und den Hund auf der Veranda. Gemeinsam wurden sie Zeugen, wie die Fahne an
der Stange erschlaffte, die Landschaft innehielt. Sogar die Méwen verstummten und
richteten die Schnéabel nach Siiden. Das Gelb am Himmel wurde immer dunkler.

Anna nahm Anttis Hand, denn sie liebte diesen Moment. Die Ruhe vor dem Sturm, den
leeren Augenblick, das Atemholen -

Der Wind drehte sich.

Als hitte ein Dirigent mit der Hand die Strophe angehalten, wohl wissend, dass alle
Augen des Chores auf ihn geheftet sind, und ihn dann mit einer heftigen Bewegung in die
nichste Strophe getrieben. Die Fahne drehte sich, der Wind nahm Schwung, und schon
spannte sie sich im sauberen rechten Winkel. Die Erlen begannen zu rauschen, der
Weststurm hatte eingesetzt.

Sie beobachteten, wie das Meer durcheinandergeriet. Als versuchte jemand, es in zwei
Richtungen gleichzeitig zu kdmmen, walzten sich die Wellen kreuz und quer. Der
Rhythmus war dahin. Dann trug der aufkommende Wind den Sieg davon, und die Wellen

bekamen weifle Schaumkronen.



»Sollten wir nicht los?«, fragte Antti, und Anna nickte. Der Hund sprang sofort vom
Stuhl.

Anna und Antti zogen Regenanziige und Gummistiefel an, verknoteten die Schniire der
Kapuzen und rannten hinter dem Hund her zum Saunaufer. Sie zogen das Boot hoch und
banden es zwischen den Birken fest. Dann trugen sie die Ruder und die Schwimmer fiir
die Netze zur Sauna. Anna rollte die Matte und die Polster auf der Bank vor der Sauna
zusammen und brachte sie in Sicherheit, Antti deckte den Brennholzstof3 mit einer Plane
ab. Der Wéscheeimer und die Kiefernseife flogen bereits im Wind davon, die Luft war
voller loser Zapfen und Zweige, die Wasche knatterte waagrecht an der Leine, bis Anna
sie abhangte und ebenfalls nach drinnen brachte. Sie sagten beide kein Wort, erledigten
nur ihre Aufgaben. Anttis Gesicht blitzte in der Kapuze auf, und Anna sah den lebendigen
Ausdruck darin. Der Sturm riittelte sie beide auf. Die schwiile Erwartung des Tages war
vorbei, jetzt geschah es, jetzt endlich geschah es.

Dann der erste Donner. Er hatte sich heimtiickisch angeschlichen und erschiitterte mit
einem Schlag den ganzen Himmel. Er ibertrumpfte den Wind, er iibertrumpfte das
Aufprallen der herabfallenden Aste, er brachte die ganze Insel dazu, sich tief zu ducken.
Sogar der Felsen zitterte durch seine Kraft. Die rollende Lawine der Gewitterwolken
erinnerte daran, dass der Himmel keine graue Scheibe, sondern ein dreidimensionaler
Raum war.

»Es ist fast uber uns!«, rief Antti, und Anna nickte. Dann rannten sie zum Hauschen
zuriick.

Dort trocknete Antti seine Brille ab, und Anna zuindete die Kerzen auf dem Tisch an.
Wie dunkel es nachmittags um drei sein konnte! Kiefernzapfen prasselten aufs
Metalldach. Antti klopfte die Glut im Kamin glatt und schloss die Bleche, damit der Blitz
nicht in den Schornstein einschlug. Neben dem Kamin erklang ein gleichméfliges Klopfen,
weil Wassertropfen von den Regenkleidern auf die Zeitung fielen.

Das Meer war voller Schaumkronen, und man konnte den Horizont nicht mehr sehen.
Der Regen nahm zu. In einem Schwall goss der Himmel alles Wasser aus, und das
Geprassel auf dem Dach wurde immer stirker. Den Donner nahm man nur noch als
Zittern unter den Fiiflen wahr.

»Machen wir einen Wein auf?«, fragte Antti, denn was zu tun war, hatten sie getan.

»Na klar! Ich dachte, wir hétten schon alles getrunken.«

Antti zwinkerte und zog hinter den Reader’s-Digest-Banden eine Flasche Rotwein
hervor. Anna lachte und holte Gléser aus der Kiiche. Inzwischen prasselte es noch heftiger
aufs Dach. Jeder Windstof§ schiittelte Wasser aus den Baumen und gab dem Prasseln

einen zusatzlichen Rhythmus. Antti goss den Wein in die Glaser.



»Kann sein, dass der Steg mitgerissen wird.«

»Das Wasser ist auf jeden Fall so hoch, dass man nichts machen kann, sagte Anna und
setzte sich auf ihren Beobachtungsposten am Tisch. Das Meer war grof3 und weif3.

Dann flammte der erste Blitz auf. Mit einem Schlag wurden das Geldnde rings ums
Haus und der Sturzregen sichtbar, bevor sie wieder in Dunkelheit eintauchten. Anna und
Antti zahlten im Sekundentakt: eins, zwei ...

»Wir diirften eigentlich keine Probleme kriegen, stellte Antti nach dem Donner fest,

und Anna glaubte ihm.



