


Nun ja, tonight im Hellraiser leider nicht. Groß wars trotzdem, und von Fahrtüchtigkeit
fürs Rauschen über den Asphalt sind wir eh jupiterweit entfernt. Bleibt nur Taxi oder bei
Arscheskälte im T 3 schlafen. »Mir is schön warm vom Schnäpschen am Schluss«,
bemerkt Hümmi. Und da jeder eine Decke und einen Schlafsack dabei hat, müsste es
gehen.

Gerade beschlägt unser Atem die Scheiben, und ich stelle mir vor, dass es nicht meine
Zähne sind, die ich klappern höre, sondern die vom Skelett im Saal, als Hümmi aus der
Tiefe seiner dicken Deckenwurst flucht: »Scheiße, ich habe den Lemmy-Kalender
vergessen!« Müssen wir eben bald wieder in den Hellraiser. Ist so verdammt kuschlig in
der Hölle.



Spencer Davis Group im Vogtland

Crowdsurfing mit Rock’n’Rollator

Er bewegt sich wacklig wie Pinocchio direkt nach der Fertigschnitzung. Kurze, staksige
Schritte, den Rücken gebeugt. Spencer Davis ist Ende siebzig; man sieht es ihm an, und ein
Hauch von Traurigkeit scheint mit ihm in den Saal zu humpeln. Ein alter Mann am Ende
eines verdammt langen Musikerlebens, von dem er nicht lassen mag und sich deshalb auf
die Bühne schleppt, um auf einen Stuhl zu sinken und Stücke zu spielen, die er vor
mindestens einem halben Jahrhundert mit seinen Kollegen arrangiert hat. »Keep On
Running« beispielsweise, was angesichts der physischen Einschränkung von Mister Davis
einen sarkastischen Anstrich bekommt. Und trotzdem – da ist noch etwas anderes, etwas
Tröstliches, etwas Schönes.

Erst mal umsehen im Neuberinhaus im vogtländischen Reichenbach. Der persönliche
Tourneekalender hat uns hierher verschlagen, um jemandem zu huldigen, auf den der
inflationär benutzte Begriff des Dinosauriers unbedingt zutrifft. Die Spencer Davis Group
gründete sich 1963 in Birmingham, um dieses dubiose Gerumpel zu fabrizieren, über das
damals die Älteren die Nasen rümpften: Soundtrack zur geistigen und optischen
Verwahrlosung der Jungen. Zu einem Zeitpunkt übrigens, an dem man die Beatles für
Eintagskäfer hielt. An dem nicht einmal daran zu denken war, dass Hümmi oder ich jemals
Quark im Schaufenster sein könnten. Gewissermaßen die Vorstufe der Vorstufe unserer
Entstehung. 1963 also tat sich der junge Vogel namens Spencer Davis mit Pete York und
Steve Winwood – damals unfassbare sechzehn! – sowie dessen Bruder Muff zusammen.

Die alten Dinger kennen wir. Neben »Keep on Running« zum Beispiel »I’m A Man« und
natürlich »Gimme Some Lovin’«. Klar also, dass wir dahin müssen, nach Reichenbach,
trotz unschönen Wetterrückfalls in niedrige Temperaturen, die einem Rock’n’Roller
absolute Eisenhärte abverlangen. Denn selbstredend entschließen wir uns, nach dem
Lauschen hoher Tonkunst im Auto zu nächtigen. »Das gebietet die Tradition«, verlangt
Hümmi. Sogar dann, wenn das Auto nicht T3 heißt, denn der steht in einer Werkstatt.
»Bremsleitung, neue Federung und Auspuff – da muss jetzt mal n Fachmann ran«, sagt der
Bullifahrer. Ich bereite mich daher auf eine Premiere vor: mein VW Caddy als mobiles
Doppelzimmer. Letztes Jahr haben wir ein zusammenfaltbares Bettgestell aus Holz da
hineingewerkelt. Genauer gesagt: eher Hümmi, aber ich hab ihn dabei angefeuert. Bei
Solobesetzung ist das Caddymobil eine feine Sache, doch auf 1,20 Meter Breite mein Ohr
direkt neben Hümmis Schnarchrüssel zu betten, erfordert eine gewisse Todessehnsucht,
allermindestens Masochismus. Den kann man sich aber antrinken.

Einen halben Tag vor der Abfahrt die erlösende Nachricht: Der T3 steht vorübergehend
zur Verfügung! Die ersten Punkte von der Liste sind abgehakt, sogar die defekten
Dichtungen am Tankstutzen erneuert. Der Wiedereinbau der Miniküche hat ja noch Zeit.
Und dann tuckert am frühen Abend tatsächlich Hümmis ganzer Stolz vor, um von mir



anlassgemäß mit zwei Spencer-Davis-Group-Postern tapeziert zu werden. Zufrieden weist
der Besitzer zudem auf zwei neue Aufkleber neben dem Schalke-Sticker am Heck hin. Die
Erkenntnis »Masturbation never breaks your heart« sowie Harald Juhnkes Definition von
Glück: »Keine Termine und leicht einen sitzen«. Ich bin begeistert.

Während der Fahrt streicht Hümmi zärtlich übers Armaturengehäuse. »Schön, dass du
wieder da bist, mein Schätzken.« Der T3 bekommt eine Gänsehaut. Zumindest sieht die
Armatur mit ihren minimalen Erhebungen so aus. Dann erzählt Hümmi davon, dass er Pete
York, einen der besten Schlagzeuger dieser Welt, bereits mehrfach bewundern konnte,
ebenso wie Woodstock-Veteran Miller Anderson, der mit seiner Band an diesem Abend die
Spencer Davis Group komplettieren wird. »Der war unter anderem beim Rock and Blues
Circus in Bochum-Langendreer – Alter, was hab ich mit den Ohren geschlackert!« Und wo
er gerade in Fahrt ist, schwärmt er von Andersons Platte mit Jon Lord, Andersons
Mitgliedschaft bei Pete Yorks Projekt »Superdrumming«. Vom Gig mit Anderson, York
und Deep Purples Ian Paice in Bamberg. Und während Hümmi den Anderson-Zauber in
der Stadthalle Zwickau in den Neunzigern beschreibt, haben wir das Ortsschild von
Reichenbach vor Augen. Einfahrt ins Achtzehntausend-Einwohner-Kreisstädtchen, dem im
optischen Übergang zwischen DDR-Grau und Top-Sanierung leider die Bewohner
abhanden gekommen sind, vor allem die jungen. Denn auch die neue Farbe an der
historischen Bausubstanz kann nicht übertünchen, dass es zu wenig Arbeit und Perspektive
gibt.

Übrigens auch zu wenig Möglichkeiten, Essbares einzuwerfen an einem Freitagabend um
neunzehn Uhr. »Hier möchtste nicht tot überm Zaun hängen«, grummelt Hümmi. Ohne
Nahrungsmittel wird jedoch genau das passieren. Als erste Notzufuhr gibts deshalb zwei
mitgebrachte Bierchen auf dem Parkplatz unterhalb der Altstadt. Und dann ab zum Ort des
Geschehens.

Im Saal des Neuberinhauses, benannt nach der Theaterpionierin, hat sich ein
Innenarchitekt ausgetobt, der eher Schunkeln als Rocken im Sinn gehabt haben muss. Wir
stehen in einer auf Parkett gebauten Holzlandschaft aus hellem, lasiertem Mobiliar und
plüschrot gehaltenen Polsterstühlen. Perfekt für die Jahreshauptversammlung der
Taubenzüchter und für Jugendweihen – falls es doch noch Nachwachsende gibt in
Reichenbach. Der Bier​atem des Rock’n’Roll? Eher Corega Tabs mit Bioformel. Dafür
dampft aus einem heißen Edelstahlbecken die exquisite Nährstoffrettung in Gestalt von
Bockwurst, serviert an Brötchen.

Wir sind unentschlossen, ob wir glücklich oder bestürzt darüber sein sollen, dass unsere
Gesichter mit Abstand die jüngsten sind unter den rund hundertfünfzig Spencer-Davis-
Freunden. Die Beratung darüber verlegen wir für eine Zigarette nach draußen. Und hier
steht sie, hier quarzt sie. Dürfte auf die Sechzig zugehen, ist groß, hat kurze eingeblondete
Haare und trägt Jeansjacke mit einem geschmacksweisenden Aufnäher: Deep Purple!
»Sauber!«, loben wir, »Bekenntnis zu einer der besten Bands der Welt!« – »Das ist noch
gar nix!«, ruft die Rockerin und legt triumphierend ihren rechten Unterarm frei. Ganz nah
am Puls prangt die eintätowierte Unterschrift von Jon Lord! »Nach einem Original-



Autogramm«, ergänzt sie stolz. – »Donnerwetter!« Wir staunen. Ein Prost auf Sabine aus
dem benachbarten Werdau, die im Folgenden mit Hümmi ein Fachgespräch über den
verstorbenen Keyboarder von Purple führt. Danach gleichen sie ihre Konzerterfahrungen
mit Miller Anderson ab. Und bevor Hümmi den Anderson-Zauber in der Stadthalle
Zwickau in den Neunzigern beschreiben kann, hat der letzte Gong die Rückkehr zur
geriatrischen Gruppenversammlung angemahnt und rollt der erste Rhythmus an. »Mann,
sind die pünktlich«, bemerkt Hümmi beim Zigi-Ausdrücken, »na ja, das Altersheim macht
um zweiundzwanzig Uhr zu.«

Um exakt zwanzig Uhr sitzt der zweiundsiebzigjährige Mister Anderson tatsächlich auf
einem Schemel und zupft nen Gemütlichkeitsblues. Ein beleibter Fan tanzt einsam auf der
großen Freifläche zwischen Bühne und Tischreihen wie Balu der Bär, wagt es aber doch
nicht, das mehr als eine Minute durchzuziehen.Vielleicht macht auch schon die Kondition
schlapp. So bleibt der circa vier Meter breite Graben erst mal verwaist. Wir stehen hinten
am Geländer, nicht zufällig in Tresennähe, und observieren das Geschehen. Schlagzeuggott
Pete York, auch schon Mitte siebzig, macht Faxen auf einem Kochtopf. Und nun kommt
er: Der alte Spencer Davis durchquert unter großem Applaus langsamen Schrittes das Bild
und nimmt zeitlupenhaft Platz. Erstaunlicherweise bringt er früh den Hit »Keep On
Running«; meist singt Anderson, manchmal singt Gitarrist Davis, und das ziemlich
passabel. Immer noch sieht es ein bisschen traurig aus, das dürre Männchen in den
schlackernden Cordhosenbeinen mit dem müden Blick über ausgeprägten Tränensäcken,
die Haut gesprenkelt mit Altersfleckchen.

Doch dann huscht dieser typisch britische Spott über sein Gesicht, als der Mann, der
während der sechziger Jahre Student in Berlin gewesen ist, in astreinem Deutsch
ankündigt: »Der folgende Song ist Herrn Trump gewidmet.« Er greift in die Saiten und
singt den 67er-Song: »Don’t Want You No More«. Hinterlistiges Schmunzeln. In den
Pausen zwischen den guten alten Drei-Minuten-Stücken von damals versenkt Davis sein
Gesicht in ein Taschentuch, so groß wie ein LP-Cover, schnäuzt die Nase und überlässt den
Gefährten Anderson oder York die fluffig-lockere Moderation. Zweifellos haben die
Herren einen solch diebischen Spaß an ihrer Verrichtung wie Kleinkinder, die drei Wochen
vor Weihnachten im Elternschlafzimmer die Geschenke entdecken.

Die Leute klatschen mit, natürlich auf der Eins, dieser schaukelstuhligen Eins. Für
Künstler ist das nicht schön. Außer man tritt im Musikantenstadl auf. Sehr zu empfehlen ist
die Seite im Netz »Nicht auf 1 und 3 – richtig klatschen lernen«. Für diesen Abend aber
kommt eh jeder Rat zu spät, außerdem gongt es plötzlich zur Pause. Pause beim
Rock’n’Roll-Konzert. Geht normalerweise gar nicht. Das ist so, als würde eine Hebamme
bei den allerletzten Wehen ihrer Patientin um Ruhe bitten, weil sie telefonieren muss.
Pause beim Rock’n’Roll-Konzert, das ist sexy wie eine Blockflöte bei Metallica. Wenn
Freddie Mercury mit hundertachtzig Stimm-km/h »Don’t Stop Me Now« powert, drückt
man dann auf die Hold-Taste? Aber seien wir gnädig angesichts der Geburtenjahrgänge der
unmittelbaren Umgebung. In dreißig Jahren werden auch wir in Reichenbach mit
beschädigtem Bewegungsapparat dem zweiundsiebzigjährigen Michael Poulsen und seinen



Volbeat mit Händen voller Gicht und Rheuma zuklatschen, ohne den Hintern bewegen zu
wollen oder zu können. Und uns freuen, dass Pause ist.

Eine schöne Gelegenheit, das Fachsimpeln mit Sabine aus Werdau fortzusetzen, in
Nachbarschaft zu einer sichtlich angesäuselten Besucherin älteren Semesters: dunkle
Kunstlederstiefel bis zur Kniescheibe und tiefschwarz gefärbte Dauerwellenpracht. Gerade
schwärmt Sabine vom Konzert des Purple-Keyboarders Don ​Airey in der winzigen
Bergkeller-Kneipe von Reichenbach 2015. »So ein bescheidener netter Men---« –
»Sarrrmawerseinihreintlich?« So fährt ihr die Angetrunkene in die Parade. Eine Mischung
aus promilliger Sprachschwierigkeit und vogtländischem Sondersächsisch. Ich frage nach,
und sie müht sich. »Wer … seidin … ihr … eintlich?« – »Ich bin Hümmi«, sagt Hümmi
und stellt auch mich vor. »Und du?«,wollen wir wissen, aber den Namen, der jetzt fällt,
verstehen wir nicht. »Wo … kommmtn ihr här?« – »Wieso frachste?«, frag ich. – »Na …
Ihr sprescht so gomisch.«

Nach der Aufklärung folgt die Auswertung des bisher Gehörten und Gesehenen. Auch
Sabine findet das ganz beachtlich, diese Leistung auf die alten Tage. Die Namenlose hat
ebenfalls Spaß. »Ich gäh noch oft auf … Rockgonzerte«, verrät sie. »Dabei binnich …
schon über säää---- sächzig! Hättste nisch gedacht, hä?« Ich erspare ihr eine ehrliche
Antwort und frage schnell, welches Rockkonzert als nächstes in ihrem Kalender stünde.
»In … Schwarzenberg«, säuselt sie, »da müsst ihr auch hin. Da spielt Bry… Bryan
Adams!« – Hümmis Augen weiten sich auf Kronkorkengröße, dann fängt er regelrecht an
zu schreien: »Nääää! Auf gar keinen Fall, genau dieselbe Scheiße wie Bon Jovi!« – »Was
hasssde denn gäschen Bon Dschovi?« – Ich bin auf Diplomatie bedacht und tröste die
Namenlose: »Also, ich wär glatt mitgekommen, aber ich kann an dem Tag leider nicht.«

Ups, an welchem Tag überhaupt?, saust es mir durch den Kopf, aber sie bemerkt meinen
Fehler nicht.

Es gongt zum zweiten Mal, und das ist gut so. Der zweite Teil sorgt für eine Steigerung.
Ausuferndes, flirrend schnelles, mitreißendes Solo von Pete York – ja, ganz ohne Zweifel
einer der besten Männer an der Schießbude ever! Währenddessen signalisiert mir mein
Körper: Wenn du zu wenig zu essen und zu viel Bier bekommst, musst du dich nicht
wundern, wenn dein Blick verschwimmt! Ich habe verstanden und kehre kurz darauf mit
einer Cola zurück. Das hat der Mann der Angesäuselten mitbekommen und frotzelt in
meine Richtung: »Trink deine Milch!« Ich kontere mit verschwörerischer Miene: »Milch
mit Schuss!« – »Aaaaah, gut!«

Der Graben zwischen Kunst und Publikum ist noch immer leer. Gut, dass Spencer Davis
allem Anschein nach kein Crowdsurfing plant – mangels Crowd wäre der
Oberschenkelhalsbruch gewiss.

Allmählich und unaufhaltsam bahnt sich Spaß an der Sache den Weg durch den Abend,
befeuert von York, der späßelt und den Drumstick als Flöte benutzt, während Anderson an
der Gitarre brilliert und Spencer Davis fröhlich mitsingt oder die Mundi spielt. Plötzlich ist
jedes Ambiente schnurzegal. Ob Bruch- oder Spießerbude, es geht ums Eigentliche, es geht
um Rock’n’Roll, um dessen Magie, auch wenn es sich hier um die finale Spätform handelt


