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Secondhand-Pullover mit verstdrkten Ellenbogen und immer eine alte Minolta-Kamera um
den Hals. Als ich ihn das erste Mal gesehen hatte, allein im Speisesaal, im Pullover einer
meiner Lieblingsbands, ein Buch in seinen langen Fingern, erschien er mir wie die perfekte
Mischung aus sexy, kiinstlerisch und verschroben. Ich stand schon seit Monaten aus der
Ferne auf ihn, als ich irgendwann mitbekam, dass er — Kevin — der Mitbewohner meines
Kumpels Matt war. An jenem Abend, als wir uns trafen und schiichtern iiber unsere
Bierdosen hinweg miteinander redeten, wurden meine Hoffnungen auf eine Beziehung
schnell zunichtegemacht, denn er sagte mir, dass er Ithaca bald verlassen wiirde, um zum
Semesterende auf ein College in Montana zu wechseln.

Montana hétte genauso gut die Mongolei sein konnen. Ich war noch nie in Montana
gewesen, hatte kaum jemals von Montana gehort, so fern und fremd klang sein alter
Siedlername im Vergleich zu meiner nordostlichen Heimat mit ihren sanften Wéldern.

»Was gibt’s denn in Montana?«, fragte ich und vermutete einen praktischen Grund —
Freunde oder Familie, die dort wohnten, oder ein Hauptfach, das er unbedingt studieren
wollte.

Stattdessen breitete sich ein Lacheln auf seinem Gesicht aus, so breit, dass seine Brille
ein Stiick nach oben rutschte, und seine Augen mich vertraumt ansahen.

»Wahnsinnig grofle Berge!«, antwortete er.

Ich war verliebt.

Und kurz darauf beschlossen Kevin und ich, dass wir jung genug fiir eine dreimonatige
Kurzbeziehung waren. Er al schon seit Jahren kein rotes Fleisch mehr und innerhalb eines
Monats war auch er Vegetarier geworden. Wir wurden damals alle Vegetarier, in unseren
Zwanzigern, in Ithaca und anderswo. Meine Freunde von der Highschool entdeckten an
ihren Unis in New Hampshire, Connecticut und Maine PETA-Prospekte und thaildndisches
Essen und wandten sich von den Hackbraten ihrer Kindheit ab. Wir machten das, um zu
sehen, ob wir es durchziehen konnten, und zu entdecken, was noch passieren wiirde, wenn
wir uns erst einmal von den Grundsdtzen unserer Eltern abgewendet hatten, die
bestimmten, was wir alen, warum wir es allen und wie wir uns dabei fiihlten.

Als Caity in den Winterferien nach Hause fuhr, teilte sie ihrer Mutter mit, dass auch sie
Vegetarierin werden wollte. Thre Mutter, eine kurzhaarige Arztin, die sich auf das HIV-
Virus und Aids spezialisiert hatte, die ihre drei Tochter dazu erzogen hatte, Nacktheit als
ganz natiirlich anzusehen und in ihrem Haus verschiedenste schwule und lesbische
Kiinstler und Dichter zu Gast hatte, gab Caity ihr Exemplar von Frances Moore Lappés Die
Oko-Didt mit. Wir stiirzten uns auf das Buch und entdeckten in seinen mit Eselsohren
versehenen Seiten eine Geschichte, die uns neu war und uns zutiefst erschiitterte. Wir
hatten nicht gewusst, wie verschwenderisch die Fleischindustrie vorging, wie viel
Ackerland fiir Mais und Sojaanbau draufging — als Futter fiir Kiihe, deren Mégen nichts
anderes als Gras vertrugen, oder wie viel mehr Tofu man von der gleichen Flache
gewinnen konnte. In einer Welt, die wir erst jetzt als etwas begriffen, das von Gier und Ol,
Rache und Uberfluss bestimmt war, wollten wir nicht Teil eines Systems sein, das so viel
Hunger mit sich brachte. Ich sehe es noch genau vor mir, wie wir im Schneidersitz auf
Caitys Wohnheimbett salen und uns gegenseitig Textstellen vorlasen, wéhrend im



Hintergrund die letzte Staffel von Friends im Fernsehen lief. Ich weil8 nicht, ob uns
bewusst war, dass das Buch von 1971 war.

Ich begann mein vegetarisches Abenteuer im Speisesaal des Ithaca College, einem
glanzenden Palast, in dem verschiedene Essgewohnheiten begriit und erwiinscht waren. In
silbernen Warmeschalen gab es koschere Vorspeisen, und laminierte Kartchen wiesen auf
vegetarische Gerichte hin; beim Salatbuffet gab es zusétzlich zu Thunfisch und Huhn auch
immer marinierten Tofu. Ich wusste damals nicht, dass die Speisesdle auf meinem Campus
von Sodexo betrieben wurden, dem riesigen Lebensmitteldienstleister, der fiir seine
geringen Lohne und Privatvertrige mit amerikanischen Militdrgefdngnissen bertichtigt
war.! Ich sah nur die vegane Theke — in einer eigenen Nische mit separater Kochstelle und
einem Koch, dessen Hénde nicht mit dem Fleisch aus anderen Gerichten in Beriihrung
kamen.

An der veganen Theke gab es Veggieburger aus braunem Reis und schwarzen Bohnen.
Ich stellte mir vor, wie die Masse in der Hand lag und sanft gerollt und flachgedriickt
wurde, ganz so, wie sich Nonas rohe Fleischkléchen anfiihlten, bevor sie in den Ofen
wanderten. Ein aus Ithaca stammender junger Mann in seinen Zwanzigern, mit tdtowierten
Blumenmotiven auf den Handriicken, die jetzt in Gummihandschuhen steckten, warf einen
Burgerrohling auf den Bratrost, wickelte dann das fertige Produkt in rot-weils kariertes
Papier, verpackte es in einer Pappschachtel und stellte es neben eine Portion der ungemein
beliebten Siifkartoffelpommes. Wir waren verriickt nach diesen Sodexo-Pommes mit ihrer
perfekten Maissirupschale, die knusprig aufbrach und das sonnenstudioorange Innere
freilegte, immer ein wenig zu heil3, kriimelig und siif.

Ich vermute, ich dachte damals, dass ich den schwierigsten Schritt schon hinter mir
hatte: Ich hatte die Entscheidung getroffen. Ich hatte aufgehort, Fleisch zu essen, und war
in die Reihen der angehenden Revolutiondre eingetreten. Wir saflen an typischen
beigefarbenen Tischen im Speisesaal unserer Privatuni, weille Mittelschichtskinder mit
rasierten Kopfen, und sprachen iiber ernste Dinge, {iber Freihandel und Gesichtspiercings,
wiéhrend wir mit naiven Fingern fettige Stilkartoffelpommes in uns hineinschaufelten. Wir
hatten unsere Uberzeugungen. Und wir lieRen andere fiir uns kochen.

Ich habe ein Foto von mir aus dieser Zeit. Mein ungewaschenes Haar ist zu Zopfen
gebunden und leuchtet in der Oktobersonne. Ich blinzele in die Kamera und hinter mir ist
das Washington Monument zu erkennen. Mit zwei Fingern der linken Hand mache ich das
Victory-Zeichen und in der rechten Hand halte ich ein Plakat an einer hdlzernen Stange
hoch, auf dem das ergraute Foto eines Madchenkorpers zu sehen ist, zur Hélfte unter
Triimmern begraben, und weiBe Lettern »Kein Blut fiir Ol« verkiinden. Und ich ldchele.
Das war im Herbst 2002, in meinem zweiten Studienjahr, ungefdhr einen Monat,
nachdem ich aufgehort hatte, Fleisch zu essen. Meine Freunde und ich waren acht Stunden
durch die Nacht von Ithaca nach Washington, D.C., gefahren, um an einer Demonstration
teilzunehmen. Wenn ich mir die strahlende radikale Optimistin auf dem Foto so ansehe,
muss ich wieder ldcheln. Ich empfinde einen aufkeimenden Stolz auf die unerschrockene



Hoffnung, die sich in ihrem Blick widerspiegelt; ich erinnere mich an das Kribbeln im
Bauch und das Gefiihl, das Richtige zu tun. Aber ich kann nicht in das ldchelnde Gesicht
blicken, ohne daran zu denken, dass Prasident Bush sechs Monate spéter trotz aller Proteste
die Invasion des Irak autorisierte, einen Krieg, der noch immer andauert. Inmitten dieser
Kontroverse, im Glauben an die Kraft von Protesten, wurde ich Vegetarierin. Bevor der
Krieg ausbrach, den ich entschieden und lautstark ablehnte.

Aber mein Gesicht auf dem Foto zeigt keinen Arger oder Widerstand, sondern Freude.
Ich genoss meine Boykotte, genoss sie als Teil der neuen radikalen Personlichkeit, die ich
erschuf, eine Personlichkeit, von der ich mir den Bruch mit der kleinstddtischen
Bequemlichkeit, dieser Enklave der Desensibilisierung, erhoffte. Das Médchen auf dem
Foto, das dem Frieden entgegenldchelte, obwohl es das Bild eines toten Menschen
hochhielt, sah nur in eine Richtung. Nach drauen, vorwirts, fort.

Am Ende jenes Jahres bereiteten mein Vater und ich wie {iblich den Teil des
Weihnachtsessens vor, der nichts mit Kochen zu tun hatte: Wir zogen den Esstisch aus,
breiteten sorgsam die rot-griin karierte Tischdecke dariiber aus und legten das
Silberbesteck neben das Porzellan mit den Gdnsemotiven. Wir falteten die Servietten und
legten einen Brotkorb mit Kiichenpapier aus. Dann versammelten sich alle in der Kiiche,
um die letzten Vorbereitungen fiir das Essen zu treffen. Mein GroRvater tranchierte mit
hocherhobenem Ellenbogen den Rinderbraten und drapierte die Scheiben vorsichtig auf
einen grollen kristallenen Servierteller. Nana hob mit ihren kleinen, knochigen Fingern
behutsam die fertig gebackenen Croissants vom Backblech und legte sie in den Brotkorb.
Meine Mutter fiihrte die Oberaufsicht in der Kiiche: Sie griff nach einer SoRenkelle,
16ffelte die griinen Bohnen in die gebliimte Servierschale, gestikulierte in Richtung meiner
Schwestern, damit sie Wasser und Wein einschenkten. Dann sallen wir zu siebt wie immer
zum Weihnachtsessen gemeinsam um den Tisch, hielten uns an den Handen und senkten
die Kopfe zum Tischgebet. Genau wie jedes Jahr.

Aber als wir anfingen, die Schiisseln herumzureichen, uns gegenseitig Kartoffelbrei
oder saftigen Rinderbraten zu servieren, Croissants weiterzureichen und uns die Soe von
den Fingern zu lecken, traten plotzlich Unterschiede zutage. Dad mochte am liebsten die
Endstiicke des Bratens, aullen fast verbrannt und innen graulich-zdhes Fleisch. Caitlin
machte eine kleine Vertiefung in ihren Kartoffelbrei und fiillte sie mit Sofe, die wie ein
Vulkan iiber die Rander trat. Nana nahm nur zwei Bissen von allem und schaffte nicht
einmal das. Gampi liebte das Fette und Knorpelige am Braten und kaute darauf noch
herum, als das Essen schon zu Ende war. Und auf meinem Teller lagen in jenem Jahr zwei
Croissants, ein paar Loffel griine Bohnen und eine besonders grofSe Portion Kartoffelbrei.
Kein Fleisch, keine SoRe. Nicht dieses Mal.

Es war mein erstes Weihnachtsessen als Vegetarierin, mein erstes Familienfestmabhl,
seit ich aufgehort hatte, Fleisch zu essen, und ich war nicht darauf vorbereitet gewesen,
mich am Esstisch so wenig zugehorig zu fiihlen, den anderen auf die Teller zu schauen,
Fleisch weiterzureichen und meine Schwestern unbeholfen anzuldcheln, als miisste ich
mich fiir etwas entschuldigen. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich als Erste fertig



und bemerkte, wie weit ich mich meiner Familie entfremdet hatte.

Mein ganzes bisheriges Leben lang hatte meine Familie daran geglaubt, dass der
Esstisch ein Ort der Zusammenkunft war, dass Essen eine grundlegende gemeinsame
Erfahrung darstellte. Aber als ich in jenem Jahr gepierct und protestierend beim
Weihnachtsessen sal§, dachte ich an das kleine Madchen, das sich unter dem Tisch mit
seinen Biichern vor dem Kiichenldarm versteckt hatte, und an die Pizza-Abende mit meinem
Vater. Ich iiberlegte, wie meine Familie mich sah, als frisch geschliipfte Radikale,
heimgekehrt von ihrer Hippie-Uni mit seltsamen neuen Verhaltensweisen und
Restriktionen im Gepédck. Ich war der Meinung, sie verstanden mich einfach nicht mehr.
Und ich sah das als Herausforderung. Mit angespannten Schultern fiigte ich mich in meine
Rolle als Aullenseiterin. Ich dachte, dass es eigentlich unausweichlich gewesen war, dass
die rothaarige Erstgeborene eines Tages von ihren italienischen Familientraditionen abfiel.

Essen war die Grundlage unserer Familie gewesen, das starke Fundament, auf dem all
unsere Beziehungen basierten, es bestimmte, wie wir uns ausdriickten, und warum. Als ich
die komplizierte blutige Wahrheit hinter unseren Mahlzeiten entdeckte, die Legebatterien
und Betdubungsgeréte, sah ich Risse in diesem einst so soliden Fundament. Ich beschloss,
mein eigenes zu errichten.
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Schmelzkasedip ist vegetarisch

Ich saRl mit meiner neuen Mitbewohnerin Erin am Kiichentisch in Washington, D.C. Sie
hatte einen Stadtplan vor sich und zeichnete mit rotem Marker Kreise um die Stadtteile, die
man besser mied. Ich war neu in der Stadt, kam frisch von der Uni und verbrachte den
Sommer in der Wohnung von Freunden einer Highschool-Bekannten, um bei einer
gemeinniitzigen Umweltstiftung ein Praktikum zu absolvieren. Erin studierte seit vier
Jahren an der George Washington University und wollte sichergehen, dass ich die dicht
besiedelte und vielschichtige Stadt sicher alleine bewdltigen konnte. Hier, kreiste sie ein,
wire ein tolles Café, in das ich auf dem Heimweg gehen konnte. Sie zeigte mir Ben’s Chili
Bowl, den Kramerbooks-Buchladen und einen Plattenladen, in dem ich sicher die Art von
unbekannten Bands finden wiirde, die wir beide mochten. Meridian Hill Park, nur ein paar
Strallen von unserer Wohnung entfernt, sei am Tag vollig in Ordnung, aber nachts wére es
dort in letzter Zeit 6fter zu sexuellen Ubergriffen gekommen. Columbia Heights, das im
Westen angrenzende Viertel, war ein bekannter Drogenumschlagplatz. Nadeln auf der
Strale.

So machte ich mich mit dieser Stadt bekannt, dem Ort von Kunst und Politik, voller
Potenzial und Versprechen — fiir die richtigen Menschen, am richtigen Ort, zur richtigen
Zeit.

Kurz vor meinem Abschluss, entschlossen, nicht zu meinen Eltern zuriickzuziehen, bekam
ich die Zusage fiir ein Praktikum in der Kommunikationsabteilung bei der Wilderness
Society, also ein Traumjob fiir jede junge Aktivistin und Schriftstellerin. Am ersten Tag,
nur eine Woche und zwei Tage nach meiner Abschlussfeier, kam ich mit Blasen an den
Filen zur Arbeit, nachdem ich die drei Stralenziige von der Bushaltestelle in
Absatzschuhen zuriickgelegt hatte. Das Gebdude, der ganze Stralenzug, lag vor mir wie
ein urbaner Traum, ein zum Leben erwecktes Utopia. Glatte graubraune Ziegel, ein riesiges
Fenster mit dem Schriftzug der Wilderness Society in goldener Farbe, ein Innenhof mit



