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LFEUELERDS

Die Vorhiange vor den Fenstern zum Innenhof wiegen sich im warmen Wind.
Damit es hier drinnen nicht zu heil wird, hat die Maid heute Morgen die holzernen
Fensterldden zur Siidseite geschlossen. Obwohl wir gerade erst vom Friihstiick
aufgestanden sind, ist das Eisengitter vor dem Balkon schon zu heiB, um sich
dagegen zu lehnen. Tanger, das weiB getiinchte Hausermeer, liegt wie gelahmt da.
Doch hier oben spiirt man nichts von der Hitze, die wie Sirup unaufhaltsam die
Gassen fiillt. Nur ab und zu knarrt das dunkle Holzgestiihl iiber der Decke des
Ballsaals, wiahrend die Sonne immer hoher in den afrikanischen Himmel steigt. Du
schaust hinaus zum Hafen. Die Wasserwelle in den Haaren, das knielange weif3e
Kleid, der sanfte Bogen deiner Augenbrauen — alles wirkt perfekt, nichts deutet auf
den Untergang hin, dem wir uns mit kleinen Schritten unaufhaltsam niahern. Nur
ein paar Sommersprossen auf deinem hellen Unterarm verraten die Strapazen in
der Wiiste. Du fliisterst »verdammter Krieg« und blickst auf den Boden. Aus dem
Liarm der Altstadtgassen tritt das Brummen eines Motors hervor. Ein Catalina-
Flugboot zieht eine weite Schleife iiber den Osthang und schliangelt sich zwischen
den Minaretten hindurch zum Hafen. Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen.

Wieeeeep. Wie ein Messer schneidet der Warnton durch den Traum. Der Deckel
der Sonnenbank brummt hoch, und eiskalte Luft kriecht gnadenlos den Riicken
herauf. Ich driicke meine Augenlider zusammen, um wenigstens noch zu sehen,
wie das Flugboot mit der Fremden an Bord am Horizont verschwindet. Doch da ist
der Traum schon vorbei, das Nachgliihen einer Jugend vor dem Fernseher. Ein
Stick von Wouks »Feuersturm« mit Airwolf-Pilot Jan-Michael Vincent, ein
Fragment aus dem »Careless Whisper«-Video von George Michael und was weil3
ich noch. Sicher kein eigener Gedanke. Zieht man den Medienteppich unter den
FiiBen weg, bleibt nichts zuriick als der typische Geruch von angesengter Haut,
Wunderbaum und das billige Parfum der Mittfiinfzigerin vorne am Schalter.

Und diese Leere. Dieses Gefiihl des Unbedeutendseins, diese Ahnung, dass
nichts GroBes mehr kommt. Meine Mutter erzahlt immer gerne, dass ich als
kleiner Junge auf die Frage, was ich denn mal werden wolle, angeblich geantwortet
habe: »in der Tagesschau sein«. Heute Morgen, wie an fast jedem Morgen, ist mir
klar, dass daraus nichts wird.

Ich werfe einen Blick in den Spiegel an der Kabinenwand. Zuriick blickt ein
junger Mann, der zwar in den letzten Jahren nicht viel geschafft hat, aber
immerhin eines — namlich diesen Anblick zu optimieren. Bis auf ein paar zarte
KrahenfiiBe in den Augenwinkeln haben fiinfunddreiBig Mal Sommerbraune, fiinf
Jahre Rauchen, eine Lungenentziindung und zwei Beziehungen kaum Spuren




hinterlassen. Eine walnussgroBe Menge Gel, genau wie es auf der L’Oréal-Packung
steht, halt die Haare aus der Stirn. Ich habe die Uhr fast angehalten.

Das bilde ich mir jedenfalls seit unserem letzten Abitreffen ein — das fiinfzehnte
war es wohl. Da sind die ersten Klassenkameraden mit Kombi und Kind
aufmarschiert und haben — das muss man so sagen — ausgesehen wie fiinfzig: fette
Plauze, Halbglatze, Augenringe wie Derrick. Nach ein paar Bieren hat mich einer
tatsachlich beiseite genommen und gefragt: »Wie machst Du das?« Ich habe ihm
erklart, dass die Kunst des entspannten Aussehens darin liegt, Extremen aus dem
Weg zu gehen. Die Regeln sind ganz einfach: Party feiern ja, aber nicht jeden Tag,
und wenn, dann danach immer schon acht Stunden schlafen. Das Gleiche gilt fiir
Rauchen, Drogen und Frauen — vor allem fiir Frauen. Seit dem Tag, als ich nach
einer Abfuhr meinen Wagen besoffen vor einen Baum gesetzt habe, gehe ich
diesem Stressor aus dem Weg, genau wie extremen Gefiihlen im Allgemeinen.
Deshalb hoffe ich auch, dass aus der Familie so bald niemand stirbt. Ware nicht
gut fiir mein Gleichgewicht.

Nick hat wahrend seines Zivi im Altenheim gearbeitet und musste da taglich mit
ansehen, wie die Leute starben. Konnte ich nicht, wiirde mich zu sehr mitnehmen.
Und sein Argument »das bringt dich echt weiter« halte ich fiir totalen Bullshit.
Immer schon verdrangen, das ist mein Motto. Das erhailt die geistige Gesundheit —
und einen frischen Teint.

Um meinen Regeln treu zu bleiben, habe ich nach dem Allnighter am Freitag
erst mal lange ausgeschlafen und den Samstag vor der Glotze verbracht. Sonntag
stand Kaffee bei meinen Eltern auf dem Plan, was immer sehr entspannt verlauft,
seit meine Schwester ihre zwei Kinder mitbringt. Die Kleinen saugen 100 Prozent
der Aufmerksamkeit aller Beteiligten auf, sodass ich mich in Ruhe in mein altes
Zimmer zuriickziehen und in Erinnerungen kramen kann. Alles in allem ein
Wochenende, das sicher keine neuen Falten produziert hat.

Die Redaktionskonferenz heute Morgen konnte meiner Grundentspannung auch
nichts anhaben. Das Karussell der Allgemeinplatze dreht sich vollig berechenbar
weiter, und was an neuen Themen auf uns zukommt, haben wir schon zigmal
recherchiert und durchgekaut. Nachdem die Redaktion gestern ausgiebig die
Wandstarke vom Kopiererglas bebriitet hat, stehen fiir die folgende Woche weitere
Jahresend-Evergreens ins Haus: die Artikel iiber a) Weihnachtsgeschenke an
Geschiftsfreunde — Kernsatz: »Nichts iiber 20 Euro annehmen« — und b) gute
Vorsitze flirs neue Jahr. Im Kopf bin ich schon mal meine Liste mit Coaches
durchgegangen, die ich dazu interviewen werde und die garantiert wieder nicht
ohne die Worte »innerer Schweinehund« auskommen. Nick hat gliicklicherweise
die Redaktionskonferenz verpasst und musste nicht mit anhoren, wie unsere
leitende Rothaar-Redakteuse diese alten Hiindchen als »total spannend«
angepriesen hat.

DrauBen hat es mittlerweile angefangen zu nieseln, und der Blick aus dem
Fenster unseres Biiroschlauchs ist noch deprimierender als sonst: Seit die Stadt
vor fiinf Jahren angefangen hat, die U-Bahn auszubauen, sind alle Baume
abgeholzt, und wir schauen auf groBe Halden mit Kieseln, Bauholz und anderem



Zeug; die StraBe direkt vor dem Redaktionsgebaude ist obendrein gesperrt, sodass
man sich nicht einmal die Passanten anschauen kann. Ich hole mir noch einen
Kaffee und warte darauf, dass die Uhr am Rechner halb elf anzeigt — bis dahin
haben namlich die Redakteure ihre Panikanrufe bei den Pressestellen abgearbeitet,
und die Damen und Herren in den Unternehmen haben wieder Zeit fiir subalterne
Anfragen.

Seit wir in der Redaktion angefangen haben, hausen wir in einer Art
Abstellkammer. Dazu diente das Biiro jedenfalls mal, hat mir einer der wenigen
Kollegen erzahlt, die schon langer als fiinf Jahre an Bord sind. Jetzt sieht es aus
wie ein Biiro, das garantiert simtliche deutschen Industrienormen erfiillt: graue
Schreibtische, graue Aktenschrianke, Telefone, Rechner vom gefiihlten Jahrgang
Windows 98. Wahrscheinlich tauscht der Verlag die Rechner nur deshalb nicht
aus, weil er zu Recht fiirchtet, dass die Mitarbeiter dann nur noch Porno-Clips
anschauen.

Fiir mehr als Textverarbeitung und Mails lesen taugt die Kiste nicht, und davon
kommen heute wieder reichlich rein. Die Feiertage stehen bevor, und samtliche
PR-Agenturen versuchen, dem Scheif3 ihrer Klienten noch mit der Brechstange
einen aktuellen Bezug abzuringen. Das Ergebnis sind dann Perlen wie: »Sehr
geehrter Herr X, das Weihnachtsfest steht bevor. Doch sollten Sie auch jetzt daran
denken, dass der nichste Sommer zahlreiche Gewitter mit sich bringen wird — und
durchschnittlich zwei Millionen Blitze. Informieren Sie sich und Ihre Leser
rechtzeitig iiber den idealen Schutz vor Stromschaden ...« Solche Geistesblitze
kommen im Minutentakt rein.

Gerade als ich zum Telefon greifen will, um Frau Lamar-Schadler oder wie auch
immer die nichste Karriereberaterin heiBen mag, anzurufen, stiirmt Nick rein. Er
sieht noch abgerissener aus als sonst: Unter seiner Jeansjacke hangt ein
hellbrauner Rollkragen-Pulli raus, der nur noch aus Knotchen besteht und genauso
fleckig ist wie seine Lederhose. In die Winkel seiner Augen haben sich kleine rote
Aderchen reingefressen, sicher hat er wieder die halbe Nacht irgendein Geekzeug
gemacht. Ohne seine Jacke auszuziehen, lasst er sich auf meinen Schreibtisch
fallen und fahrt seinen mitgebrachten Rechner hoch. Vollig auBer Atem stammelt
er los. »Alter, ich habe ein Image des gesamten Speichers gemacht und auf den PC
transferiert. Rat mal, was ich gefunden habe?«

Ich versuche ihn runterzubringen. » Hey, ganz ruuuhig ...« Was soll der deutsche
Ingenieur denn denken?

»Nix ruhig, schau dir das an!«, schnappt Nick zuriick.

Er tippt mit dem Zeigefinger auf einen Screenshot, der nicht einmal ein Viertel
des Monitors ausfiillt. Ich beuge mich vor, um die Details zu erkennen:
Anscheinend soll das die nordliche Halbkugel sein; links liegt, gelb eingefarbt,
Amerika, rechts das rote Russland. Genau dieses Bild ist zu sehen, wenn man es
geschafft hat, bei Raid over Moscow seine Diisenjager aus dem Weltraum-Hangar
zu manovrieren. Fiir seine Verhaltnisse ist Nick vollig aus dem Hauschen. »Und
jetzt pass mal auf!« Mit ein paar Mausklicks blendet er rechts daneben einen
zweiten Screenshot ein. »Den habe ich aus dem Netz.«



»Na und?«

»Fallt dir nichts auf? Die Sterne, Alter, die Sterne!«

Tatsachlich, jetzt sehe ich es auch. Bei unserer Version von Raid over Moscow
links funkeln iiber dem globalen Schlachtfeld einige Sterne; auf dem rechten
Screenshot ist an der Stelle absolut nichts. Ich beginne zu verstehen, warum Nick
so aufgeregt ist.

»Deshalb stand STARS in dem Intro. Es ging gar nicht um Star Wars, sondern
um die Grafik.«

Zufrieden kneift Nick das rechte Auge zu. »Genau. Und jetzt kommt der
Hammer: Ich habe den Speicherbereich isoliert und mal unter die Lupe
genommen. «

»Und?«

»Na ja, die Sache war nicht ganz einfach.« Ein bisschen stolz ist Nick immer
noch auf sein abgebrochenes Informatikstudium. »Ich habe lange rumprobiert,
verschiedene Verschliisselungsalgorithmen abgecheckt ...«

»Was denn jetzt! «

Doch so einfach lasst sich mein Kumpel nicht seine Story wegnehmen. » Hast du
schon mal was von Steganografie gehort? «

»Eine versteckte Nachricht in einem Bild«, antworte ich brav.

»Richtig. In das Bild hat jemand zusatzliche Daten eingeschleust, getarnt als
Grafik und obendrein verschliisselt. Ich habe den ganzen Sonntag gebraucht, bis
ich die Nachricht raushatte. Es ist eine Adresse: 1999, 155th Street, Fairfield, Iowa.
Allerdings wohnt da niemand, das habe ich schon gecheckt.«

Seltsam. Fest steht, dass unsere Version von Raid over Moscow anders ist als
die anderen Kopien im Netz; aber warum hat jemand eine Adresse versteckt, die es
gar nicht gibt? Ratlos starren wir auf den Bildschirm.

»Und was ist, wenn wir den gleichen bloden Trick mit dem Plus Eins noch mal
versuchen, also einfach die Hausnummer 2000 eingeben statt 1999?« Was
Besseres fallt mir nicht ein, wenig originell, zugegeben. Nick zieht ratlos die
Augenbrauen hoch und schiebt den Rechner zu mir riiber. »Jetzt bist du dran.«
Ich lasse die neue Adresse durch ein paar Datenbanken laufen — und bekomme
reichlich Treffer. Langsam wird die Sache interessant: Seite fiir Seite siebe ich den
Datenmiill aus, bis nur noch ein Name auftaucht: Walter Day.

Dieser Mann scheint derzeit unter der Hausnummer 2000 auf der 155. Straf3e in
Fairfield/Iowa zu wohnen, wo immer das auch sein mag. Nach ein paar weiteren
Seiten wird mir auch klar, warum ausgerechnet diese Adresse in unserem Spiel
versteckt war: Day ist der Gott der Videospiele, oder zumindest war er das mal,
Anfang der Achtzigerjahre. Ich scanne noch ein paar Hosts nach Infos und lese
Nick alles vor. Urspriinglich betrieb der Mann in der Niahe der Stadt Fairfield eine
Zockhalle namens Twin Galaxies; dann — auf dem Hohepunkt des Arcade-Booms —
hatte er die geniale Idee, ein internationales Register fiir Highscores zu eroffnen,
an das Spieler aus dem ganzen Land ihre Punktestinde telefonisch melden
konnten. Day stellte in seiner Arcade eine Tafel auf, wo er tagtiglich die Rekorde
auf Maschinen wie Pac-Man, Centipede, Frogger oder Defender verzeichnete;



spater veranstaltete er sogar eine Weltmeisterschaft im nicht gerade urbanen Iowa.

Anfang der Neunziger wurde es dann still um den bartigen Mann, der stets im
gestreiften Hemd eines Baseball-Schiedsrichters auftrat, obwohl er im Netz
behauptet, weiterhin die »Champions der Heimkonsolen, PC- und Arcade-Spiele
zu kronen«. Auf aktuellen Fotos sieht er verdachtig wie ein Obdachloser aus.

Seine letzten fiinfzehn Minuten Ruhm hatte Day im Sommer 1999, als er den
Pac-Man-Rekord eines gewissen Billy Mitchell offiziell iiberwachte. Der schaffte es,
in sechs Stunden das erste perfekte Punktefresser-Spiel hinzulegen: Mitchell fral3
alle Energiepillen und Geister, kassierte jeden Obstbonus, den es zu kassieren gibt,
und verlor dabei kein einziges Leben. Nach iiber 3 Millionen Punkten und 256
abgegrasten Leveln stiirzte das Spiel ab und ging in den sagenumwobenen
Splitscreen-Modus, bei dem sich der Bildschirm in der Mitte aufteilt: Links
erscheint ein normales Labyrinth, rechts flimmern nur noch bunte Kastchen und
Buchstaben iiber den Monitor — das Ende in einem eigentlich endlosen Spiel.
Mitchell, ein bartiger Riese mit Vokuhila-Matte, der hauptberuflich besonders
scharfe SteaksoBen herstellt, gilt seitdem als Legende. Hier beende ich meinen
Vortrag. »Zusammen mit Walter Day bietet er 100 000 Dollar Belohnung fiir
jeden, der den 256. Level knackt«

»Vielleicht kommt nach dem Splitscreen ja auch eine Nachricht von Datacorp«,
mutmaBt Nick, der noch ein bisschen verwirrt guckt. Als waschechter
Verschworungstheoretiker zweifelt er natiirlich kein bisschen daran, dass zwischen
unserem Zufallsfund aus dem Commodore-Archiv und dem greisen Arcade-Guru
ein Zusammenhang bestehen muss: »Fest steht: Day ist unser Mann. Wenn einer
weiB, wer oder was hinter der geheimen Botschaft in Raid over Moscow steckt,
dann er.«

»Sieht so aus.« Ich grinse riiber, Nick grinst zuriick.

Fiir AuBBenstehende muss das nach einer dahingesagten Bemerkung geklungen
haben; doch es war nicht weniger als das Versprechen, dem geheimnisvollen Mann
gemeinsam einen Besuch abzustatten.



