


Shimamura erinnerte sich, dass sie gemeinsam zu Abend alSen, der Student, die Frauen,
Kiyo und er, an einem Fleck auf der Veranda, wo ein wenig mehr Luft durchging. Und
dass der Himmel elektrisch war, schwarz und elektrisch, und jemand sagte, der Student,
eine Frau, Shimamura: »Das ideale Wetter fiir Kugelblitze.«

Dr. Shimamura hatte zwei Wochen schon nicht geschlafen, und in dieser Nacht schlief er
auch nicht. Er lag, saB, lag, sall auf der Veranda und féachelte sich. Kein Kugelblitz kam.
Der Mond war fast voll, Wolken zogen vorbei, Shimamura blickte aufs Dach hinauf und
auf den kopfstehenden Fisch, der dort als Ornament angebracht war. Jede Nacht schaute er
ihn an. Sein Maul war offen, seine Schwanzflossen weit aufgespreizt, und im Gegenlicht,
wenn der Mond durchkam, sah er aus wie eine gekriimmte Fonténe.

Dann ging das Méadchen iibers Dach. Es glitt lautlos den First entlang, auf allen vieren,
Hand iiber Hand, Zeh iiber Zeh. In der Mitte des Daches, bei den verbreiterten Traufen,
blieb sie sitzen. Und putzte sich. Mit der Zunge {iber die Pfétchen und mit den Pfétchen
durchs Gesicht. Der Mond kam und ging. Der gespreizte Fisch und das Maédchen,
Schattenrisse im Gegenlicht. Dann zog sie sich aus. Sie zog das Nachtkleid aus, das
Bettlaken, was immer sie trug, wenn sie nachts iibers Dach ging, und sie zog ihre
Menschenhaut aus, durch eine glatte Offnung am Bauch, und ihr Menschenhaar schiittelte
sie auch ab und putzte sich, als sie befreit waren, die Ohren. Ein Fellwirbel in der
Drosselgrube. In den Kieferwinkeln und unter dem Sternum ging die Farbe von Gold in
Weil§ iiber, und iiber den ganzen Schweif hinweg bis zur Spitze lief auf Goldgrund eine
Linea alba. Und dann kam jemand hinauf zu ihr. Jemand hing an den Traufen und
erklomm unter Qualen den First, ein Tollpatsch, der seine Hédnde, Fiile, Tatzen nicht
geordnet bekam und der ausglitt, als er sie mit der Schnauze anstolen wollte, und iiber die
Schindeln kollerte wie ein nasser Sack.

Wer war das? Der Student? Shimamura? Ein Tier?

Eine Weile liel§ sie ihn zappeln. Sie lachte und bellte. Dann half sie ihm hinauf. Und der
Mond verbarg sich hinter den Wolken.

Am ndchsten Morgen erwachte Shimamura Shunichi mit einem Schlundkrampf und der
Student war verschwunden. Der Schlundkrampf war mit einem Becher Wasser schnell
behoben; der Student tauchte nicht wieder auf. Zundchst dachte man, er sei auf den
Klippen, die Aussicht betrachten, oder sei nach Saiwa spaziert, doch als man die Kamera
fand, die halb zerlegt im Vorraum der Kiiche lag, begann man sich zu wundern. Der ganze
Haushalt des Fischhindlers wusste um die Liebe des Studenten zu seiner Kamera; warum,
wenn er fort war, war die Kamera hier?

Shimamura Shunichi konnte sich nicht erinnern, was er unternahm, um den Studenten
aufzuspiiren. Er erinnerte sich nur an sein Fieber, das den Schlundkrampf abgeldst hatte,
und dass die Frauen plotzlich wie Kletten an ihm hingen, mit Klagen, Bitten, Fragen,
Beichten, Offerten.



»Und so blieb das«, sagte Shimamura Shunichi zu der Hausmagd, als sie wieder einmal
den morgendlichen Wasserbottich herbeigeschleppt brachte und dabei heimlich auf den
bettlagrigen Emeritus starrte, als sei er das Schonste auf dieser Welt: »So blieb das,
Luischen, bis heute. Mein Fieber. Mein Anklang bei Frauen. Und der Student ward nie
wieder gesehen.«

Nachdem er beschlossen hatte, sich wohl oder {iibel allein auf den Heimweg zu machen,
besuchte Shimamura zum letzten Mal Kiyo. Man hatte sie aus dem hellen Raum in eine
dunkle Kammer umquartiert, weil sie das Licht nicht gut vertrug. Shimamura fand sie
mager, apathisch, schlecht durchblutet, und ihre Haut war nicht rein. Er perkutierte den
Fazialisstamm vor dem Ohrldppchen. Kiyo weinte. Auch Kiyo klammerte ein wenig an
Shimamura Shunichi, doch bald lieR sie los. Sie jammerte nach ihrem Stoffédffchen. Sie
jammerte nach Tofu. Nichts befriedigte sie. Da schlief sie ein. Shimamura wies die Frauen
an, Ei mit Honig zu verschlagen, um das Madchen damit zu pappeln. Auch sei ihr Fuchs
nun fort.

In der Rikscha, auf halbem Weg nach Tokyo, schrieb er seine letzte Diagnose fiir Professor
Sakaki: Hysterie.



FUNF

Shimamura Hanako arbeitete seit Jahren an einer Biografie ihres Sohnes.
Seit so vielen Jahren arbeitete sie schon daran, dass sie den Punkt, da alles zu sehr in die
Lange und Breite ging, langst iiberwunden hatte und sich nun allmé&hlich zu der Meinung
bekehrte, dass die ganze Angelegenheit eher dreilfig als dreihundert Seiten verdiente und
von Anfang an iiberschétzt worden war.

Natiirlich schrieb Hanako heimlich. Passagen, die ihr zusagten, verbarg sie in Shunichis
ausrangierter Pflanzenpresse, welche ihrerseits in einem griinen Stoffballen und unter dem
Boden des Nordzimmers lag; Passagen, die sie verwarf, und das waren die meisten, steckte
sie ins Feuer.

Zundchst hatte sie eine Art Festschrift anldsslich Shunichis Pensionierung geplant.
Vielleicht hétte man sie einem der Festredner zustecken kénnen, damit er eine gute Rede
hielte und nicht nur von Wandmatten faselte. Doch die Festschrift war zu einer Art
Bildungsroman entartet. Daraus war eine Familienchronik hervorgegangen. Diese war in
einem Haufen Liigen versandet. Dann hatte Hanako plétzlich ihre eigenen Memoiren in
Héanden gehalten, in denen Shunichi, ihr einziger Sohn, nur ganz am Rande vorkam,
obwohl er doch im Mittelpunkt ihres Lebens stand. In manchen Momenten waren auch
einzelne Satze entstanden, die man vielleicht sogar mit Gedichten verwechseln konnte und
die das Leben im Allgemeinen und Shunichis Leben im Besonderen zu Feststellungen
eindampften, in denen oft das Wort »>nicht«< vorkam.

Jahr um Jahr schaute Shimamura Hanako ihrem Sohn beim Leben und ihrer Hand beim
Schreiben zu. Da Shunichi nicht mit ihr sprach — nicht in Tokyo, nicht in Kyoto, auch in
Kameoka nicht, und was hdétte er auch schon mit ihr sprechen sollen, was soll man schon
mit seiner Mutter besprechen? —, musste sich Hanako vieles selbst zusammenreimen, was
sein Leben und dessen Sinn anbetraf.

Ein Leben, fand Hanako, zumal das eines gebildeten Mannes und insbesondere das ihres
Sohnes, sollte unter einem einfachen Motto stehen. Dieses Motto, so hatte sie nach langen
Uberlegungen und nach der Lektiire sehr vieler Romane herausbekommen, musste in
gewisser Weise edel, in gewisser Weise auch verzweiflungsvoll sein. Ohne das
Verzweiflungsvolle war das Edle ndmlich uninteressant, wurde staubig und verlor seinen
Reiz.

Seit etwa acht Jahren griibelte Shimamura Hanako iiber ein Motto fiir Shunichis Leben
nach, das ihren Pinsel leiten und verhindern konnte, dass so viele Seiten im Kiichenherd
landeten.

Lange hatte sie an Pflicht und Neigung festgehalten. Das bot sich schlieflich an. Fast



alles handelte von Pflicht und Neigung; warum nicht auch Shunichis Leben? Leider fand
Hanako keinen einzigen Hinweis auf Neigung in diesem Leben. Selbst das, wozu Shunichi
geneigt schien, war immer der Pflicht entsprungen. »Nicht wahr?«, murmelte Hanako,
deren Stimme allméhlich zittrig und rau und deren Schreibhand immer knorriger wurde,
und senkte den Kopf iiber ihr Manuskript. Verzweiflung, gewiss. Auch Edles natiirlich;
zum Beispiel die schonen Wandmatten in Kyoto, die Tobende vor Verletzungen schiitzten.
Doch einen Konflikt zwischen Pflicht und Neigung fand sie nicht, und ohne Konflikt taugte
dieses Motto nichts. Eine Weile — drei bis vier Jahre lang — hatte sie noch versucht, sich
Neigungen fiir ihren Sohn auszudenken, schlimme, verantwortungslose, jeder Pflicht
widersprechende Leidenschaften, welche zu bédndigen all seine Kraft raubte, weshalb er oft
fieberte und auch wissenschaftlich nicht so rege war wie seine Kollegen; doch Hanako
verstand von solchen Dingen nichts und Shunichi ja hoffentlich auch nicht. Darum hatte sie
das Motto eines Tages verworfen.

Dann war sie auf Genie und Wahnsinn verfallen.

Ende Februar 1922, als das Wetter plotzlich sehr schén geworden war, sall Shimamura
Hanako jede Nacht neben ihrer schlafenden Schwippschwégerin Yukiko und schrieb unter
diesem neuen Leitgedanken recht munter vor sich hin.

Nachdem Dr. Shimamura in der Prdfektur Shimane dreiunddreilSig Patientinnen geheilt
hatte, die sich sdmtlich vom Fuchs besessen glaubten, schrieb Hanako, kehrte er als
gebrochener Mann nach Tokyo zuriick. Und zwar war die Sache die: Der junge
Medizinstudent Takaoka Yoshiro, der ihn begleitet hatte, war ihm abhanden- und vielleicht
auch zu Tode gekommen, durch einen Sturz von einem hochgelegenen Ort, doch fand man
nicht einmal seine Leiche. Obwohl Professor Sakaki Hajime, Dekan fiir Nervenheilkunde
an der kaiserlichen Universitdt zu Tokyo und Dr. Shimamuras ehrenwerter Lehrer, ihn von
jeglicher Schuld freisprach und auch die schmerzliche Korrespondenz mit Herrn Takaokas
Familie ihm abnahm, bildete sich in Dr. Shimamuras Bewusstsein der Wahn heraus, dass
er an Herrn Takaokas Verschwinden oder Ableben die Schuld trug. Und zwar war die
Sache die: Dr. Shimamuras Konstitution, die bereits ldnger auf dem schmalen Grat
zwischen Genie und Wahnsinn gewandelt war, hatte sich im Zuge der Heilung all der
Patientinnen, besonders der letzten, eines sehr schweren Falles, allmdhlich immer weiter
auf die Seite des Wahnsinns hingeneigt, bis er schlieflich ...

Hanako strich Genie und ersetzte es durch erfreuliches Talent. Sie beschrieb hier
schlieRlich ihren eigenen Sohn, da konnte man nicht so aufschneiden.

... bis er sich selbst nicht recht gut mehr vom sogenannten Fuchs distanzieren konnte,
schrieb Hanako, und zwar kam ihn eine FIXE IDEE an, dass er jedermanns Flichse nach
deren Extraktion personlich verschluckt habe, um sie spdter unter Aufopferung seiner
geistigen und korperlichen Gesundheit heim nach Tokyo und durch sein weiteres Leben zu
tragen. Das Verschwinden des Studenten Takaoka schien ihm von Flichsischem bereits
beriihrt, was nun wirklich kein Mensch verstehen konnte. Ndchtelang heulte er uns im
Fieber diesen Unfug vor und wir waren alle sehr froh, dass der ehrenwerte Professor
Sakaki davon nichts mitbekam, denn sonst wdre Dr. Shimamuras Karriere gewiss zu Ende



gewesen.

Den letzten Satz strich Hanako. Dann ersetzte sie >erfreuliches Talent« wiederum durch
»Genie<, um die Sache besser zu balancieren, und probierte ein paar andere Schreibweisen
fiir FIXE IDEE aus.

Und die Sache war die, schrieb sie weiter. Dr. Shimamura hatte uns aus Shimane nicht
nur einen Wahnsinn mitgebracht, sondern auch etwas sozusagen Weiches und Schones.
Dies war uns in der Tat sehr neu an ihm. (Vgl. Kapitel »Dr. Shimamuras Kindheit, ein
knochiger Junge, starr im Gemiit«.) Und es war dieses Weiche, Schéne und Neue, das er
fortan durch sein Leben trug. Und obwohl dieses Leben fehlschlug und ohne natiirliche
oder wissenschaftliche Erben blieb, war es doch immer geprdgt von diesem schdnen,
weichen, mitleidenden, nahezu weiblichen Wahnsinn, der sein Genie ...

Yukiko rochelte. Dann setzte einen Moment lang ihr Atem aus. Dann begann sie zu
schnarchen. Seufzend zog Hanako die Decke aus ihrem Gesicht, damit sie sich nicht damit
erstickte. Immer sal$ sie bei Yukikos Lager, wenn sie schrieb. Hanako behielt Yukiko gerne
im Blick, besonders wenn diese schlief, denn die meisten alten Leute starben schlief§lich im
Schlaf. Anders als Hanako, die lieber nachdachte, schlief Yukiko gern. Allabendlich
warmte sie ihren Sake und schluckte ihr Veronal. Deshalb wachte sie auch nie auf, wenn
Hanako neben ihrem Kopf sal§ und schrieb und sie dabei immer im Blick behielt.

... der sein Genie etwas hemmte und seinen Patientinnen guttat, schrieb sie den Satz zu
Ende.

»Teufel auch, fliisterte Shimamura Hanako. Auch bei Genie und Wahnsinn, merkte sie
plotzlich, fehlte jeglicher Konflikt.

Yukiko schnaufte. Dann horte sie schon wieder zu atmen auf. Hanako wartete eine
Weile, dann gab sie ihr einen Klaps. Driiben bei Shunichi, hinter diesen Wénden, in denen
er lebte und nachdachte, schlug die Wanduhr viermal.

»Ach, Shunichi, fliisterte Hanako.

Sie steckte den Pinsel in das Pinselwaschndpfchen, ein schones, altes aus Jade mit
Malvenblittern und Frosch. Warum schrieb sie nur dauernd? Hanako betrachtete die Tinte,
die ins Wasser blutete, und strich die Borsten am Froschkopf ab. Weil er es verdient hat,
dachte Hanako. Weil er mein Sohn ist. Weil es jeder verdient hat. Jedes Leben. »Jawohl,
sagte Hanako. Yukiko rasselte, erst mit der Nase, dann im Hals, dann ging unter der Decke
ein Leibwind ab.

Sogar Yukiko hitte eine Lebensbeschreibung verdient, dachte Hanako. Sogar Sei, die
kleine Krankenschwester aus Kyoto, die jeder fiir eine Patientin hielt, nur weil ihr Gesicht
ein bisschen blddsinnig war und die Beine schief und die Briiste so grof. Einen ganzen
Roman habe Sei verdient, dachte Hanako plotzlich, einen Roman mit Liebe, Elend,
Schweigen und Suizid. Jeden Morgen versuchte Sei, ihre Briiste unter der Schérpe
flachzudriicken, aber sie kamen immer wieder hervor. Darum nannte sie Shunichi auch
Anna oder Luise. Mit vollends ausldndischen Briisten war die kleine Sei geschlagen. Ob
Ost und West vielleicht ein gutes Motto abgdbe? Shimamura Hanako beschloss, es einmal
damit zu versuchen, vielleicht schon morgen Nacht. Sie sammelte die beschriebenen Seiten



