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berühren und stellt sie wieder ab. Diese Verrenkungen vollzieht sie in raschem Wechsel,
wie abgezirkelt. Micha bemerkt Aimées erschrockene Miene.

Als das Paar sich in der Leseecke gegenüber sitzt, wirkt Aimée noch befangen von dem
verstörenden Anblick. Deshalb sagt Micha, wohl wissend, dass dies nicht zu trösten
vermag:

„Verquere Charaktere, schreckliche Schicksale begegnen einem hier. Mein Bettnachbar
schreit oft vor Schmerzen. Wenn die Pfleger ihn darauf hinweisen, dass er sein
Schmerzmittel schon bekommen hat, behauptet er, ein weiterer Körperteil sei betroffen und
er benötige mehr Medikamente.“

Sie schaut ihn nachdenklich an, dann fragt sie:
„Und du, was tut dir weh?“
Er schweigt betroffen. Von dieser Warte aus hat er seinen Aufenthalt hier noch nicht

betrachtet.
„Meine Schmerzen sind sehr alt, die sind bereits chronisch.“
Aimée kennt in etwa die Gründe für das Zerwürfnis mit seiner Mutter, das wie ein

Schwelbrand jederzeit aufflammen kann. Doch aus Furcht vor dem Schmerz der
Erinnerung hatte er ihr manche Details verschwiegen. Vor allem wollte er nicht als
seelischer Krüppel dastehen. Und er hatte sich geschämt, für sich und seine Familie.
Besonders für seine Mutter. Außerdem fürchtete er immer, dass ein bemitleidenswerter
Mann keine erotische Anziehung auf Frauen ausübt.

Sie fand es abstoßend, wenn er in Schimpfreden über seine Mutter sprach. Gleich am
Anfang stand deshalb ihre Beziehung auf der Kippe. Nach einer wilden Hasstirade auf die
Mutter erklärte Aimée ihm unmissverständlich, dass sie sich nicht weiter mit einem Mann
einlassen könne, der seine Mutter so hasst. Sie fürchte, dass dieser Hass früher oder später
seine Partnerin treffen könne. Warum er sich nicht mit seiner Mutter aussöhne? Er hatte
Angst, sie zu verlieren und hatte einen Teil seiner Geschichte preisgegeben. Und sie hatte
Verständnis.

„Wie alt? Wie alt sind deine Schmerzen?“ Sie spricht leise, als wolle sie ihn nicht stören.
Aber heute erzählt Micha bereitwillig.

„Es fing alles an, als mein Vater meine Mutter mit dem Messer bedrohte, weil sie mich
bei einer Geburtstagsfeier abgeliefert und sich mit einem fremden Mann getroffen hatte.
Wahrscheinlich mit diesem langjährigen Liebhaber. Genau weiß ich das nicht. Es könnte
auch ein anderer gewesen sein. Als Vater sich erkundigte, ob wir uns gut amüsiert hätten
auf dem Kinderfest, habe ich in aller Unschuld erzählt, dass ich allein dort war. Ich sehe
immer noch das Blinken des Messers, das auf sie gerichtet war. Und ich sehe, wie Vater
das Messer erschrocken fallen lässt und weint. Fünf oder sechs war ich da. Ja, es fing alles
mit einer Geburtstagsfeier an.“

Er schweigt. Sie schaut ihn an, schüttelt ungläubig den Kopf, dann wird die Bewegung
heftiger, als wolle sie unbequeme Überlegungen verscheuchen.

„Und ich kann mir einfach nicht erklären, warum ich das Messer so festgehalten habe,
warum ich es nicht fallen ließ wie Vater.“ Er wartet, ob Aimée hierauf etwas sagen wird.



Aber sie scheint in eigene Gedanken versunken.
Micha fällt ein, dass sie ihn ja noch nie in diesem erschöpften Zustand erlebt hat. Für sie

ist sein Klinikaufenthalt sicher viel außergewöhnlicher als für ihn. Denn in den letzten
Jahren hat er sich gut gehalten. Er ist regelmäßig seiner Arbeit nachgegangen. Früher,
bevor er die Stelle in der Klappe fand, als er angestellter Bauleiter war und auf Baustellen
herumspringen musste, damals hatte sein Bruder Oskar ihn manchmal aus dem Verkehr
ziehen müssen. So nannte Oskar das, wenn Micha so ausgelaugt war, dass er keine Kraft
hatte, sich auf die Arbeit zu konzentrieren. Oskar schrieb ihn ein paar Tage krank, meistens
befolgte Micha seinen ärztlichen Rat und erholte sich daheim. Zum Glück war das während
seiner Tätigkeit in der Klappe nicht mehr nötig.

„Möchtest du erfahren, wie das heutige Gespräch mit der Ärztin verlaufen ist?“
Sie blinzelt, als müsste sie sich besinnen, wo und mit wem sie zusammen ist. Sie nickt

sehr langsam, bemüht um Konzentration.
„Die Ärztin hat mir heute erklärt, dass ich diese starken Medikamente, die Neuroleptika,

weiter nehmen muss. Sie hat einen wunderlichen Vergleich gebraucht. Ich sollte mir eine
Wiese vorstellen. Wenn man nicht auf dem vorgeschriebenen Weg durch das Gras laufe,
sondern immerzu quer durch das Grün, werde sich dort ein Weg bilden, der nach einer
gewissen Zeit leichter zu begehen sei als der offizielle Pfad. Das Medikament soll
verhindern, dass diese neue verrückte Bahn der Regelweg wird. Das ist eine einleuchtende
Erklärung, nicht wahr?“

Aimée lächelt spöttisch. Aus Dankbarkeit lächelt er zurück.
„Die Ärztin hat ihre Aufgabe ganz gut gemacht. Sie hat die Plastizität des Gehirns

verdeutlicht. Sie wollte dich nicht mit genauen Beschreibungen der Gehirnphysiologie
langweilen.“

Aimée ist sicher klar, wie sehr er Ärzten misstraut. Und dass er noch mehr an sich selbst
zweifelt, dass er gar nicht zu viel über seine Behandlung wissen will. Denn wenn er
Genaues wüsste über die Medikamente und ihre Wirkweisen, dann bestünde die Gefahr,
dass er sich dagegen stellt. Aus Angst, die Medizin könnte die komplizierten Vorgänge in
seinem Körper durcheinander bringen. Aber hier kann er die medikamentöse Behandlung
nicht verweigern.

Trotzdem ist er unsicher und fragt:
„Und was meint meine grüne Freundin zu den starken Medikamenten?“
Micha spielt auf die Tatsache an, dass Aimée keine fabrikmäßig hergestellte Arznei

einnimmt, sondern versucht, alle Alltagswehwehchen durch Kräuter und daraus
hergestellte Tinkturen, Pillen und Salben zu heilen. Sein Zustand, vermutet er, ist in ihren
Augen schwerwiegend, nicht nur ein Missbefinden.

Nach einer Weile antwortet Aimée: „Ich glaube nicht, dass du verrückt bist.“
Er ist verblüfft, denn er denkt, dass das klar und nicht der Erwähnung wert sei. Er schaut

ihr voll ins Gesicht und verzieht den Mund zu einem schiefen Lächeln.
„Ich danke dir für das Vertrauen. Das beweist, dass du meine Verrücktheit nicht

erkennst. Vielleicht weil deine eigene dir die Sicht verstellt.“



Aimée lacht leise, er bringt sie gern zum Lachen mit diesem leichten Ton. Sie mag diese
Seite an ihm. Er wird wieder ernst

„Kannst du mir erklären, warum ich nach dem Messer gegriffen habe?“
„Nein, das kann ich nicht, das kannst nur du allein herausfinden. Meine Vorstellungen

dazu helfen dir kaum weiter.“
Nach einer für beide nachdenklichen Stille fragt Micha noch einmal, ob Aimée ihm raten

würde, die Medikamente nicht zu nehmen. Als sie nicht sofort antwortet, ergreift er wieder
das Wort:

„Erinnerst du dich an Truffauts Film Die Frau nebenan? Mathilde ist in der Seelenklinik
und erklärt Bernard: ‚Diese kleinen Pillen sind wirklich phantastisch. Sieh da: Diese hier
regt den Appetit an. Die da bewirkt, dass ich fünf Stunden durchschlafe. Und ich habe
sogar eine, die fröhlich macht. Nimmt man davon zwei, bricht man von ganz allein in
seinem Bett in Lachen aus. Solltest du versuchen.‘“

Aimée antwortet: „Ja, ich erinnere mich. Sie spricht mir aus der Seele.“ Ernsthaftigkeit
versteinert für einen Moment ihre Züge. „Trotzdem, ich würde sie erst mal schlucken.
Natürlich ist das nicht angenehm, und es gibt sicher wie immer Nebenwirkungen.“

„Ja, ich spüre Trockenheit im Mund und denke recht schlafmützig.“
Zu seiner Überraschung fährt sie fort:
„Ich glaube, es gibt überhaupt keine Verrücktheit, ich meine, dass jemand seine Realität

verkennt. Denn jeder, ob krank oder gesund, erkennt nur seine Realität, weil es eine
objektive nicht gibt.“

Micha verzieht den Mund zu einem spöttischen Grinsen.
„Ja, das ist philosophisches Strandgut, angespült am Meer der Relativität von Zeit und

Raum.“
Sie lächelt ihn entschuldigend an, zuckt mit den Schultern, als wolle sie sagen: ich weiß

es nun mal nicht besser. Dann setzt sie sich aufrechter und signalisiert durch festen Ton in
der Stimme, dass sie sich nicht beirren lässt.

„Der Verwirrte ist Teil der Verwirrung, der undurchschaubaren und beängstigenden
Verhältnisse um ihn herum. Ich bin überzeugt, dass der sogenannte Verrückte einer inneren
Logik folgt. Versteht man diese Logik, kann man den Kranken heilen. Wichtig sind die
inneren Zusammenhänge. Weil man nicht so viel Zeit und Geduld aufbringen kann,
benötigt man Medikamente.“

Sie seufzt ein wenig und fügt hinzu: „Leider.“
Während Micha Aimée zum Abschied zum Ausgang begleitet, erkundigt er sich nach

Ella.
„Sie hat es gut bei meinen Eltern, ich glaube aber, dass sie lieber bei deiner Mutter

wohnen möchte. Gestern meinte sie, ihre Großmutter brauche sie. Noch hat sie sich nicht
entschieden.“

Er überlegt einen Augenblick. Um Gottes willen! Daran hat er überhaupt noch nicht
gedacht, dass Nora nun die Gelegenheit ergreifen könnte, das Kind zu sich nach Ungarn
zurückzuholen. Denn er wird ja erst mal eine Weile ausfallen. Aber nein, beschwichtigt er



schnell seine Sorge. Noch hat er das Sorgerecht. Und so schnell gibt er das nicht her. Mit
wiedergewonnenem Gleichmut rät er:

„Wenn Ella das selbst möchte und nicht nur Mutti einen Gefallen tun will, ist es in
Ordnung. Sie soll es sich gut überlegen.“

Die Köpfe liebevoll einander zugeneigt und Hände und Unterarme verschränkt,
verabschieden sie sich.

Er begleitet Aimée zur Tür und nimmt auf dem grünen Sofa Platz. Es ist nicht mehr
lange bis zum Abendbrot. Er beobachtet, wie ein älterer, vornehm wirkender Herr sich von
einer gleichaltrigen Frau mit einem sonderbar jungen Gesicht, das nicht zur gebeugten
Haltung passt, verabschiedet:

„Ich komme zurück. Ich muss ins Krankenhaus. Sobald ich entlassen werde, hole ich
dich.“

Sie beäugt ihn verständnislos, hakt sich bei ihm unter, als er die Station verlassen will.
Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn, reißt sich los und holpert, sich mehrfach unbeholfen
umblickend, mit rundem Rücken durch den vom Pfleger geöffneten Ausgang. Die Frau
weint wie ein kleines Kind. Pfleger Georg, ein groß gewachsener, sanfter Mann von
ungefähr dreißig, mit blondem Pferdeschwanz, nimmt die Patientin an die Hand und führt
sie zur grünen Couch, wo er sie bittet, sich neben Micha zu setzen. Der betrachtet sie nun
aufmerksamer. Das Gesicht ist geschwollen, die Haut aufgeschwemmt. Dadurch
verwischen alle Spuren, es wirkt kindlich konturlos. Sie schiebt den Bügel ihrer
Handtasche über den rechten Unterarm. Mit naiver Neugier schaut sie Micha an, als wolle
sie in seinem Gesicht etwas Verborgenes entdecken.

„Gell, du bringst mich heim?“ Micha, der tagsüber mehrfach erlebt hat, dass die
Pflegekräfte die Frau trösteten, antwortet in leise beruhigendem Ton:

„Frau Meyers, Ihr Mann kommt Sie bald abholen.“ Dann fügt er hinzu: „Jetzt warten wir
erst mal auf das Abendbrot, dann ist wieder ein Tag um, und das bringt uns dem Zuhause
ein Stück näher.“

Aus dem offenen Speisesaal hört er ein helles Sopranlachen, das wie eine Arie ansetzt,
das alberne Gackern eines Huhns annimmt und dann im dunklen Gurren einer geilen Taube
endet. Er steht auf, will sich diesem Geräusch entziehen.

Unversehens steht seine Tochter Ella vor ihm. Das Klingeln hat er überhört, sie nicht
kommen sehen.

„Hallo, Vati.“ Sie kommt näher und gibt ihm Begrüßungsküsschen auf die Wangen. Ihre
Scheu ist offensichtlich, sie sieht sich ängstlich und fragend um. Micha nimmt sich vor, sie
zu beruhigen, denn zum Verstehen ist sie zu jung.

„Guten Abend, Ella.“ Seine Verlegenheit kämpft er nieder, und blickt seine Tochter so
offen und aufmerksam an, wie es ihm in dieser misslichen Lage möglich ist. Dass sie von
allein gekommen ist, wundert ihn. Er versteht, dass sie seine Unsicherheit so wahrnimmt
wie er ihre und dass sie deshalb leichthin und wie nebenbei bemerkt:

„Ich habe Aimée vor dem Portal getroffen. Du bist mir nicht böse, dass ich gekommen
bin? Oder?“



Micha schüttelt den Kopf. Sie fährt fort:
„Ich dachte mir, wenn Aimée dich besucht … Sie sagt, es geht dir besser. Ja?“
„Ja, den Umständen entsprechend.“
Sich auf die grüne Couch setzend, klopft er mit seiner linken Hand auf die freie

Sitzfläche neben ihm. Sie nimmt Platz, beugt sich vor, damit sie die Mimik ihres Vaters
beobachten kann.

„Wie lange musst du denn hier bleiben – und warum?“
Micha registriert, dass Ella offenbar nicht über das ganze Ausmaß seiner

Auseinandersetzung mit ihrer Großmutter informiert ist.
„Wann ich entlassen werde, weiß ich noch nicht. Und das Warum ist nicht einfach zu

beantworten. Du kennst meinen ewigen Streit mit Mutti.“
„Ja.“
Ella schiebt die obere Zahnreihe auf die Unterlippe. Offensichtlich will sie sich eine

weitere Frage verbeißen. Micha findet es beschämend, dass seine Tochter ihn hier erlebt, in
einer Klinik, in der der Zugang zur Außenwelt verschlossen wird. Bitterer Zorn will in ihm
aufsteigen, es gelingt ihm, ihn hinunter zu schlucken. Reiß dich zusammen, ermahnt er
sich. Das Kind kann das nicht verstehen.

Ella betrachtet die alte Dame neben ihrem Vater. Die kramt in ihrer Handtasche und
beginnt, leise vor sich hin zu weinen:

„Ich weiß nicht, wo es ist, es ist nicht mehr da. Alles ist fort. Fort. Jemand hat es mir
weggenommen.“ Lauter, beinahe rufend fährt sie fort:

„Wo ist der Dieb? Wo ist der Dieb?“
Micha fällt der ängstlich ratlose Ausdruck Ellas auf. Als Pfleger Georg sich der alten

Dame nähert, steht Micha auf, fasst seine Tochter am Arm und führt sie den Flur entlang.
Leise erklärt er ihr:

„Sie ist demenzkrank, ist nur ausnahmsweise hier, glaube ich. Nicht nur ihre Tasche, ihr
Kopf ist leer.“

In der Bibliothek sitzen sie sich gegenüber. Micha betrachtet seine Tochter mit
demonstrativem Wohlwollen. Er erinnert sich, dass er über ihre Unterbringung bei seiner
Mutter, die auch von Ella „Mutti“ genannt wird, sprechen muss.

„Ich habe gehört, du willst lieber bei Mutti bleiben als bei Aimées Eltern.“
„Ja, ihre Eltern sind freundlich, ich fühle mich okay, aber Mutti hat so geweint am

Telefon. Ich glaube, sie braucht mich.“
„Ella, tu das, was für dich richtig ist. Du musst auf Mutti keine Rücksicht nehmen. Sie

hat das nie getan.“
„Ja, Vati. Aber zu mir ist sie gut. Ich überleg es mir. Nur wollte ich sicher sein, dass du

nichts dagegen hast.“
„Nein, dagegen bin ich nicht.“
Ella stößt einen kleinen Seufzer der Erleichterung aus. Das Klirren und Klappern von

Geschirr dringt bis zu ihnen.
„Ich gehe, es ist Essenszeit“, sagt sie. Vater und Tochter erheben sich.


