


lachte, dann mussten die Narren es ihm gleichtun, sich wiehernd auf die Schenkel klopfen,
und wenn es noch so finster in ihnen aussah. So spielte er sich ab, unser täglicher Kampf
im Allerheiligsten, dem Privatissimum Seiner Erhabenen Majestät. Ein Heiligtum, das
einem kleinen Platz im Herzen der Medina nachempfunden war. Wir sassen im
Schneidersitz auf weichen Teppichen beisammen, in Gruppen, je nach Neigung und
Zusammengehörigkeitsgefühl, und ahmten das Alltagsleben des einfachen Volkes nach, zu
dem Sidi ja keinen Zugang hatte. Die einen spielten ein spanisches Kartenspiel, bei dem die
wüstesten Schmähungen und Flüche durch die Luft flogen, andere scharten sich um Saher
und seinen himmlischen Gesang, die Sensationsgierigen feuerten den Zwerg Budda zu den
giftsprühendsten Hirngespinsten und Tiraden an, die Naiven lauschten mit
schreckgeweiteten Augen der x-ten Prophezeiung des Sehers Bilâl oder schenkten den
abstrusesten Rezepten des Kräutermanns Mûssa Glauben … Eine regelrechte Räuberhöhle
im Miniaturformat, deren Treiben Sidi, auf einem Sofa ausgestreckt, in der einen Hand ein
Buch, eine Gebetskette in der anderen, aus den Augenwinkeln verfolgte. Und dabei entging
ihm nichts. Er wusste stets sehr genau, wer beim Kartenspiel geschummelt hatte (was nicht
schwer zu erraten war, handelte es sich doch häufig um meine Wenigkeit), lächelte über die
boshaften Phantastereien des Zwergs, ohne ihn je zur Ordnung zu rufen oder ihm zu
widersprechen, und wiegte versonnen den Kopf hin und her, wenn Saher ein seltenes,
exquisites Stück ausgrub, das sich in den Verliesen eines altertümlichen Repertoires
verloren hatte …

Und so vertrieben wir uns und unserem Gebieter die Zeit bis zum Morgengebet, im
Bemühen, ihn die Scherereien eines langen Tages vergessen zu lassen, ihn mit
Kunststückchen zu unterhalten, die so verrückt wie unglaublich waren, und diese Stätte
höchster Ernsthaftigkeit und gewichtiger Beschlüsse in einen friedlichen, liebens- und
lebenswerten Ort zu verwandeln.

Bisweilen liess der Abendruf aber auch auf sich warten oder erklang überhaupt nicht;
dann dauerte das Warten viele Stunden oder auch die ganze Nacht. Denn der Kammerherr
gestattete uns erst dann, uns zurückzuziehen, wenn er überzeugt war, dass Sidi im
Tiefschlaf lag. Während des Wartens blieben wir im königlichen Antichambre eingesperrt,
und jeder schlug die Zeit auf seine Art tot. Ich las dann meistens und verschlang alles, was
mir in die Hände fiel, oder ich spielte Karten und versuchte nach Kräften, den
Verlockungen des Maadschûn zu widerstehen, der Haschischplätzchen, die unter dem
Tisch zirkulierten, aus Honig, Mandeln, Nüssen und dem besten Cannabis von Ketama;
eine Köstlichkeit, die, sofern man die Dosis nur um ein schwijja, einen Hauch, erhöhte, die
endlose Wartezeit in Momente blanker Gnade verwandelte. Deren himmlische, überaus
erstaunliche Auswirkungen waren mir nicht fremd, hatte ich früher doch bis zum
Überdruss davon genascht, aber im Gegensatz zu manch anderem hatte ich längst
aufgehört, darin meine Zuflucht zu suchen. So also gestaltete sich das Zusammenleben von
Sidis mannigfaltiger Entourage, innerhalb deren sich solide Freundschaften, aber auch
dumpfe und beharrliche Animositäten herausgebildet hatten. Mit Ausnahme von Doktor
Murra war Saher der Einzige, auf den alle in der Gruppe gut zu sprechen waren. Nie ein



lautes Wort, nie ein schiefer Blick. Er lächelte beständig, selbst in unweigerlichen
Momenten der Traurigkeit, die man ihm vom Gesicht ablesen konnte, als wäre es ein
offenes Buch. Hinter seiner Laute und seinen dicken Brillengläsern versteckt, schwebte er
jäh in andere Sphären davon, von einer himmlischen Melodie hinweggetragen, und es gab
nichts, was ihn noch hätte halten können. Seine Schüchternheit war wie weggeblasen, und
sein Kopf begleitete die Melodien, als wolle er sie im Zaum halten, den vibrierenden Strom
der mit der Anarchie flirtenden Töne kanalisieren. Er trieb auf unsichtbaren Wolken, tanzte
mit Engeln aus Licht, die er als Einziger sah, und entschwand in einem Seufzer, an der
Grenze zum Schluchzer, wenn die Romanze kein glückliches Ende nahm. Saher war mein
erster echter Freund am Königshof. Und er blieb es bis zum Tag, da er starb, viel zu früh
starb, wie so oft die Besten unter uns. Da uns beide eine grenzenlose Liebe zur Poesie und
zur klassischen Musik verband, plauderten wir, bis uns die Luft ausging, über das
turbulente Leben dieses oder jenes Dichters, den er genannt hatte, über die Genese der
Texte, die Zwänge der damaligen Zeit … Später werde ich euch seine Geschichte erzählen.
Sie ist so schön und so herzzerreissend wie die meisten Geschichten bei uns.

Meine zweite Eroberung war Doktor Murra. Da Sidi ein ausgesprochener Hypochonder
war, war dieser wackere Arzt dazu verdammt, sich in einem Umkreis von allerhöchstens
fünfzig Metern um den Monarchen herum zu bewegen. Ein Urteil, das auf lebenslänglich
lautet, ohne jede Chance auf Straferlass! Bei Regen und Wind, bei Tag wie bei Nacht hatte
sich Doktor Murra in der Nähe des Gebieters aufzuhalten. Ein Opfer seines
ausserordentlichen Talents war er, dieser unverzichtbare Mann, der, ich kann es bestätigen,
mit einem einfachen Blick, der dich entblösst und durchdringt, deine ganze
Krankengeschichte, dazu die deines Vaters und sämtlicher Vorfahren erfasst: ein wahrer
Magier und dabei zweifellos der Unglücklichste von uns allen. »Wer seinen Hintern
verleiht«, pflegte meine Mutter immer zu sagen, »der kann sich nicht draufsetzen!« Der
von Doktor Murra war in ständiger Bewegung. Wir übrigen Höflinge brachten es immerhin
fertig, an hohen Feiertagen ein wenig Urlaub herauszuschlagen, er dagegen nie. Der blosse
Gedanke, er könne sich irgendwo anders aufhalten, löste beim Monarchen allergische
Reaktionen aus, und so quartierte er ihn schliesslich auf Lebenszeit mit seiner Familie in
einem Nebengebäude des Palastes ein. Den Medikus, der aus einem Kaff in der Nähe von
Marrakesch kam, und mich verband spontane regionale Solidarität. Unser gemeinsamer
Akzent, ein Singsang, wie er typisch für die südlichen Dialekte ist, hatte uns gleich
zusammengeführt. Klein und stämmig, wie er war, mit üppigem Wanst und sehr viel
kahlerem Schädel als ich, dazu der gestrengen Miene, gehörte er zu denen, die so wirken,
als wären sie schon alt auf die Welt gekommen. Man hatte Mühe, sich ihn vorzustellen, wie
er als Kind am Zipfel der mütterlichen Dschellaba hing. Dabei versuchte er, dieses Image,
das wie zäher Schleim an ihm klebte, loszuwerden, indem er uns angeblich lustige
Anekdoten erzählte, doch umsonst. Er verlor sich in derart weitschweifigen, pedantischen
Erklärungen, dass man darüber den Anfang der Geschichte vergass. Wir lachten mehr über
die Verworrenheit seiner Erzählung als über den Witz an sich. Was Doktor Murra
allerdings nicht mitbekam, so dass er herzlich in unser Lachen einstimmte. Ein guter Kerl,



der von frühester Jugend an ein tadelloses Benehmen hatte und seine Lebensaufgabe darin
sah, alles, was er in Angriff nahm, zu vollenden, zu verbessern, zu verfeinern. Einer der
Besten seines Faches zu werden, das war sein oberstes Ziel, seine Daseinsberechtigung,
seine wahre Religion. Das Stipendium, das die französische Besatzungsmacht ihm
bewilligt hatte (und wie selten wurde derlei einem »Eingeborenen« gewährt), war mehr als
verdient, wurde er doch gleich nach der Unabhängigkeit der einzige Medizinprofessor
landesweit. Eine Stellung, die ihm wie selbstverständlich den Weg an den Königshof
bahnte – fast hätte ich gesagt, ihn dorthin verbannte. In bescheidenen Verhältnissen
grossgeworden, setzte Doktor Murra alle Hebel in Bewegung, um sich einen Platz an der
Sonne zu sichern. Mit den ihm eigenen Mitteln. Sämtlichen Mitteln, so bescheiden sie auch
waren. Er spielte seine kostbarsten Trümpfe aus und verkaufte zugleich seine Seele dem
Teufel, riskierte seine Würde, um letztlich vom Dunstkreis eines Gestirns aufgesogen zu
werden, von dem er nichts wusste, während er wie wir alle dem blendenden, so
unwiderstehlichen Lichtschein der Macht verfiel. Marotten und Launen, fixe Ideen und
Hirngespinste wurden fortan sein täglich Brot. Doktor Murra wachte über den Gebieter wie
kein Mensch je zuvor. Er besass den Schlüssel, um dessen Ängste zu lindern, dessen
Dämonen zu bezähmen. Über das leibliche Wohl des Königs zu wachen ist nicht eben das
leichteste Unterfangen. Über Doktor Murras Haupt schwebte fortwährend das
Damoklesschwert. Die Gesundheit des Monarchen in Händen zu halten ist der schlimmste
Fluch, den man einem Sterblichen an den Hals wünschen kann. »Wenn der Herrgott eine
Ameise bestrafen will«, pflegte meine Mutter zu sagen, »dann verleiht er ihr Flügel.«
Doktor Murra hätte zweifellos lieber ein bescheidenes Provinzkrankenhaus im Raum
Marrakesch geführt, als sein Pfauengefieder in der Unendlichkeit der königlichen Gärten
zu spreizen. Seine überaus heikle Position flösste ausnahmslos allen am Hof grösstes
Mitgefühl ein. Wie konnte man einem Mann, der in jedem Moment seines Lebens das
Schafott riskierte, auch nur das Geringste verübeln? Zumal er überdies ungemein dienstbar
war und unterschiedslos jeden behandelte, beim ersten Hilferuf schon ans Krankenbett
noch des Allerärmsten eilte. Etliche Male war ich Zeuge, wie er lossauste, um einem
Kranken in Touarga beizustehen, diesem in den Nordflügel der Festungsmauern
eingenisteten Dorf freigelassener Sklaven, die im Dienste des Palastes stehen; eine
Hilfeleistung, die Sidi, hätte er davon gewusst, nie im Leben toleriert hätte …

So, nun habe ich euch die Crème des Haifischbeckens beschrieben, in dem ich einen
wesentlichen Teil meiner Existenz zugebracht habe. So wie aus der Nähe zur Macht
Monster erwachsen, gehen zuweilen auch höhere Wesen aus ihr hervor, Heilige, so hätte
man sie zu anderen Zeiten wohl genannt. Neben Saher, dem Musiker, und dem
unersetzlichen Doktor Murra zählte zur königlichen Entourage noch ein Rattenschwanz
dubioser Gestalten, Individuen von fragwürdiger Integrität und Humanität. Während
meiner langen Jahre bei Sidi hatte ich Zeit und Musse, ungewöhnliche, völlig verrückte, für
einen zum Hofbespasser konvertierten Mann der Kultur ganz und gar erstaunliche
Situationen zu erleben. Und doch wurde auch ich, denn es war eine Frage des Überlebens,
mit der Zeit zum Opportunisten. Meine Skrupel, von den Patzern meiner Kollegen zu



profitieren, um selbst zu brillieren, schwanden dahin. Und da der eine dümmer als der
andere war, ging mir der Stoff niemals aus. Ich liess mich von ihren Widerfahrnissen
beflügeln, schöpfte daraus Mark und Essenz meiner Prosa und den Pep, den man ständig
von mir einforderte. Sidi ging, ohne mit der Wimper zu zucken, über die Eseleien der
anderen hinweg, aber bei mir duldete er nicht den leisesten Fauxpas. Mein Status als
»Fkih«, auf den ich vom ersten Tag an so pochte, gestattete mir kein Mittelmass. Jedes
Wort aus meinem Mund musste Gold wert sein und nur so sprühen vor Geist. Meine
Kollegen arbeiteten mir dankenswerterweise zu, so dass mein Werk nur so florierte. In
ihrer krassen Unwissenheit lieferten sie mir grossartige Vorlagen, Knüppel, mit denen ich
auf sie einschlagen konnte, Spulen mit kostbarer Rohseide, aus denen ich fabelhafte
Geschichten spinnen konnte. Manchmal drang ich auch gewaltsam in die Spalten ihrer
Spatzenhirne ein und liess meiner Verve freien Lauf, entwickelte die Karikatur zu einer
Form von höherer Kunst. Ich überzeichnete ihre Charakterzüge bis ins Lächerliche, liess
boshafte Spitzen aufblitzen, ohne es je zu übertreiben. Freilich musste ich mir mehr als
einmal auf die Zunge beissen, um mir manch mörderisches, verletzendes, rachsüchtiges
Wort zu verkneifen … Wie oft hatte ich mich an dem biestigen Zwerg, der so hoch in der
Gunst des Herrschers stand, nicht schon rächen wollen … an diesem schwarzen Teigrest,
dessen kleinlicher Neid, dessen Häme und Gehässigkeit ihn zum ruchlosesten Element der
ganzen Gruppe machten. Eine wahre Pest, dieser Zwerg, der sein Gift überallhin
verspritzte. Eine stachlige Ausgeburt, die die versammelte Mannschaft terrorisierte, aber
die man nur einmal kräftig hätte anhauchen müssen, um sie über den Haufen zu pusten. Zu
meiner Schande muss ich allerdings gestehen, dass ich, obwohl ich ihn abgrundtief hasste,
ihn andererseits durchaus witzig, ja zwerchfellerschütternd komisch fand, wenn er sich mit
seinem Giftzahn auf ein wehrloses, gequält lächelndes Opfer einschoss. Es fällt schwer,
sich gegen Hohn und Spott zu verteidigen, wenn man das Publikum gegen sich hat. Und
dem verrückten Kerlchen gelang es spielend, sein Opfer zu isolieren wie ein Raubtier seine
Beute und es uns dann zum Frass vorzuwerfen. Sidi ermutigte ihn dann auch noch mit
einem Lächeln, seine Abwegigkeiten hinauszuposaunen, als wären es seine eigenen. Mit
anderen Worten: Der König liebte es, mit stinkendem Zwergenmund Knoblauch zu essen.
Jeden anderen nahm der Zwerg frontal ins Visier, mich immer nur indirekt,
andeutungsweise, versteckt. Er kannte sehr wohl meine Schwachstelle und liess keine
Gelegenheit aus, darauf herumzureiten: »Hunde gebären keine Katzen!«, bemerkte er etwa,
oder: »Verräterblut vererbt sich!« und tausend andere Anspielungen dieser Art, die auf
meinen Meuterer von Sprössling abzielten, der in einem der Kerker im Süden eingemauert
war. Seine Attacken umgehend zu erwidern hätte geheissen, mich auf sein Niveau
hinabzubegeben, doch durchgehen liess ich ihm nichts. Im Gegenteil, ich wetzte in aller
Ruhe meine Waffen und schlug in dem Moment zurück, in dem er es am wenigsten
erwartete. Angemessene, auf seine Provokationen abgestimmte Retourkutschen. Er nahm
das seinerseits hin, ohne zu reagieren. In puncto Schmähung waren wir einander
ebenbürtig. Und so hatte sich wie von selbst ein Waffenstillstand zwischen uns eingestellt,
der zwar anfällig war, aber, wie so oft in Zeiten kalter Kriege, sehr viel länger anhielt als



gedacht.

1 Arab. für »Schicksal« (wörtlich »das Geschriebene«).


