


Ladys bitte durch die Seitentür

Kolonialmarotten im Hill Club

»Wir empfehlen dringend, das Schild ›Ladys bitte nur durch den Seiteneingang‹ deutlicher
aufzustellen.«

Diese Anregung, eigentlich eher eine Beschwerde, unterschrieben im Dezember 1928
fünf Mitglieder des feinen Hill Clubs, Pflanzer, Teekaufleute, Offiziere im Kolonialdienst,
mithin distinguierte Herren. Sie hatten immer wieder feststellen müssen, dass Damen
einfach so durch die Vordertür in die Lounge eindrangen und manchmal sogar einen Fuß in
die Men’s Bar setzten.

Heute lebt man im Hill Club zu Nuwara Eliya, der »englischen« Kleinstadt im
ceylonesischen Hochland, nicht mehr ganz so »strictly to the rules«. Zwar behaupten auch
neue Reiseführer gern, man müsse vor Betreten der Herrenbar Frauen und Mäntel an der
Garderobe abgeben, aber in Wirklichkeit dürfen Ladys and Gentlemen schon seit Jahren
beide Tränken gleichzeitig und gleichermaßen betreten und benutzen: die eher langweilige
Mixed Bar und eben die Men’s Bar, in der sich auch ein Hemingway wohlgefühlt hätte.
Ein ausgestopfter Leopardenkopf schaut dort dem Barkeeper über die Schulter.

Stephen Netto schenkt seit zwölf Jahren Whisky und Gin aus, ein Youngster im
Vergleich zu den altgedienten servants im Club. Die Hälfte der über siebzig Mitarbeiter
arbeitet hier schon seit Jahrzehnten.

Als sich um die Jahreswende 1876/1877 William Walker, Joseph Wickwar und Herbert
Saunders einig waren, dass man doch fern der Heimat einen stilechten Club benötige, zur
Pflege aller Bräuche des British Empire, hatte kurz zuvor der Kaffeepilz die Plantagen und
damit viele Existenzen im Hochland vernichtet. Zur Erinnerung an die Zeit vor dem Tee
heißt ein Versammlungsraum bis heute »Coffee Planters Club«. Vom weltweiten
Renommee des Ceylon Tea und dem damit verbundenen Wirtschaftsaufschwung war die
Kolonie noch weit entfernt. Man ging mehr oder weniger fröhlich auf die Jagd, genoss die
frische Luft auf Wanderungen durch die Rhododendronwälder auf der Horton-Hochebene
und ertränkte seinen Kummer in den Bars von Colombo. Weil aber dort, zum Beispiel im
Colonial Club, über den später das Hotel Taj Samudra gestülpt wurde, die müden
Ventilatoren die schwüle Hitze nicht verwehen konnten, zog man zwischen Mai und
Oktober, so lange man es sich leisten konnte, in die »Stadt über den Wolken«. Das ist die
Bedeutung von Nuwara Eliya, über zweitausend Meter hoch gelegen. Eine Kleinstadt
wuchs heran, wie aus Kent oder Somerset in die Tropen verlegt, mit einem Postamt aus



roten Ziegeln, wo man bis heute farbenfrohe Briefmarken bekommt, der Hatton Bank, dem
Grand Hotel, das seine Seele an die großen Reisegruppen verkauft hat, dem Vereinshaus
am großen Golfplatz, dem fashionablen St. Andrew’s, den Villen rund um die
Pferderennbahn – alles viktorianisch, georgianisch, Tudor, vielfach auch von allem etwas.
Und noch immer lebt Nurelia, wie schon die Engländer den Namen dieser Sommerfrische
gern abkürzten, auf den ersten Blick vor sich hin wie in den Zeiten des Empires, nirgendwo
so authentisch, so skurril wie im Hill Club.

»Im Frühstücks-Beef von heute Morgen tummelten sich Maden …«
Das monierte am 23. April 1901 Vereinskamerad F. G. Savile. Der Clubsekretär war

nicht amüsiert, redete sich aber im »Complaints Book« heraus: »Die Bedienung hatte Sie
gewarnt …« Keine Sorge, auch in kulinarischer Hinsicht haben sich die Zeiten geändert.
Zwar beherrschen die britischen Klassiker nach wie vor die Menükarte: Das typische halb
blutige Steak mit Kidney Pie wird oft angeboten. Manchmal aber, zu besonderen Anlässen,
tischen zum Beispiel die Herren von der Chaîne des Rôtisseurs aus Colombo sogar
Tournedos Rossini auf, nach einer spektakulären Hühnersuppe namens Doria und gefolgt
von einer Eiskreation Montblanc … ein Irish Coffee krönt so ein feines Essen.

Anlässe lassen sich leicht finden: der Geburtstag eines Vorstandsmitglieds, ein
Feuerwerk an der Börse, ein gutes Geschäft bei der Teeauktion. Manchmal schaut auch H.
E. President herein, Ihre Exzellenz, die Präsidentin. Der Besuch der Queen liegt hingegen
länger zurück. 1954 ließ sie sich im Clubrestaurant Lamm mit Minzsauce schmecken,
anschließend gab es Plumpudding, was sonst? Ein Silberbesteck war eigens für ihren
Besuch angefertigt worden, mit eingraviertem Windsor-Wappen. Es liegt seither unbenutzt
im Schrank, wird aber regelmäßig und ausgiebig geputzt.

Stilvoll geht es übrigens an jedem Abend zu, ob nun der Premierminister diniert oder
eine Gruppe von Studiosus. Serviert wird von Kellnern alter Schule, dunkelhäutigen
Herren in schwarzer Livree, mit langen weißen Handschuhen. Kerzenlicht sorgt für das
entsprechende Ambiente, und der jeweilige Clubsekretär achtet streng darauf, dass die
Herren Krawatte und Jackett tragen. Wer beides nicht dabei hat, muss jedoch nicht
umkehren. Am Empfang darf man sich gratis etwas aussuchen: Fünfzig Schlipse liegen
bereit, einer scheußlicher als der andere, und sechsunddreißig Jacketts, garantiert old
fashioned.

»Ich habe um halb elf eine Rikscha für elf Uhr bestellt. Aber die Kulis verweigerten die
Fahrt, weil es regnete.«

Das geschah am 11. Oktober 1903. Der Sekretär hakte die Beschwerde kurz ab: »Kulis
bestraft …!« Auch auf diesem Sektor sind die Sitten freundlicher geworden, aber nicht
weniger umständlich. Wer zu viel Rot- oder Portwein getrunken hat und zu seinem Hotel
gefahren werden möchte, muss sich ein Taxi rufen lassen – heute in aller Regel eine Motor-
Rikscha, ein tuk-tuk, auch threewheeler genannt, weil das Chassis auf drei Rädern rollt.
Manche Threewheeler-Chauffeure besitzen ein Handy. Ansonsten schickt Ringasam
Aisamy, der in seinem langen Rezeptionistenleben schon alle Sorten von Gästen kommen
und gehen hat sehen, einen boy nach der Rikscha.



Vor vierzig Jahren hat auch er so angefangen, als boy, als Wachmann, als handyman,
wie sie hier die Tagelöhner nennen, denen keine Arbeit zu schmutzig ist. Jetzt ist Ringasam
in Ehren ergraut, er ist der Herr über die Krawatten, über die Garderobe und über alle
Geheimnisse, wie sie auf der ganzen Welt nur Barkeepern und Empfangschefs anvertraut
werden.

»Die Lampen über dem Billardtisch brennen nicht oder flackern ständig.«
Darüber regten sich am 4. Mai 1894 gleich fünf Clubmitglieder auf. Kann heute nicht

mehr passieren. Und wenn doch – »power cut«, Stromsperre, ist auf Sri Lanka nichts
Ungewöhnliches –, schaltet Mariapam Awaday sofort den Generator ein. Auch Mariapam
hat als Türwächter und Laufbursche angefangen, mit dreizehn Jahren. Das war 1965, im
selben Jahr, als der Kollege Rezeptionist seine Karriere im Hill Club begann. Und wie der
hat sich Mariapam nicht nur vom Hindu zum Christen gewandelt, er hat sich auch
hochgearbeitet. Mister Awaday ist heute »maintenance officer«, Cheftechniker, Ober-
Hausmeister.

Zwei Billardtische sind jeden Abend umlagert. Die Tafeln zum Anschreiben, die dunkel
getäfelten Spielräume, alles stammt aus den glorreichen Zeiten, als hier nur wohlhabende
Briten weißer Hautfarbe Zutritt hatten, vom einheimischen Personal einmal abgesehen.
Heute schlafen in den sechsunddreißig gemütlichen Zimmern, die zum Club gehören, auch
Touristen aus aller Welt, aber nur, wenn kein »echtes« Mitglied dort wohnen möchte. Die
Gäste von außerhalb werden, freie Kapazität vorausgesetzt, kurzerhand zu »temporary
members« ernannt, meistens nur für eine Nacht. Dafür bekommen sie, wie alle, eine
Wärmflasche zwischen die Daunendecken gelegt – es kann sehr kalt sein in Nurelia, bis an
die Null-Grad-Grenze. Und in den beiden Suiten lässt Mariapam an solchen Tagen den
Kamin anfeuern.

»Die Fliegen werden immer dreister. Wie kommen so viele auf einmal in den Club, sind sie
Mitglieder?«

Das fragte im April 1956 ein Gordon Windus, wohl eher rhetorisch. Der Clubmanager
blieb deswegen auch die Antwort schuldig. Heute jedenfalls stehen fünfhundert noble
Herren (und ein Dutzend Damen, immer noch nur zögernd akzeptiert) auf der
Mitgliederliste. Sie alle gehören zur gesellschaftlichen Elite des Landes, Großkaufleute,
Richter, Künstler, fast das gesamte Kabinett. Auf dem Stuhl des Clubpräsidenten sitzt seit
einer gefühlten Ewigkeit ein Mister Wickremasinghe, also ein Mitglied des Clans, der auch
schon seit ewigen Zeiten Premierminister stellt (seit Januar 2015 ist es Ranil
Wickremasinghe). Engländer sind übrigens nur noch eine Handvoll dabei, vorwiegend old
boys, übrig geblieben wie das Inventar.

Einer von ihnen, er könnte Churchill auf der Bühne spielen, so ähnlich sieht er dem
britischen Premier von einst, zieht sich jeden Nachmittag nach dem Lunch in die
Bibliothek zurück. Er wirft, wenn er hereinkommt, stets einen Blick auf den Times-Atlas
von 1922, als die Welt östlich von Suez noch weitgehend britisch war, greift sich seine
Zeitung, gibt dem Rezeptionisten ein Zeichen und nickt dann langsam über dem Daily
Telegraph ein. Der alte Ringasam stellt ihm lautlos seinen Whisky neben den dicken



Clubsessel und zieht sich ebenso leise zurück. Das macht er seit Jahrzehnten so. Die
Wanduhr ist längst stehen geblieben, die Zeit auch.



Im Schwitzkasten

Ayurveda: Der sanfte Boom

Der Blick aus dem ersten Stock des kleinen Hotels wird von üppigem Grün gefesselt. Nicht
einmal bis zum Meer reicht er, obwohl die sichelförmige Bucht, ein Traumstrand aus dem
Bilderbuch der Tropen, nur fünfzig Meter entfernt ist. Zu eng hat sich das Dickicht der
Palmen und Papayabäume, der Büsche und Blumen zwischen das Hotel und das Wasser
geschoben: Bananen, Hibiskus, Frangipani, Bougainvillea, Orchideen, alles erst vor zwei,
drei Jahren liebevoll angepflanzt und schon Monate später dschungelartig explodiert.

Schon einmal hatte Christl Koch, die österreichische Besitzerin dieser gepflegten
Ayurveda-Anlage im Süden der Insel, sich hier einen Garten Eden geschaffen. Das war im
Dezember 2004, wenige Tage bevor im Paradies die Hölle ausbrach. Der Tsunami, der am
zweiten Weihnachtstag rund um den Indischen Ozean Hunderttausende tötete, spülte auch
ihr neues Haus fort und, weitaus schlimmer, die Existenzgrundlage unzähliger Menschen
an fast allen Küsten Sri Lankas. Christl Koch packte an, half, wie so viele aus dem
Ausland, Schulen wieder aufzubauen und ein Waisenhaus zu errichten.

Schließlich eröffnete sie im Herbst 2006 ihr Austrian Ayurveda Resort. Aber dann
schossen und bombten tamilische Rebellen und die Regierungstruppen diese traumhaft
schöne Insel wieder alle paar Wochen in die Schlagzeilen der Weltpresse. Da nützte es
wenig, dass der langjährige Bürgerkrieg, der schon einmal, nach dem Waffenstillstand von
2002, überwunden geglaubt war, vor allem im Norden und im Osten tobte. Die Touristen,
vor allem aus Deutschland, strichen Sri Lanka weitgehend aus ihren Urlaubsplänen.

Diese Zeit ist längst überwunden. Das Resort der ebenso resoluten wie charmanten
Wienerin hat sich längst einen Namen als kultivierte und seriöse Ayurveda-Einrichtung
gemacht: Acht sehr gepflegte Komfortzimmer, zwei Standardräume, ein weitläufiger
Garten, ein kleiner Pool, unterhalb vom Garten ein breiter, langer, naturbelassener Strand.
In vielen Dankesbriefen an Christl Koch und ihre gute Seele vor Ort, den einheimischen
Majordomus Sanath, ist oft vom Paradies die Rede, vom Smaragdgarten, von der
kompetenten Betreuung durch den Ayurveda-Chefarzt und die Therapeuten, die drei
weiblichen und drei männlichen Meister der sanften Hände.

Der Doc, wie er von den Patienten genannt wird, entstammt einer alteingesessenen
Gelehrtenfamilie, in der die Weisheit vom Leben – so die wörtliche Übersetzung des
Begriffs ayurveda – in der vierten Generation praktiziert wird. Die uralte Lehre aus Indien
spricht allen Menschen drei haupt- und ursächliche Energie-Typen zu, doshas genannt. In


