


Fluchtperspektiven zu zeichnen und den Untergrund für Affresco-Malerei vorzubereiten, er
schult sich an Stichen Raffaels und Michelangelos. Damals hätte sich der Mann mit den
wilden Locken wohl nicht vorstellen können, dass er einmal als bedeutendster Maler des
Frühbarock in die Geschichte eingehen würde. Und dass er kurz vor seinem Tod auf Malta
zum Ritter geschlagen würde, ebenso wenig.

Im Großmeisterpalast in der maltesischen Hauptstadt Valletta blickt Alof de Wignacourt
in den Spiegel. Er sieht einen Mann mit sorgfältig gestutztem Vollbart, die Haare sind
akkurat aus der Stirn gekämmt. Für seine sechzig Jahre hat er sich gut gehalten. Es wird
Zeit, denkt er, endlich sein Bildnis in Öl zu verewigen – in Rüstung und mit Waffen.
Wignacourt ist der Großmeister des Johanniterordens und damit der mächtigste Mann
Maltas.

Alof de Wignacourt kommt 1547 zur Welt. Als Jugendlicher erlebt er, wie die Ritter auf
der Landzunge Monte Sciberras westlich des zerstörten Fort St. Elmo eine Stadt planen:
Humilissima Civitas Vallettae – die höchst bescheidene Stadt von Valletta. Der Grundstein
für Valletta wird im März 1566 durch den Großmeister des Ordens gelegt, durch Jean de la
Valette. Zwanzig Jahre dauert es, bis die wie ein Schachbrett angelegte Stadt fertiggestellt
ist – mit Großmeisterpalast und St. John’s Co-Cathedral, in der acht prunkvoll überladene
Kapellen jeweils einer »Zunge«, einer Sprache des Johanniterordens und ihren
Schutzheiligen geweiht sind. Bereits als Jugendlicher tritt Wignacourt in den Ritterorden
ein, und als im Mai 1576 ungefähr vierzigtausend osmanische Soldaten die Insel
einnehmen wollen, gehört er zu jenen Ordenskämpfern, die Malta verteidigen. Mit Erfolg.
Zuletzt sind nur sechshundert Malteser übrig, doch ihnen gelingt es, die Türken zu
besiegen

Im Alter von zweiundvierzig Jahren wird Wignacourt von Vertretern verschiedener
Ordensstände zum Großmeister des Malteserordens gewählt. Mit diesem Amt steht er im
Rang eines Kardinals und hat nach dem Papst die höchste Würde innerhalb der römisch-
katholischen Kirche inne. Wignacourts Eitelkeit kommt das entgegen. Unlängst hat er
einen Brief an die Verwaltung von Florenz geschickt mit der Bitte, ihm einen Porträtmaler
zu senden. Doch der Plan scheitert. Zwar wurde ein Künstler mit Pigmenten und Staffelei
ausgestattet, doch dieser Maler trifft nie in Valletta ein. Vielleicht hat er Florenz gar nie
verlassen, Wignacourt weiß es nicht. Doch nun hat er Grund zur Zuversicht. Ein
Glaubensbruder hat ihm als Alternative Caravaggio angekündigt.

Nach seiner Gesellenprüfung reist Caravaggio durch Italien und lebt spätestens ab dem
vierunddreißigsten Lebensjahr in Rom. Dort findet er hervorragende Bedingungen vor, um
sich als Maler einen Namen zu machen. Denn der Bedarf an Künstlern für die Ausstattung
der Kirchen und Paläste ist gewaltig. Caravaggio heuert in verschiedenen Malerwerkstätten
an. Im Atelier Giuseppe Cesaris, einem vom Papst Clemens VIII. bevorzugten Künstler, ist
er für das Malen von Bäumen und Früchten zuständig. Schließlich lernt er den
Kunstliebhaber Kardinal Francesco del Monte kennen, der ihn bei sich wohnen lässt und in
die wohlhabende Gesellschaft Roms einführt. Bald ist Caravaggio gefragt – und gefürchtet!
In der Kirche San Luigi dei Francesi etwa, wo sich die in Rom lebenden Franzosen zum



Gottesdienst treffen, malt er in der Contarelli-Kapelle Szenen aus dem Leben des Apostels
Matthäus. Den einstigen Zöllner Matthäus zeigt er im Kreis seiner Kollegen, die gierig ihre
Steuereinnahmen zählen und wie eine Runde Falschspieler aussehen. Caravaggio stellt die
biblischen Szenen so dar, als würden sie sich in einer römischen Taverne zutragen. Kein
anderer Maler jener Zeit hat das gewagt. Seine Auftraggeber sind entsetzt und fasziniert.

Wignacourt streicht mit der Fingerkuppe des rechten Zeigefingers über eine Warze, die
sich auf seinem linken Nasenflügel erhebt. Er weiß, dass Caravaggio realistisch malt.
Sicher verschont er ihn nicht und bildet ihn mit all seinen Makeln ab. Ergeben nickt
Wignacourt seinem Spiegelbild zu. Anderseits stammen von Caravaggio zahlreiche
Bildnisse von Jünglingen. Der Knabe mit dem Früchtekorb zum Beispiel oder der
lebensgroße Amor, der mit gespreizten Beinen auf einem Himmelsglobus sitzt. Vielleicht
wird Caravaggio ihn an der Seite eines Pagen malen. Denn Wignacourt liebt es, sich mit
jungen Männern zu umgeben. Ach! Er wird es Caravaggio einfach befehlen! Die Macht
dazu hat er, und Caravaggio ist als Flüchtling nicht in der Position, Ansprüche zu stellen.

Caravaggio prügelt sich gerne. Bereits in Rom ist sein Strafregister fast so lang wie das
seiner Werke. Im Mai 1606 schließlich eskaliert die Situation. Zum einjährigen Jubiläum
der Papstkrönung Pauls V. quellen in Rom die Straßen vor Menschen und Musik über.
Caravaggio hat sich zu einem Ballspiel auf dem Marsfeld verabredet, zu einer Art Tennis,
Pallacorda oder Schlagball genannt. Aus dem Spiel wird plötzlich ein Kampf: Caravaggio
und sein Widersacher streiten, möglicherweise geht es um eine Frau, um eine Kurtisane,
die Caravaggio gern malt. Caravaggio überlebt seine Wunden, sein Gegner jedoch stirbt.
Seitdem wird Caravaggio per Haftbefehl gesucht. Sein Steckbrief hängt überall in der
Stadt, und der Papst hat ihn mit dem »bando capitale« belegt, einem Aufruf, der besagt,
dass jeder Einwohner der päpstlichen Staaten Caravaggio straffrei töten darf. Caravaggio
flieht. Er bringt sich zunächst im südlich von Rom gelegenen Fürstentum Paliano in
Sicherheit. Einige Monate später zieht er in das spanische Königreich Neapel. Dort malt er
Altarbilder und sakrale Gemälde – sein Talent ist so gefragt, dass sich die spanischen
Ordensherren, Adeligen und Kaufleute gerne auf den Kriminellen einlassen.

Dann ereilt Caravaggio der Ruf Wignacourts. Auf der Mittelmeerinsel Malta gibt es
zwar einen Aufnahmestopp für Schwerverbrecher wie Caravaggio. Doch der Großmeister
braucht einen Hofmaler, und das wiegt mehr.

Caravaggio hat vor zwei Tagen die Galeere verlassen, doch noch immer scheint der
Boden unter seinen Füßen zu schwanken. Oder hat er zu viel Wein getrunken? Caravaggio
ist Gast auf einer Willkommensparty des sizilianischen Ritters Giacomo Marchese.
Marchese ist selbst Reisender auf einer der Galeeren der Flotte des Johanniterordens
gewesen. Er hatte sich bei einem Stopp in Messina eingeschifft und will nun auf einer
kleinen Feier begießen, dass sie die gefährliche Überfahrt heil überstanden haben.
Caravaggio hält sich abseits. Er kennt kaum jemanden. Doch dann hört er, wie Giacomo
Marchese über einen anwesenden griechischen Maler scherzt, der zwei Frauen das Jawort
gegeben hat – was verboten ist. Die Männer lachen, einer schweigt. Es ist Paolo Cassar, ein
Richter für Zivil- und Kirchenrecht. Er denunziert am nächsten Tag den Maler aus
Griechenland bei der maltesischen Inquisition der Bigamie, und wenige Tage später wird
auch Caravaggio vorgeladen. Der Inquisitor Leonetto Corbiaro befragt ihn acht Wochen



lang zu dem angeblichen Bigamisten und will Namen aus ihm herauspressen. Caravaggio
kann nicht weiterhelfen, er weiß nichts. Am Ende verläuft der Prozess ergebnislos. Doch
der Vorfall macht Caravaggio klar: Auf Malta kann man sehr schnell mit dem Gesetz in
Konflikt geraten – schneller als in Rom, wo er mächtige Freunde hatte. In Valletta wird er
sich fügen müssen. Zumindest muss er es versuchen.

Wignacourt nickt wohlgefällig. Er muss darauf achten, nicht zu begeistert zu wirken.
Aber tatsächlich ist er mehr als zufrieden mit dem schmeichelhaften Porträt, das
Caravaggio von ihm angefertigt hat. Auf dem zwei Meter hohen und fast eineinhalb Meter
breiten Gemälde blickt Wignacourt auf sein Ebenbild. Überlebensgroß füllt er den linken
Bildraum aus und wirkt lässig – sofern das in Ritterrüstung möglich ist. Sein Blick geht
nach rechts. Entschlossen in die Zukunft. Den Pagen, der ihm einen federbesetzten Helm
reichen will, scheint er nicht wahrzunehmen. Seine Hände stecken in Panzerhandschuhen,
sie halten eine Art Schlagstock fest umschlossen. Sogar die Warze auf der Nase hat
Caravaggio im Schatten verschwinden lassen.

Wignacourt ist so zufrieden, dass er Caravaggio für dieses Gemälde in den Stand eines
Ritters erheben möchte. Er hat einen Brief an den Papst aufgesetzt.

Caravaggio sitzt in einer Taverne im Zentrum Vallettas. Sein Gesicht flackert im
Kerzenschein. Er schiebt den Kelch über den Tresen, und erneut fließt Wein aus dem
Schlauch in das Gefäß. Wann soll er feiern, wenn nicht heute? Caravaggio leert das Glas in
einem Zug und wischt sich mit den Handrücken über den Mund. Siegessicher ist sein
Blick. Als er auf Malta ankam, hatte er durchaus die Hoffnung gehabt, in den Stand eines
Ritters erhoben zu werden. Doch es sah nicht gut für ihn aus: Wer Ritter werden will, muss
adelig sein oder über Vermögen verfügen. Beides trifft nicht auf ihn zu. Doch Wignacourt
hat sich persönlich für ihn eingesetzt. Und der Papst hat zugestimmt. Caravaggio wird in
den Orden der Malteserritter aufgenommen.

Sechs Wochen nachdem Caravaggio zum Ritter geschlagen wurde, gedenken die
Bewohner Maltas am 29. August 1608 der Enthauptung des heiligen Johannes. In einer
kleinen Kapelle der St. John’s Co-Cathedral in Valletta trifft sich an diesem Tag die
Gemeinde, um Caravaggio neues Altargemälde einzuweihen. Als der Vorhang fällt,
enthüllt er eine Leinwand, die die gesamte Stirnwand des Bethauses ausfüllt. Zu sehen ist
eine Schreckensszene in einem kargen Gefängnishof. Vor einer langen dunklen Hauswand
krümmt sich Johannes der Täufer auf dem Boden. Er lebt, denn dem Henker im Auftrag
König Herodes’ ist es nicht gelungen, den Kopf mit dem Schwert vollständig vom Rumpf
abzutrennen. Der Henker hat sein Schwert beiseitegelegt. Breitbeinig beugt er sich über
Johannes und zieht mit der rechten Hand hinter dem Rücken ein Messer aus der Scheide,
nun will er die Enthauptung vollenden. Danach soll er, so weist ihn ein Kerkermeister an,
den Kopf in die Schale legen, die eine Magd bereithält. Neben der Blutlache ist die
Signatur des Künstlers zu lesen: »fMichelAn« (f steht vermutlich für frater – Bruder). Es
ist die einzige Signatur, die Caravaggio jemals auf ein Bild gesetzt hat.

Caravaggio ist bei der Enthüllung nicht zugegen. Er sitzt wieder einmal im Gefängnis.
Er war zehn Tage vorher mit einigen Freunden und Trinkkumpanen durch die Straßen
gezogen und hatte zusammen mit anderen die Tür des Organisten der St. John’s Co-
Cathedral eingetreten. Dabei wurde einer der Ordensritter verletzt, und Caravaggio



gelangte in Untersuchungshaft auf Fort St. Angelo, einer Burg hoch über dem Mittelmeer.
Malen darf er dort nicht. Dieses Mal, so fürchtet Caravaggio, kommt er nicht ungeschoren
davon. Also besorgt er sich ein Seil und findet im Oktober einen Weg, sich aus der Festung
abzuseilen.

Irgendwer lotst ihn auf ein Schiff nach Sizilien, und in der Folge begeht Caravaggio die
eigentliche Straftat, für die er bald aus dem Ritterorden ausgeschlossen wird: Er entfernt
sich unerlaubt von der maltesischen Insel. Und den Konvent zu verlassen, gilt den Statuten
zufolge als Hochverrat. Auf einer öffentlichen Ordensversammlung im Dezember 1608 im
Oratorium der St. John’s Co-Cathedral wird Caravaggio aus dem Orden ausgeschlossen,
vor seinem Bild von Johannes dem Täufer. Caravaggio ist in diesem Augenblick bereits in
Sizilien. Doch er hat kein Glück. Zwei Jahre später macht er sich auf den Weg nach Rom,
wo er sich vom Papst die Begnadigung erhofft. Auf dem Weg dorthin stirbt er. Er ist erst
achtunddreißig Jahre alt.



Maria und ihre Schwestern

Die Morgensonne strahlt von einem atlantikblauen Himmel, als ich mit meiner Tochter im
Auto durch Ħal-Far fahre, ein Industriegebiet im südlichen Malta. Auf der schnurgeraden
Straße schweift der Blick unverstellt bis zum Horizont. Zu unserer Linken schwappt ein
graues Meer an die Kaimauer, in der Ferne zieht ein Containerschiff vorbei, und der Wind
trägt den Geruch von Salz durch das geöffnete Autofenster. Hin und wieder erklingt der
Schrei einer Möwe, einsam und fordernd. Nicht minder fordernd dringt in regelmäßigen
Abständen die Stimme meiner vierjährigen Tochter Ylvie an mein Ohr: »Sind wir gleich
da?« – »Ist es noch weit?« – »Sind wir gleich da?«, möchte sie wissen. Sie kann unseren
Besuch in der Playmobil-Fabrik kaum erwarten.

Playmobil ist ein deutsches Unternehmen mit Sitz in Zirndorf bei Nürnberg. Es lässt die
kleinen Figuren mit den beweglichen Gliedmaßen seit den siebziger Jahren in Deutschland
fertigen, ein weiterer Standort befindet sich auf Malta. Mehr als 2,7 Milliarden Playmobil-
Figuren haben die Insel im Mittelmeer bislang verlassen.

Laut dem Navigationsgerät erreichen wir in etwa fünf Minuten unser Ziel, doch weit
und breit ist nichts von einem Gebäude mit bunten Spielfiguren zu sehen. Auf den mit
hellroten Steinen gepflasterten Bürgersteigen suche ich vergeblich Kinder auf einem
Schulausflug, kein Bus voller Touristen kreuzt unseren Weg. Dann taucht in einem
Straßenknick eine Imbissbude auf. Ich halte an und erkundige mich bei der Dame im
Inneren der kleinen Küche, ob wir richtig seien, wenn wir … Die Frau nickt. Playmobil.
Was sonst. »Fahren Sie einfach immer weiter geradeaus, Sie können es nicht verfehlen.«

Playmobil ist für unzählige Menschen eine Kindheitserinnerung. Auch ich besaß ein
kleines Puppenuniversum, bestehend aus Prinzessinnen, Rittern, Feen und Cowboys, die
ich in einer mit Tapete beklebten Waschmitteltonne aufbewahrte. Heute beobachte ich
meine Tochter dabei, wie sie mit ihren Playmobil-Figuren leise vor sich hin tuschelt. Wie
sie einem Bauarbeiter den Helm abnimmt und ihn mit der blonden Perücke einer Fee in
irgendein Mischwesen verwandelt oder Püppchen in Zweierreihen arrangiert und damit
einen Kindergartenausflug nachstellt. Die ersten Playmobil-Figuren, mit denen Ylvie
spielte, stammten aus einer Weihnachtskrippe mit Fächerpalme, Ochse, Hirten und Stall.
Besonders Maria schloss sie in ihr Herz. Die kleine Dame mit dem schwarzen,
geflochtenen Zopf begleitete uns eine Weile überallhin. Als ich mit meiner Tochter nach
Malta flog, stand für mich fest: Wir besichtigen den Ort, an dem Maria und ihre
Schwestern zur Welt kamen.

Nach wenigen Minuten Fahrzeit ragen zwei kantige Türme mit geziegeltem Dach im
zarten Wolkenschleier auf. Die riesige Playmobil-Ritterburg ist um eine Straßenecke
herum gebaut und sieht genauso wie das Kinderspielzeug aus – mit Zinnen, Erkern und rot-


