


Fluchtperspektiven zu zeichnen und den Untergrund fiir Affresco-Malerei vorzubereiten, er
schult sich an Stichen Raffaels und Michelangelos. Damals hétte sich der Mann mit den
wilden Locken wohl nicht vorstellen konnen, dass er einmal als bedeutendster Maler des
Friihbarock in die Geschichte eingehen wiirde. Und dass er kurz vor seinem Tod auf Malta
zum Ritter geschlagen wiirde, ebenso wenig.

Im Grofmeisterpalast in der maltesischen Hauptstadt Valletta blickt Alof de Wignacourt
in den Spiegel. Er sieht einen Mann mit sorgféltig gestutztem Vollbart, die Haare sind
akkurat aus der Stirn gekdmmt. Fiir seine sechzig Jahre hat er sich gut gehalten. Es wird
Zeit, denkt er, endlich sein Bildnis in Ol zu verewigen — in Riistung und mit Waffen.
Wignacourt ist der GroRmeister des Johanniterordens und damit der médchtigste Mann
Maltas.

Alof de Wignacourt kommt 1547 zur Welt. Als Jugendlicher erlebt er, wie die Ritter auf
der Landzunge Monte Sciberras westlich des zerstorten Fort St. ElImo eine Stadt planen:
Humilissima Civitas Vallettae — die héchst bescheidene Stadt von Valletta. Der Grundstein
fiir Valletta wird im Marz 1566 durch den GroBmeister des Ordens gelegt, durch Jean de la
Valette. Zwanzig Jahre dauert es, bis die wie ein Schachbrett angelegte Stadt fertiggestellt
ist — mit GroBmeisterpalast und St. John’s Co-Cathedral, in der acht prunkvoll iiberladene
Kapellen jeweils einer »Zunge«, einer Sprache des Johanniterordens und ihren
Schutzheiligen geweiht sind. Bereits als Jugendlicher tritt Wignacourt in den Ritterorden
ein, und als im Mai 1576 ungefdhr vierzigtausend osmanische Soldaten die Insel
einnehmen wollen, gehort er zu jenen Ordenskdampfern, die Malta verteidigen. Mit Erfolg.
Zuletzt sind nur sechshundert Malteser iibrig, doch ihnen gelingt es, die Tiirken zu
besiegen

Im Alter von zweiundvierzig Jahren wird Wignacourt von Vertretern verschiedener
Ordensstdande zum Grollmeister des Malteserordens gewdhlt. Mit diesem Amt steht er im
Rang eines Kardinals und hat nach dem Papst die hochste Wiirde innerhalb der rémisch-
katholischen Kirche inne. Wignacourts Eitelkeit kommt das entgegen. Unldngst hat er
einen Brief an die Verwaltung von Florenz geschickt mit der Bitte, ihm einen Portrdtmaler
zu senden. Doch der Plan scheitert. Zwar wurde ein Kiinstler mit Pigmenten und Staffelei
ausgestattet, doch dieser Maler trifft nie in Valletta ein. Vielleicht hat er Florenz gar nie
verlassen, Wignacourt weill es nicht. Doch nun hat er Grund zur Zuversicht. Ein
Glaubensbruder hat ihm als Alternative Caravaggio angekiindigt.

Nach seiner Gesellenpriifung reist Caravaggio durch Italien und lebt spétestens ab dem
vierunddreifSigsten Lebensjahr in Rom. Dort findet er hervorragende Bedingungen vor, um
sich als Maler einen Namen zu machen. Denn der Bedarf an Kiinstlern fiir die Ausstattung
der Kirchen und Paldste ist gewaltig. Caravaggio heuert in verschiedenen Malerwerkstdtten
an. Im Atelier Giuseppe Cesaris, einem vom Papst Clemens VIII. bevorzugten Kiinstler, ist
er fiir das Malen von Bdumen und Friichten zustdndig. Schlieflich lernt er den
Kunstliebhaber Kardinal Francesco del Monte kennen, der ihn bei sich wohnen lasst und in
die wohlhabende Gesellschaft Roms einfiihrt. Bald ist Caravaggio gefragt — und gefiirchtet!
In der Kirche San Luigi dei Francesi etwa, wo sich die in Rom lebenden Franzosen zum



Gottesdienst treffen, malt er in der Contarelli-Kapelle Szenen aus dem Leben des Apostels
Matthéus. Den einstigen Zollner Matthdus zeigt er im Kreis seiner Kollegen, die gierig ihre
Steuereinnahmen zédhlen und wie eine Runde Falschspieler aussehen. Caravaggio stellt die
biblischen Szenen so dar, als wiirden sie sich in einer romischen Taverne zutragen. Kein
anderer Maler jener Zeit hat das gewagt. Seine Auftraggeber sind entsetzt und fasziniert.

Wignacourt streicht mit der Fingerkuppe des rechten Zeigefingers iiber eine Warze, die
sich auf seinem linken Nasenfliigel erhebt. Er wei}, dass Caravaggio realistisch malt.
Sicher verschont er ihn nicht und bildet ihn mit all seinen Makeln ab. Ergeben nickt
Wignacourt seinem Spiegelbild zu. Anderseits stammen von Caravaggio zahlreiche
Bildnisse von Jiinglingen. Der Knabe mit dem Friichtekorb zum Beispiel oder der
lebensgroe Amor, der mit gespreizten Beinen auf einem Himmelsglobus sitzt. Vielleicht
wird Caravaggio ihn an der Seite eines Pagen malen. Denn Wignacourt liebt es, sich mit
jungen Médnnern zu umgeben. Ach! Er wird es Caravaggio einfach befehlen! Die Macht
dazu hat er, und Caravaggio ist als Fliichtling nicht in der Position, Anspriiche zu stellen.

Caravaggio priigelt sich gerne. Bereits in Rom ist sein Strafregister fast so lang wie das
seiner Werke. Im Mai 1606 schlieRlich eskaliert die Situation. Zum einjdhrigen Jubildum
der Papstkronung Pauls V. quellen in Rom die Stralen vor Menschen und Musik iiber.
Caravaggio hat sich zu einem Ballspiel auf dem Marsfeld verabredet, zu einer Art Tennis,
Pallacorda oder Schlagball genannt. Aus dem Spiel wird plétzlich ein Kampf: Caravaggio
und sein Widersacher streiten, moglicherweise geht es um eine Frau, um eine Kurtisane,
die Caravaggio gern malt. Caravaggio iiberlebt seine Wunden, sein Gegner jedoch stirbt.
Seitdem wird Caravaggio per Haftbefehl gesucht. Sein Steckbrief hédngt {iberall in der
Stadt, und der Papst hat ihn mit dem »bando capitale« belegt, einem Aufruf, der besagt,
dass jeder Einwohner der pépstlichen Staaten Caravaggio straffrei toten darf. Caravaggio
flieht. Er bringt sich zunadchst im siidlich von Rom gelegenen Fiirstentum Paliano in
Sicherheit. Einige Monate spéter zieht er in das spanische Konigreich Neapel. Dort malt er
Altarbilder und sakrale Gemaélde — sein Talent ist so gefragt, dass sich die spanischen
Ordensherren, Adeligen und Kaufleute gerne auf den Kriminellen einlassen.

Dann ereilt Caravaggio der Ruf Wignacourts. Auf der Mittelmeerinsel Malta gibt es
zwar einen Aufnahmestopp fiir Schwerverbrecher wie Caravaggio. Doch der GroSmeister
braucht einen Hofmaler, und das wiegt mehr.

Caravaggio hat vor zwei Tagen die Galeere verlassen, doch noch immer scheint der
Boden unter seinen Fiien zu schwanken. Oder hat er zu viel Wein getrunken? Caravaggio
ist Gast auf einer Willkommensparty des sizilianischen Ritters Giacomo Marchese.
Marchese ist selbst Reisender auf einer der Galeeren der Flotte des Johanniterordens
gewesen. Er hatte sich bei einem Stopp in Messina eingeschifft und will nun auf einer
kleinen Feier begieRen, dass sie die gefihrliche Uberfahrt heil iiberstanden haben.
Caravaggio hélt sich abseits. Er kennt kaum jemanden. Doch dann hort er, wie Giacomo
Marchese iiber einen anwesenden griechischen Maler scherzt, der zwei Frauen das Jawort
gegeben hat — was verboten ist. Die Méanner lachen, einer schweigt. Es ist Paolo Cassar, ein
Richter fiir Zivil- und Kirchenrecht. Er denunziert am ndchsten Tag den Maler aus
Griechenland bei der maltesischen Inquisition der Bigamie, und wenige Tage spater wird
auch Caravaggio vorgeladen. Der Inquisitor Leonetto Corbiaro befragt ihn acht Wochen



lang zu dem angeblichen Bigamisten und will Namen aus ihm herauspressen. Caravaggio
kann nicht weiterhelfen, er weill nichts. Am Ende verlduft der Prozess ergebnislos. Doch
der Vorfall macht Caravaggio klar: Auf Malta kann man sehr schnell mit dem Gesetz in
Konflikt geraten — schneller als in Rom, wo er méchtige Freunde hatte. In Valletta wird er
sich fligen miissen. Zumindest muss er es versuchen.

Wignacourt nickt wohlgeféllig. Er muss darauf achten, nicht zu begeistert zu wirken.
Aber tatsdchlich ist er mehr als zufrieden mit dem schmeichelhaften Portrdt, das
Caravaggio von ihm angefertigt hat. Auf dem zwei Meter hohen und fast eineinhalb Meter
breiten Gemilde blickt Wignacourt auf sein Ebenbild. UberlebensgroR fiillt er den linken
Bildraum aus und wirkt ldssig — sofern das in Ritterriistung moglich ist. Sein Blick geht
nach rechts. Entschlossen in die Zukunft. Den Pagen, der ihm einen federbesetzten Helm
reichen will, scheint er nicht wahrzunehmen. Seine Hande stecken in Panzerhandschuhen,
sie halten eine Art Schlagstock fest umschlossen. Sogar die Warze auf der Nase hat
Caravaggio im Schatten verschwinden lassen.

Wignacourt ist so zufrieden, dass er Caravaggio fiir dieses Gemadlde in den Stand eines
Ritters erheben mochte. Er hat einen Brief an den Papst aufgesetzt.

Caravaggio sitzt in einer Taverne im Zentrum Vallettas. Sein Gesicht flackert im
Kerzenschein. Er schiebt den Kelch tiber den Tresen, und erneut flieft Wein aus dem
Schlauch in das GefdB8. Wann soll er feiern, wenn nicht heute? Caravaggio leert das Glas in
einem Zug und wischt sich mit den Handriicken {iber den Mund. Siegessicher ist sein
Blick. Als er auf Malta ankam, hatte er durchaus die Hoffnung gehabt, in den Stand eines
Ritters erhoben zu werden. Doch es sah nicht gut fiir ihn aus: Wer Ritter werden will, muss
adelig sein oder iiber Vermogen verfiigen. Beides trifft nicht auf ihn zu. Doch Wignacourt
hat sich personlich fiir ihn eingesetzt. Und der Papst hat zugestimmt. Caravaggio wird in
den Orden der Malteserritter aufgenommen.

Sechs Wochen nachdem Caravaggio zum Ritter geschlagen wurde, gedenken die
Bewohner Maltas am 29. August 1608 der Enthauptung des heiligen Johannes. In einer
kleinen Kapelle der St. John’s Co-Cathedral in Valletta trifft sich an diesem Tag die
Gemeinde, um Caravaggio neues Altargemélde einzuweihen. Als der Vorhang fillt,
enthiillt er eine Leinwand, die die gesamte Stirnwand des Bethauses ausfiillt. Zu sehen ist
eine Schreckensszene in einem kargen Gefdangnishof. Vor einer langen dunklen Hauswand
kriimmt sich Johannes der Taufer auf dem Boden. Er lebt, denn dem Henker im Auftrag
Konig Herodes’ ist es nicht gelungen, den Kopf mit dem Schwert vollstandig vom Rumpf
abzutrennen. Der Henker hat sein Schwert beiseitegelegt. Breitbeinig beugt er sich iiber
Johannes und zieht mit der rechten Hand hinter dem Riicken ein Messer aus der Scheide,
nun will er die Enthauptung vollenden. Danach soll er, so weist ihn ein Kerkermeister an,
den Kopf in die Schale legen, die eine Magd bereithdlt. Neben der Blutlache ist die
Signatur des Kiinstlers zu lesen: »fMichelAn« (f steht vermutlich fiir frater — Bruder). Es
ist die einzige Signatur, die Caravaggio jemals auf ein Bild gesetzt hat.

Caravaggio ist bei der Enthiillung nicht zugegen. Er sitzt wieder einmal im Gefdngnis.
Er war zehn Tage vorher mit einigen Freunden und Trinkkumpanen durch die Stralen
gezogen und hatte zusammen mit anderen die Tiir des Organisten der St. John’s Co-
Cathedral eingetreten. Dabei wurde einer der Ordensritter verletzt, und Caravaggio



gelangte in Untersuchungshaft auf Fort St. Angelo, einer Burg hoch iiber dem Mittelmeer.
Malen darf er dort nicht. Dieses Mal, so fiirchtet Caravaggio, kommt er nicht ungeschoren
davon. Also besorgt er sich ein Seil und findet im Oktober einen Weg, sich aus der Festung
abzuseilen.

Irgendwer lotst ihn auf ein Schiff nach Sizilien, und in der Folge begeht Caravaggio die
eigentliche Straftat, fiir die er bald aus dem Ritterorden ausgeschlossen wird: Er entfernt
sich unerlaubt von der maltesischen Insel. Und den Konvent zu verlassen, gilt den Statuten
zufolge als Hochverrat. Auf einer 6ffentlichen Ordensversammlung im Dezember 1608 im
Oratorium der St. John’s Co-Cathedral wird Caravaggio aus dem Orden ausgeschlossen,
vor seinem Bild von Johannes dem Té&ufer. Caravaggio ist in diesem Augenblick bereits in
Sizilien. Doch er hat kein Gliick. Zwei Jahre spater macht er sich auf den Weg nach Rom,
wo er sich vom Papst die Begnadigung erhofft. Auf dem Weg dorthin stirbt er. Er ist erst
achtunddreiRig Jahre alt.



Maria und ihre Schwestern

Die Morgensonne strahlt von einem atlantikblauen Himmel, als ich mit meiner Tochter im
Auto durch Hal-Far fahre, ein Industriegebiet im stidlichen Malta. Auf der schnurgeraden
Stralle schweift der Blick unverstellt bis zum Horizont. Zu unserer Linken schwappt ein
graues Meer an die Kaimauer, in der Ferne zieht ein Containerschiff vorbei, und der Wind
trdgt den Geruch von Salz durch das gedffnete Autofenster. Hin und wieder erklingt der
Schrei einer Mowe, einsam und fordernd. Nicht minder fordernd dringt in regelméafigen
Abstdnden die Stimme meiner vierjdhrigen Tochter Ylvie an mein Ohr: »Sind wir gleich
da?« — »Ist es noch weit?« — »Sind wir gleich da?«, mochte sie wissen. Sie kann unseren
Besuch in der Playmobil-Fabrik kaum erwarten.

Playmobil ist ein deutsches Unternehmen mit Sitz in Zirndorf bei Niirnberg. Es lésst die
kleinen Figuren mit den beweglichen Gliedmafen seit den siebziger Jahren in Deutschland
fertigen, ein weiterer Standort befindet sich auf Malta. Mehr als 2,7 Milliarden Playmobil-
Figuren haben die Insel im Mittelmeer bislang verlassen.

Laut dem Navigationsgerdt erreichen wir in etwa fiinf Minuten unser Ziel, doch weit
und breit ist nichts von einem Gebdude mit bunten Spielfiguren zu sehen. Auf den mit
hellroten Steinen gepflasterten Biirgersteigen suche ich vergeblich Kinder auf einem
Schulausflug, kein Bus voller Touristen kreuzt unseren Weg. Dann taucht in einem
Strallenknick eine Imbissbude auf. Ich halte an und erkundige mich bei der Dame im
Inneren der kleinen Kiiche, ob wir richtig seien, wenn wir ... Die Frau nickt. Playmobil.
Was sonst. »Fahren Sie einfach immer weiter geradeaus, Sie konnen es nicht verfehlen.«

Playmobil ist fiir unzdhlige Menschen eine Kindheitserinnerung. Auch ich besall ein
kleines Puppenuniversum, bestehend aus Prinzessinnen, Rittern, Feen und Cowboys, die
ich in einer mit Tapete beklebten Waschmitteltonne aufbewahrte. Heute beobachte ich
meine Tochter dabei, wie sie mit ihren Playmobil-Figuren leise vor sich hin tuschelt. Wie
sie einem Bauarbeiter den Helm abnimmt und ihn mit der blonden Periicke einer Fee in
irgendein Mischwesen verwandelt oder Piippchen in Zweierreihen arrangiert und damit
einen Kindergartenausflug nachstellt. Die ersten Playmobil-Figuren, mit denen Ylvie
spielte, stammten aus einer Weihnachtskrippe mit Facherpalme, Ochse, Hirten und Stall.
Besonders Maria schloss sie in ihr Herz. Die kleine Dame mit dem schwarzen,
geflochtenen Zopf begleitete uns eine Weile iiberallhin. Als ich mit meiner Tochter nach
Malta flog, stand fiir mich fest: Wir besichtigen den Ort, an dem Maria und ihre
Schwestern zur Welt kamen.

Nach wenigen Minuten Fahrzeit ragen zwei kantige Tiirme mit geziegeltem Dach im
zarten Wolkenschleier auf. Die riesige Playmobil-Ritterburg ist um eine Strallenecke
herum gebaut und sieht genauso wie das Kinderspielzeug aus — mit Zinnen, Erkern und rot-



