


nannte man Tiefladen, und ein solches Schiff war in größter Gefahr, wenn das Wetter
sich verschlechterte. Die Heimfahrt dauerte einige Wochen, und die Ladung wurde durch
ihr eigenes Gewicht so zusammengedrückt, dass die ganze überschüssige Flüssigkeit aus
dem Fleisch gepresst wurde. Die Mannschaft pumpte das Wasser über Bord, und so
tauchten die tiefgeladenen Grand Bankers allmählich aus der See auf, während sie sich
dem Heimathafen näherten.

In den sechziger Jahren des 18. Jahrhunderts hatte Gloucester fünfundsiebzig
Fischschoner auf dem Wasser; etwa ein Sechstel der gesamten Neuengland-Flotte. Der
Kabeljau war so wichtig für die Wirtschaft, dass John Rowe, ein wohlhabender Politiker,
im Jahre 1784 eine Holzfigur – den »Heiligen Kabeljau« – im Parlamentsgebäude von
Massachusetts aufhängen ließ. Die Staatseinkünfte aus der Kabeljaufischerei in
Neuengland beliefen sich zur Zeit der Revolution auf über eine Million Dollar im Jahr,
und John Adams weigerte sich, den Vertrag von Paris zu unterzeichnen, bis die Briten
den Amerikanern das Recht einräumten, auf den Grand Banks zu fischen. Die endgültige
Vereinbarung besagte, dass es amerikanischen Schonern gestattet sein sollte, ungehindert
in kanadischen Gewässern zu fischen und an unbesiedelten Küstenstrichen von
Neuschottland und Labrador an Land zu gehen, um dort ihren Fang einzusalzen und zu
trocknen.

Beim Kabeljau unterschied man drei Qualitäten. Die beste, die man als dun fish
bezeichnete (was besagte, dass der Fisch durch Einsalzen und Lagern an einem dunklen
Ort haltbar gemacht wurde), wurde im Frühjahr gefangen und nach Portugal und Spanien
verschifft, wo er die höchsten Preise brachte. (Ein beliebtes Gericht in den Restaurants
von Lissabon ist immer noch bacalhau, der getrocknete Kabeljau oder Stockfisch.) Die
zweitbeste Sorte wurde im Lande verkauft, und die schlechteste Qualität – »Abfall-Fisch«
– verwendete man zur Ernährung der Sklaven auf den westindischen Zuckerrohrfeldern.
Kaufleute aus Gloucester segelten mit Ladungen von Salzfisch in die Karibik und kehrten
mit Rum, Sirup und Rohrzucker zurück. Als dieser lukrative Handel während des Krieges
von 1812 von den Briten erschwert wurde, stiegen die Kapitäne einfach auf kleinere
Boote um und verließen den Hafen heimlich in mondlosen Nächten. Die Fischerei auf der
Georges Bank begann in den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts, und die erste
Eisenbahnlinie erreichte Gloucester 1848, dem gleichen Jahr, in dem auch die ersten
Eislagerhäuser entstanden. In den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts – in der die Zeit
der Fischschoner ihren Höhepunkt erreichte – verfügte Gloucester über eine Flotte von
vier- bis fünfhundert Booten, die den Hafen bis zum letzten Winkel füllten. Es hieß, man
könne geradewegs nach Rocky Neck hinübergehen, ohne sich die Füße nass zu machen.

Der Kabeljau war ein Segen, aber durch ihn allein wäre ein derartiger Wohlstand nicht
zustande gekommen. Im Jahre 1816 erfand Abraham Lurvey, ein Fischer aus Cape Ann,
den künstlichen Makrelenköder, indem er einen Stahlhaken an einem tropfenförmigen
Stückchen Blei befestigte. Dabei fungierte das Blei nicht nur als Senker, sondern war



auch, wenn man es im Wasser auf und ab tanzen ließ, unwiderstehlich für die Makrelen.
Nachdem man zwei Jahrhunderte lang diese schwer zu fangenden Fische in so dichten
Schwärmen hatte vorbeiziehen sehen, dass sie die See verdunkelten, verfügten die Fischer
aus Neuengland plötzlich über eine neue Fangmethode. Kapitäne aus Gloucester
ignorierten die von der Bundesregierung ausgesetzte Prämie für Kabeljau und segelten
nach Sable Island, während Ausgucks auf den Salings saßen und die Wasseroberfläche
nach der verräterischen Dunkelfärbung absuchten, die einen Makrelenschwarm verriet.
School-O! schrien sie dann, das Schiff drehte in den Wind, und gemahlener Fischköder –
chum – wurde ins Wasser geworfen. Je »reifer« dieser Köder war, umso besser lockte er
den Fisch an; der vom Wind herübergetragene Geruch von fauligem Fischköder
bedeutete, dass sich irgendwo in Luv ein Makrelenschoner befand.

Das Angeln mit dem künstlichen Köder funktionierte gut, aber es war absehbar, dass
sich die Neuengländer bald eine noch effizientere Methode ausdenken würden. Im Jahre
1855 wurde die Ringwade erfunden, eine 1300 Fuß lange Netzwand aus geteertem Garn,
mit Bleigewichten an der Unterleine und Korkschwimmern an der Oberleine. Sie war in
einem Beiboot verstaut, das der Schoner nachschleppte, und wenn der Fisch gesichtet
worden war, kreiste das Beiboot den Schwarm mit dem Netz ein und zog es mit der
Schnürleine zusammen. Es wurde an Bord geholt, und die Fische wurden aufgeschnitten,
ausgenommen und, nach Entfernen des Kopfes, in Fässer mit Salz geworfen. Manchmal
entkam der Schwarm, bevor das Netz geschnürt war, und die Mannschaft zog einen so
genannten »Wasserfang« herauf; ein anderes Mal war das Netz vielleicht so voll, dass sie
es kaum an Bord hieven konnten.

Die Ringwadenfischerei galt zu ihrer Zeit als prestigeträchtiges Unternehmen, und es
dauerte nicht lange, bis die Kabeljaufischer ihre eigene Version entwickelten. Man nannte
es Baljen-Trawling, und wenn diese Methode auch den Fisch effektiver tötete, so tötete
sie doch auch den Menschen effektiver. Grundfischfänger arbeiteten nicht mehr auf dem
relativ sicheren Deck eines Schoners; sie verließen das Mutterschiff auf hoher See in
hölzernen, 16 Fuß langen Beibooten. Jedes dieser Dorys führte ein halbes Dutzend 300-
Fuß-Schleppleinen mit, die in Baljen aufgeschossen und deren Haken schon mit Ködern
versehen waren. Die Bootsbesatzungen ruderten am Morgen hinaus, steckten ihre
Schleppleinen aus, und holten sie alle paar Stunden wieder ein. Das waren 1800 Haken
pro Dory, bei zehn Dorys pro Schoner, und einigen hundert Schiffen in der gesamten
Flotte. Die Grundfische hatten also täglich millionenfach Gelegenheit, ihr Leben zu
verlieren.

Eine drittelmeilenlange Schleppleine vom Meeresboden heraufzuholen war jedoch eine
Knochenarbeit ersten Ranges und bei schwerem Wetter auch unglaublich gefährlich. Im
November 1880 legten zwei Fischer namens Lee und Devine in ihrem Dory vom Schoner
Deep Water ab. Der November war eine verdammt schlechte Zeit, um sich mit
irgendeinem Schiff auf den Grand Banks aufzuhalten, und in einem Dory war das der



reine Wahnsinn. Sie nahmen eine Welle breitseits, als sie ihre Leinen einholten, und
beide Männer stürzten ins Wasser. Devine gelang es, wieder ins Boot zu klettern, aber
Lee, durch seine Seestiefel und die Winterkleidung behindert, begann zu sinken. Er war
bereits mehrere Faden unter Wasser, als er eine der Schleppleinen zu fassen bekam, die
an die Oberfläche führte, und er begann sich hochzuziehen.

Fast sofort hing er mit der rechten Hand an einem Haken fest. Er riss sich los, wobei er
einen Teil eines Fingers wie ein Stück Heringsköder am Haken ließ, und zog sich weiter
nach oben, dem Licht entgegen. Schließlich erreichte er die Oberfläche und hievte sich
ins Dory. Es war nahezu vollgeschlagen, und Devine, der wie ein Verrückter Wasser
schöpfte, hatte keine Zeit, ihm zu helfen. Lee wurde vor Schmerzen einen Moment
ohnmächtig, und als er wieder zu sich kam, griff er sich einen Eimer und half beim
Ausschöpfen des Bootes. Sie mussten es unbedingt leerbekommen, bevor eine weitere
ungewöhnliche Welle es traf. Zwanzig Minuten später war die größte Gefahr vorüber,
und Devine fragte Lee, ob er zum Schoner zurückwolle. Lee schüttelte den Kopf und
sagte, dass sie erst die Schleppleinen einholen sollten. Die nächste Stunde zog er mit
seiner zerfleischten Hand die Trawl-Leinen aus dem Wasser. Das war die Dory-Fischerei
in ihrer Glanzzeit.

Es gibt jedoch schlimmere Arten, ums Leben zu kommen, als die, welcher Lee nur
knapp entgangen war. Das warme Wasser des Golfstroms trifft über den Grand Banks auf
den Labradorstrom; das Resultat ist eine Nebelwand, die völlig unerwartet heraufziehen
kann. Dory-Mannschaften, die gerade ihre Leinen einholten, wurden vom Nebel
verschluckt und nie wieder gesehen. Im Jahre 1883 verlor ein Fischer namens Howard
Blackburn – in der Stadt immer noch ein Held und Gloucesters Antwort auf Paul
Bunyan* – den Kontakt zu seinem Schiff und trotzte drei Tage lang einem Januarsturm
auf See. Sein mit ihm im Dory sitzender Partner starb an Unterkühlung, und Blackburn
musste seine eigenen Hände an den Riemengriffen festfrieren lassen, damit er
weiterrudern konnte, Kurs Neufundland. Am Ende waren alle seine Finger erfroren. Er
erreichte das Land an einer einsamen Küste und schleppte sich mehrere Tage lang durch
die Gegend, bis er schließlich gerettet wurde.

Jedes Jahr hörte man eine ähnlich schreckliche Überlebensgeschichte wie die von
Blackburn. Im Jahr zuvor waren zwei Männer von einem südamerikanischen
Handelsschiff geborgen worden, nachdem sie acht Tage lang hilflos auf dem Meer
getrieben waren. Sie landeten in Pernambuco, in Brasilien, und sie brauchten zwei
Monate, bis sie Gloucester wiedersahen. Von Zeit zu Zeit wurden Dory-Besatzungen vom
Sturm auch über den Atlantik getrieben, drifteten hilflos im Passat und ernährten sich
von rohem Fisch und Tauwasser. Für diese Männer gab es keine Möglichkeit, ihre
Familien zu benachrichtigen, wenn sie schließlich die Küste erreichten; sie fuhren einfach
mit dem nächsten Schiff nach Hause, und kamen dann nach Monaten die Rogers Street
entlang wie Männer, die von den Toten zurückkehrten.



Für die Familien zu Hause war die Dory-Fischerei die Quelle neuer Leiden. Jetzt gab es
nicht nur den Schmerz, den Mann an die See verloren zu haben; jetzt kam dazu noch die
Qual der Ungewissheit. Vermisste Dory-Crews konnten jederzeit wieder auftauchen, und
so gab es keinen bestimmten Moment, an dem die Familien wussten, dass es jetzt Zeit
war, zu trauern und das Leben neu einzurichten. »Wir sahen einen Vater morgens und
abends auf den Hügel gehen, von dem man einen weiten Blick über den Ozean hatte«,
schrieb der Provincetown Advocate nach einem schrecklichen Sturm im Jahre 1841. »Dort
saß er dann, sah stundenlang auf die See hinaus und suchte den fernen Horizont ab …
nach einem Pünktchen, das seiner Hoffnung Nahrung geben würde.«

Und sie beteten. Sie gingen die Prospect Street hinauf bis zur Spitze einer steilen
Anhöhe, die Portage Hill hieß, und standen vor dem doppelten Glockenturm der Kirche,
die den schönen Namen »Our Lady of Good Voyage« trug. Diese Türme sind eine der
höchsten Erhebungen in Gloucester und können schon auf viele Meilen Entfernung von
hereinkommenden Schiffen gesichtet werden. Zwischen den Türmen ist ein Standbild der
Jungfrau Maria, die voller Liebe und Anteilnahme auf das Bündel in ihren Armen blickt.
Dies ist die Jungfrau, der man die Sicherheit der örtlichen Fischer anvertraut hat. Das
Bündel in ihrem Arm ist nicht das Jesuskind; es ist ein Gloucesterschoner.

Nachdem Mary Anne die Green Tavern verlassen hat, trinken Chris und Bobby ihre
Gläser aus und sagen Bugsy, dass sie eine Weile nach draußen gehen wollen. Aus dem
Halbdunkel der Bar treten sie in das weiche, graue Licht hinaus, das der Regen in
Gloucester erzeugt, und gehen über die Straße zu Bill’s. Bobby bestellt zwei Budweiser,
während Chris ein 10-Cent-Stück aus ihrer Tasche kramt und vom Münztelefon ihre
Freundin Thea anruft. Sie und Thea waren einmal Nachbarn in einer Wohnsiedlung, und
Chris glaubt, sie könnte Theas Wohnung ein paar Stunden borgen, damit sie sich richtig
von Bobby verabschieden kann. Sie möchte mit ihm allein sein, und sie möchte, wenn es
geht, auch Bugsy helfen. Möglicherweise könnte Thea sich ja für ihn interessieren – in
ein paar Stunden legt sein Boot ab und geht auf die Grand Banks, aber man weiß ja nie.

Thea sagt, sie könnten jederzeit vorbeikommen, und Chris legt auf und geht ins Lokal
zurück. Bobbys Kater hat sich, wie durch Zauberei, in ein immenses Hungergefühl
verwandelt, und so trinken sie ihr Bier aus, legen einen Dollar auf die Theke und gehen
wieder. Sie fahren durch die Stadt zu einem Schnellimbiss und bestellen noch zwei Bier,
Fischfrikadellen und Bohnen. Fischfrikadellen sind Bobbys Lieblingsgericht, und
wahrscheinlich bekommt er sie nicht mehr zu Gesicht, bis er wieder an Land ist. Das
Letzte, was Fischer auf See essen wollen, ist Fisch. Sie beeilen sich, holen Bugsy ab und
fahren dann bei Ethel vorbei. Chris hat sich mit dem Freund von Ethel überworfen und
will jetzt alle Sachen abholen, die sie bei ihr untergestellt hat. Es regnet immer noch ein



wenig, alles sieht jetzt dunkel und irgendwie bedrückend aus. Sie tragen die Kartons mit
ihren Sachen die Treppe hinunter und verstauen sie im Volvo. Sie packen den Wagen voll
mit Lampen und Kleidern und Pflanzen, quetschen sich dann selbst hinein und fahren
durch die Stadt zu den Mietskasernen in der Arthur Street.

Thea interessiert sich nicht für Bugsy; sie hat schon einen Freund. Die vier sitzen
herum, reden und trinken Bier, und da fällt es den Männern siedendheiß ein: Sie haben
die Hotdogs vergessen. Murph, der die Verpflegung für die Reise besorgen soll, wird von
sich aus keine besorgen; wenn sie also welche wollen, müssen sie jetzt selbst losziehen.
Sie fahren zum Supermarkt in Cape Ann und Bobby und Bugsy rennen in das Geschäft
und kommen ein paar Minuten später mit Hotdogs im Wert von 50 Dollar heraus. Der
Nachmittag schreitet voran, und die Zeit wird knapp. Chris fährt mit ihnen die Rogers
Street entlang, an Walgreen’s, Americold und Gorton’s vorbei, und biegt dann auf den
mit Kies bestreuten Platz hinter Rose Marine ab. Bobby und Bugsy steigen aus dem
Wagen und springen von der Pier auf das Deck der Andrea Gail.

Als sie die Männer auf dem Boot herumlaufen sieht, denkt Chris: Diesen Winter wird
Bobby in Bradenton sein, nächsten Sommer wieder hier, aber dann jeweils einen Monat
lang auf See; so ist es eben; Bobby ist ein Schwertfischfänger und hat eine Menge
Schulden. Aber wenigstens haben sie einen Plan. Bobby hat eine Erklärung unterzeichnet,
in der Bob Brown angewiesen wird, den Scheck über die ganze Bobby noch zustehende
Summe Chris zu übergeben, und sie wird das Geld – nahezu 3000 Dollar – dazu
verwenden, einige seiner Schulden abzuzahlen und sich eine Wohnung in Lanesville zu
nehmen, das an der Nordküste von Cape Ann liegt. Wenn sie dort wohnen, verbringen
sie vielleicht etwas weniger Zeit im Nest. Außerdem hat sie zwei Jobs in Aussicht; einen
im Old Farm Inn in Rockport und einen zweiten als Betreuerin des behinderten Sohnes
einer Freundin. Sie werden zurechtkommen. Bobby wird viel fort sein, aber sie werden
zurechtkommen.

Plötzlich gibt es drüben am Boot Geschrei: Auf der Pier, im Regen, stehen sich Bugsy
und Bobby wie Kampfhähne gegenüber und zerren an einer Kanne mit Bleichmittel.
Fäuste werden gehoben, und mal hat dieser, mal jener die Kanne, und jeden Moment
sieht es so aus, als wolle der eine dem anderen eine verpassen. Das geschieht jedoch
nicht; Bobby wendet sich schließlich ab, Flüche ausstoßend, und geht wieder an die
Arbeit. Aus dem Augenwinkel sieht Chris einen Fischer namens Sully über den Kies
herankommen. Er geht auf den Wagen zu und beugt sich zum offenen Fenster hinunter.

Ich hab gerade auf dem Boot angeheuert, sagt er; als Ersatz für einen, der ausgestiegen
ist. Er sieht zu Bobby und Bugsy hinüber. Ist das zu glauben? Dreißig Tage vor sich, und
es geht schon los?


