Die wahre Geschichte von sechs Fischern
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nannte man Tiefladen, und ein solches Schiff war in grofiter Gefahr, wenn das Wetter
sich verschlechterte. Die Heimfahrt dauerte einige Wochen, und die Ladung wurde durch
ihr eigenes Gewicht so zusammengedriickt, dass die ganze tiberschiissige Fliissigkeit aus
dem Fleisch gepresst wurde. Die Mannschaft pumpte das Wasser iiber Bord, und so
tauchten die tiefgeladenen Grand Bankers allmihlich aus der See auf, wahrend sie sich
dem Heimathafen néaherten.

In den sechziger Jahren des 18. Jahrhunderts hatte Gloucester fiinfundsiebzig
Fischschoner auf dem Wasser; etwa ein Sechstel der gesamten Neuengland-Flotte. Der
Kabeljau war so wichtig fiir die Wirtschaft, dass John Rowe, ein wohlhabender Politiker,
im Jahre 1784 eine Holzfigur — den »Heiligen Kabeljau« — im Parlamentsgebaude von
Massachusetts aufhangen liefl. Die Staatseinkiinfte aus der Kabeljaufischerei in
Neuengland beliefen sich zur Zeit der Revolution auf iiber eine Million Dollar im Jahr,
und John Adams weigerte sich, den Vertrag von Paris zu unterzeichnen, bis die Briten
den Amerikanern das Recht einrdumten, auf den Grand Banks zu fischen. Die endgiiltige
Vereinbarung besagte, dass es amerikanischen Schonern gestattet sein sollte, ungehindert
in kanadischen Gewéssern zu fischen und an unbesiedelten Kiistenstrichen von
Neuschottland und Labrador an Land zu gehen, um dort ihren Fang einzusalzen und zu
trocknen.

Beim Kabeljau unterschied man drei Qualitaten. Die beste, die man als dun fish
bezeichnete (was besagte, dass der Fisch durch Einsalzen und Lagern an einem dunklen
Ort haltbar gemacht wurde), wurde im Frithjahr gefangen und nach Portugal und Spanien
verschifft, wo er die hochsten Preise brachte. (Ein beliebtes Gericht in den Restaurants
von Lissabon ist immer noch bacalhau, der getrocknete Kabeljau oder Stockfisch.) Die
zweitbeste Sorte wurde im Lande verkauft, und die schlechteste Qualitit — » Abfall-Fisch«
- verwendete man zur Erndhrung der Sklaven auf den westindischen Zuckerrohrfeldern.
Kaufleute aus Gloucester segelten mit Ladungen von Salzfisch in die Karibik und kehrten
mit Rum, Sirup und Rohrzucker zuriick. Als dieser lukrative Handel wahrend des Krieges
von 1812 von den Briten erschwert wurde, stiegen die Kapitdne einfach auf kleinere
Boote um und verlielen den Hafen heimlich in mondlosen Nachten. Die Fischerei auf der
Georges Bank begann in den dreifliger Jahren des 19. Jahrhunderts, und die erste
Eisenbahnlinie erreichte Gloucester 1848, dem gleichen Jahr, in dem auch die ersten
Eislagerhauser entstanden. In den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts — in der die Zeit
der Fischschoner ihren Hohepunkt erreichte — verfiigte Gloucester iiber eine Flotte von
vier- bis finfhundert Booten, die den Hafen bis zum letzten Winkel fullten. Es hief3, man
konne geradewegs nach Rocky Neck hintibergehen, ohne sich die Fiile nass zu machen.

Der Kabeljau war ein Segen, aber durch ihn allein wire ein derartiger Wohlstand nicht
zustande gekommen. Im Jahre 1816 erfand Abraham Lurvey, ein Fischer aus Cape Ann,
den kiinstlichen Makrelenkdder, indem er einen Stahlhaken an einem tropfenférmigen
Stiickchen Blei befestigte. Dabei fungierte das Blei nicht nur als Senker, sondern war



auch, wenn man es im Wasser auf und ab tanzen lief3, unwiderstehlich fur die Makrelen.
Nachdem man zwei Jahrhunderte lang diese schwer zu fangenden Fische in so dichten
Schwirmen hatte vorbeiziehen sehen, dass sie die See verdunkelten, verfiigten die Fischer
aus Neuengland plotzlich tber eine neue Fangmethode. Kapitine aus Gloucester
ignorierten die von der Bundesregierung ausgesetzte Pramie fiir Kabeljau und segelten
nach Sable Island, wahrend Ausgucks auf den Salings saflen und die Wasseroberfliache
nach der verraterischen Dunkelfarbung absuchten, die einen Makrelenschwarm verriet.
School-O! schrien sie dann, das Schiff drehte in den Wind, und gemahlener Fischkéder —
chum — wurde ins Wasser geworfen. Je »reifer« dieser Koder war, umso besser lockte er
den Fisch an; der vom Wind heriibergetragene Geruch von fauligem Fischkoder
bedeutete, dass sich irgendwo in Luv ein Makrelenschoner befand.

Das Angeln mit dem kiinstlichen Kéder funktionierte gut, aber es war absehbar, dass
sich die Neuenglander bald eine noch effizientere Methode ausdenken wiirden. Im Jahre
1855 wurde die Ringwade erfunden, eine 1300 Fuf3 lange Netzwand aus geteertem Garn,
mit Bleigewichten an der Unterleine und Korkschwimmern an der Oberleine. Sie war in
einem Beiboot verstaut, das der Schoner nachschleppte, und wenn der Fisch gesichtet
worden war, kreiste das Beiboot den Schwarm mit dem Netz ein und zog es mit der
Schniirleine zusammen. Es wurde an Bord geholt, und die Fische wurden aufgeschnitten,
ausgenommen und, nach Entfernen des Kopfes, in Fasser mit Salz geworfen. Manchmal
entkam der Schwarm, bevor das Netz geschniirt war, und die Mannschaft zog einen so
genannten » Wasserfang« herauf; ein anderes Mal war das Netz vielleicht so voll, dass sie
es kaum an Bord hieven konnten.

Die Ringwadenfischerei galt zu ihrer Zeit als prestigetriachtiges Unternehmen, und es
dauerte nicht lange, bis die Kabeljaufischer ihre eigene Version entwickelten. Man nannte
es Baljen-Trawling, und wenn diese Methode auch den Fisch effektiver tétete, so totete
sie doch auch den Menschen effektiver. Grundfischfinger arbeiteten nicht mehr auf dem
relativ sicheren Deck eines Schoners; sie verlieBen das Mutterschiff auf hoher See in
hélzernen, 16 Fufl langen Beibooten. Jedes dieser Dorys fiithrte ein halbes Dutzend 300-
Fufl-Schleppleinen mit, die in Baljen aufgeschossen und deren Haken schon mit Kédern
versehen waren. Die Bootsbesatzungen ruderten am Morgen hinaus, steckten ihre
Schleppleinen aus, und holten sie alle paar Stunden wieder ein. Das waren 1800 Haken
pro Dory, bei zehn Dorys pro Schoner, und einigen hundert Schiffen in der gesamten
Flotte. Die Grundfische hatten also tdglich millionenfach Gelegenheit, ihr Leben zu
verlieren.

Eine drittelmeilenlange Schleppleine vom Meeresboden heraufzuholen war jedoch eine
Knochenarbeit ersten Ranges und bei schwerem Wetter auch unglaublich gefahrlich. Im
November 1880 legten zwei Fischer namens Lee und Devine in ihrem Dory vom Schoner
Deep Water ab. Der November war eine verdammt schlechte Zeit, um sich mit
irgendeinem Schiff auf den Grand Banks aufzuhalten, und in einem Dory war das der



reine Wahnsinn. Sie nahmen eine Welle breitseits, als sie ihre Leinen einholten, und
beide Manner stiirzten ins Wasser. Devine gelang es, wieder ins Boot zu klettern, aber
Lee, durch seine Seestiefel und die Winterkleidung behindert, begann zu sinken. Er war
bereits mehrere Faden unter Wasser, als er eine der Schleppleinen zu fassen bekam, die
an die Oberflache fiithrte, und er begann sich hochzuziehen.

Fast sofort hing er mit der rechten Hand an einem Haken fest. Er riss sich los, wobei er
einen Teil eines Fingers wie ein Stiick Heringskdder am Haken lie3, und zog sich weiter
nach oben, dem Licht entgegen. Schliefilich erreichte er die Oberflache und hievte sich
ins Dory. Es war nahezu vollgeschlagen, und Devine, der wie ein Verriickter Wasser
schopfte, hatte keine Zeit, ihm zu helfen. Lee wurde vor Schmerzen einen Moment
ohnmichtig, und als er wieder zu sich kam, griff er sich einen Eimer und half beim
Ausschopfen des Bootes. Sie mussten es unbedingt leerbekommen, bevor eine weitere
ungewohnliche Welle es traf. Zwanzig Minuten spater war die grofite Gefahr voriiber,
und Devine fragte Lee, ob er zum Schoner zuriickwolle. Lee schiittelte den Kopf und
sagte, dass sie erst die Schleppleinen einholen sollten. Die nichste Stunde zog er mit
seiner zerfleischten Hand die Trawl-Leinen aus dem Wasser. Das war die Dory-Fischerei
in ihrer Glanzzeit.

Es gibt jedoch schlimmere Arten, ums Leben zu kommen, als die, welcher Lee nur
knapp entgangen war. Das warme Wasser des Golfstroms trifft iiber den Grand Banks auf
den Labradorstrom; das Resultat ist eine Nebelwand, die vollig unerwartet heraufziehen
kann. Dory-Mannschaften, die gerade ihre Leinen einholten, wurden vom Nebel
verschluckt und nie wieder gesehen. Im Jahre 1883 verlor ein Fischer namens Howard
Blackburn - in der Stadt immer noch ein Held und Gloucesters Antwort auf Paul
Bunyan® - den Kontakt zu seinem Schiff und trotzte drei Tage lang einem Januarsturm
auf See. Sein mit ihm im Dory sitzender Partner starb an Unterkiihlung, und Blackburn
musste seine eigenen Hinde an den Riemengriffen festfrieren lassen, damit er
weiterrudern konnte, Kurs Neufundland. Am Ende waren alle seine Finger erfroren. Er
erreichte das Land an einer einsamen Kiiste und schleppte sich mehrere Tage lang durch
die Gegend, bis er schlie8lich gerettet wurde.

Jedes Jahr horte man eine ahnlich schreckliche Uberlebensgeschichte wie die von
Blackburn. Im Jahr zuvor waren zwei Minner von einem siidamerikanischen
Handelsschiff geborgen worden, nachdem sie acht Tage lang hilflos auf dem Meer
getrieben waren. Sie landeten in Pernambuco, in Brasilien, und sie brauchten zwei
Monate, bis sie Gloucester wiedersahen. Von Zeit zu Zeit wurden Dory-Besatzungen vom
Sturm auch iiber den Atlantik getrieben, drifteten hilflos im Passat und erndhrten sich
von rohem Fisch und Tauwasser. Fiir diese Méanner gab es keine Moglichkeit, ihre
Familien zu benachrichtigen, wenn sie schliefllich die Kiiste erreichten; sie fuhren einfach
mit dem nichsten Schiff nach Hause, und kamen dann nach Monaten die Rogers Street
entlang wie Ménner, die von den Toten zuriickkehrten.



Fiir die Familien zu Hause war die Dory-Fischerei die Quelle neuer Leiden. Jetzt gab es
nicht nur den Schmerz, den Mann an die See verloren zu haben; jetzt kam dazu noch die
Qual der Ungewissheit. Vermisste Dory-Crews konnten jederzeit wieder auftauchen, und
so gab es keinen bestimmten Moment, an dem die Familien wussten, dass es jetzt Zeit
war, zu trauern und das Leben neu einzurichten. »Wir sahen einen Vater morgens und
abends auf den Hiigel gehen, von dem man einen weiten Blick iiber den Ozean hatte«,
schrieb der Provincetown Advocate nach einem schrecklichen Sturm im Jahre 1841. »Dort
safy er dann, sah stundenlang auf die See hinaus und suchte den fernen Horizont ab ...
nach einem Piinktchen, das seiner Hoffnung Nahrung geben wiirde.«

Und sie beteten. Sie gingen die Prospect Street hinauf bis zur Spitze einer steilen
Anhohe, die Portage Hill hief3, und standen vor dem doppelten Glockenturm der Kirche,
die den schonen Namen »Our Lady of Good Voyage« trug. Diese Tiirme sind eine der
héchsten Erhebungen in Gloucester und kdnnen schon auf viele Meilen Entfernung von
hereinkommenden Schiffen gesichtet werden. Zwischen den Tiirmen ist ein Standbild der
Jungfrau Maria, die voller Liebe und Anteilnahme auf das Biindel in ihren Armen blickt.
Dies ist die Jungfrau, der man die Sicherheit der ortlichen Fischer anvertraut hat. Das
Biindel in ihrem Arm ist nicht das Jesuskind; es ist ein Gloucesterschoner.

Nachdem Mary Anne die Green Tavern verlassen hat, trinken Chris und Bobby ihre
Gléaser aus und sagen Bugsy, dass sie eine Weile nach drauflen gehen wollen. Aus dem
Halbdunkel der Bar treten sie in das weiche, graue Licht hinaus, das der Regen in
Gloucester erzeugt, und gehen iiber die Strafle zu Bill’s. Bobby bestellt zwei Budweiser,
wahrend Chris ein 10-Cent-Stiick aus ihrer Tasche kramt und vom Miinztelefon ihre
Freundin Thea anruft. Sie und Thea waren einmal Nachbarn in einer Wohnsiedlung, und
Chris glaubt, sie konnte Theas Wohnung ein paar Stunden borgen, damit sie sich richtig
von Bobby verabschieden kann. Sie mochte mit ihm allein sein, und sie mdchte, wenn es
geht, auch Bugsy helfen. Moglicherweise konnte Thea sich ja fiir ihn interessieren — in
ein paar Stunden legt sein Boot ab und geht auf die Grand Banks, aber man weif ja nie.
Thea sagt, sie konnten jederzeit vorbeikommen, und Chris legt auf und geht ins Lokal
zuriick. Bobbys Kater hat sich, wie durch Zauberei, in ein immenses Hungergefiihl
verwandelt, und so trinken sie ihr Bier aus, legen einen Dollar auf die Theke und gehen
wieder. Sie fahren durch die Stadt zu einem Schnellimbiss und bestellen noch zwei Bier,
Fischfrikadellen und Bohnen. Fischfrikadellen sind Bobbys Lieblingsgericht, und
wahrscheinlich bekommt er sie nicht mehr zu Gesicht, bis er wieder an Land ist. Das
Letzte, was Fischer auf See essen wollen, ist Fisch. Sie beeilen sich, holen Bugsy ab und
fahren dann bei Ethel vorbei. Chris hat sich mit dem Freund von Ethel iiberworfen und
will jetzt alle Sachen abholen, die sie bei ihr untergestellt hat. Es regnet immer noch ein



wenig, alles sieht jetzt dunkel und irgendwie bedriickend aus. Sie tragen die Kartons mit
ihren Sachen die Treppe hinunter und verstauen sie im Volvo. Sie packen den Wagen voll
mit Lampen und Kleidern und Pflanzen, quetschen sich dann selbst hinein und fahren
durch die Stadt zu den Mietskasernen in der Arthur Street.

Thea interessiert sich nicht fiir Bugsy; sie hat schon einen Freund. Die vier sitzen
herum, reden und trinken Bier, und da fillt es den Mannern siedendheif} ein: Sie haben
die Hotdogs vergessen. Murph, der die Verpflegung fiir die Reise besorgen soll, wird von
sich aus keine besorgen; wenn sie also welche wollen, miissen sie jetzt selbst losziehen.
Sie fahren zum Supermarkt in Cape Ann und Bobby und Bugsy rennen in das Geschéft
und kommen ein paar Minuten spater mit Hotdogs im Wert von 50 Dollar heraus. Der
Nachmittag schreitet voran, und die Zeit wird knapp. Chris fahrt mit ihnen die Rogers
Street entlang, an Walgreen’s, Americold und Gorton’s vorbei, und biegt dann auf den
mit Kies bestreuten Platz hinter Rose Marine ab. Bobby und Bugsy steigen aus dem
Wagen und springen von der Pier auf das Deck der Andrea Gail.

Als sie die Manner auf dem Boot herumlaufen sieht, denkt Chris: Diesen Winter wird
Bobby in Bradenton sein, ndchsten Sommer wieder hier, aber dann jeweils einen Monat
lang auf See; so ist es eben; Bobby ist ein Schwertfischfanger und hat eine Menge
Schulden. Aber wenigstens haben sie einen Plan. Bobby hat eine Erklarung unterzeichnet,
in der Bob Brown angewiesen wird, den Scheck iiber die ganze Bobby noch zustehende
Summe Chris zu tbergeben, und sie wird das Geld - nahezu 3000 Dollar - dazu
verwenden, einige seiner Schulden abzuzahlen und sich eine Wohnung in Lanesville zu
nehmen, das an der Nordkiiste von Cape Ann liegt. Wenn sie dort wohnen, verbringen
sie vielleicht etwas weniger Zeit im Nest. Aulerdem hat sie zwei Jobs in Aussicht; einen
im Old Farm Inn in Rockport und einen zweiten als Betreuerin des behinderten Sohnes
einer Freundin. Sie werden zurechtkommen. Bobby wird viel fort sein, aber sie werden
zurechtkommen.

Plotzlich gibt es driiben am Boot Geschrei: Auf der Pier, im Regen, stehen sich Bugsy
und Bobby wie Kampthihne gegeniiber und zerren an einer Kanne mit Bleichmittel.
Fauste werden gehoben, und mal hat dieser, mal jener die Kanne, und jeden Moment
sieht es so aus, als wolle der eine dem anderen eine verpassen. Das geschieht jedoch
nicht; Bobby wendet sich schliellich ab, Fliiche ausstofiend, und geht wieder an die
Arbeit. Aus dem Augenwinkel sieht Chris einen Fischer namens Sully tiber den Kies
herankommen. Er geht auf den Wagen zu und beugt sich zum offenen Fenster hinunter.

Ich hab gerade auf dem Boot angeheuert, sagt er; als Ersatz fiir einen, der ausgestiegen
ist. Er sieht zu Bobby und Bugsy hiniiber. Ist das zu glauben? Dreiflig Tage vor sich, und
es geht schon los?



