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verleugnen zu kénnen. Zudem hatte er sich angewdohnt, sich in bedeutungslose Gedanken
zu fliichten, die es ihm gestatteten, den Grund der Dinge auller Betracht zu lassen. Ebenso
wie er sich nicht fragte, ob er nicht besser daran téte, sich nicht in die feine Gesellschaft zu
begeben, sondern ganz im Gegenteil mit Gewissheit wusste, dass er, wenn er eine
Einladung angenommen hatte, ihr auch nachkommen wiirde und dass er, wenn er hinterher
keinen Besuch machen, so doch wenigstens Visitenkarten hinterlassen miisste, ebenso
bemiihte er sich im Gesprdch, niemals offenherzig eine private Meinung iiber die Dinge
zum Ausdruck zu bringen, sondern sachliche Einzelheiten anzubieten, die ihren Wert
sozusagen in sich selbst trugen und ihm gestatteten, sein Licht unter dem Scheffel zu
halten. Bei einem Kochrezept, beim Geburts- oder Todesdatum eines Malers, bei den
Titeln seiner Bilder war er ungeheuer genau. Manchmal liel er sich dennoch so weit gehen,
ein Urteil iiber ein Kunstwerk abzugeben oder iiber eine Lebenseinstellung, gab dann aber
seinen Sitzen einen ironischen Ton, als ob er mit dem, was er sagte, nicht ganz
ibereinstimme. So wie manche anhaltend Kranke, bei denen plétzlich ein Land, in das sie
gereist sind, eine andere Behandlung, manchmal eine von selbst, spontan und auf
geheimnisvolle Weise eingetretene Verdnderung einen solchen Riickgang ihres Leidens
herbeizufiihren scheint, dass sie beginnen, die unverhoffte Moglichkeit ins Auge zu fassen,
spdt noch ein ganz anderes Leben anfangen zu kénnen, so fand Swann nun in sich, in der
Erinnerung an die Phrase, die er gehort hatte, in bestimmten Sonaten, die er sich hatte
vorspielen lassen, um zu sehen, ob er sie nicht darin entdecken wiirde, die Gegenwaértigkeit
einer dieser unsichtbaren Wirklichkeiten, an die zu glauben er aufgehort hatte und denen,
als ob die Musik auf die seelische Diirre, an der er litt, eine Art von bestimmendem
Einfluss ausgeiibt hétte, sein Leben zu widmen er von neuem das Bediirfnis und fast auch
die Kraft verspiirte. Da er aber nicht herauszufinden vermochte, welches Werk es war, das
er gehort hatte, hatte er es sich nicht beschaffen konnen und es schlieflich vergessen. Er
hatte zwar im Laufe der Woche einige Leute getroffen, die wie er an jenem Abend
anwesend gewesen waren, und hatte sie befragt; aber die meisten waren erst nach der
Musik gekommen oder zuvor gegangen; manche waren freilich auch dort, wéahrend sie
aufgefiihrt wurde, waren jedoch in einen anderen Raum gegangen, um sich zu unterhalten,
und die anderen, die geblieben waren, um zuzuhdoren, hatten nicht mehr gehort als erstere.
Und was die Gastgeber betraf, so wussten sie auch nur, dass es ein neues Werk war, das die
von ihnen engagierten Kiinstler hatten spielen wollen; und da diese zu einer Tournee
abgereist waren, konnte Swann nichts weiter in Erfahrung bringen. Er hatte zwar Musiker
unter seinen Freunden, doch so gut er sich auch an die besondere und unbeschreibbare
Freude, die die Phrase ihm bereitet hatte, erinnern konnte und vor seinen Augen die



Gestalten sah, die sie zeichnete, war er doch gédnzlich auerstande, sie ihnen vorzusingen.
SchlieBlich horte er auf, an sie zu denken.

Der junge Pianist hatte bei Madame Verdurin kaum ein paar Minuten gespielt, als
Swann ganz plétzlich, nach einer iiber zwei Takte ausgehaltenen hohen Note, die luftige
und duftige Phrase, die er liebte, sich ndhern sah, versteckt unter diesem andauernden
Wohlklang, der sie wie ein Vorhang aus Kldngen verhiillte, um das Geheimnis ihres
Entstehens zu verbergen, er erkannte sie wieder, versteckt, sduselnd, unentschieden. Und
sie war so unverkennbar, sie hatte einen so ganz eigenen Zauber, an dessen Stelle kein
anderer hétte treten konnen, dass es Swann so vorkam, als habe er im Salon eines Freundes
eine Person getroffen, die er auf der StraBe bewundert und von der er keine Hoffnung
gehegt hatte, sie je wiederzufinden. Zum Ende hin entschwand sie, den Weg weisend,
behende, in den Verdstelungen ihres Duftes, auf Swanns Gesicht den Widerschein ihres
Lédchelns hinterlassend. Doch jetzt konnte er den Namen der Unbekannten erfragen (man
sagte ihm, es sei das Andante der Sonate fiir Klavier und Violine von Vinteuil gewesen), er
hatte sie in der Hand, er konnte sie so oft bei sich haben, wie er wollte, und versuchen, ihre
Sprache zu lernen und ihr Geheimnis zu erforschen.

Daher trat Swann, als der Pianist seinen Vortrag beendet hatte, zu ihm, um seinen Dank
mit einer Lebhaftigkeit auszudriicken, die Madame Verdurin sehr gefiel. »Was fiir ein
Zauberer, nicht wahr?«, sagte sie zu Swann; »kennt der kleine Kerl seine Sonate nicht
wirklich gut? Sie hétten wohl nicht geglaubt, dass das auf einem Klavier moglich wiére.
Auf mein Wort, es ist noch viel mehr als ein Klavier! Jedesmal bin ich wieder davon
iberrascht, ich glaube, ein Orchester zu horen. Es ist sogar viel schoner als ein Orchester,
viel vollstdndiger.« Der junge Pianist verbeugte sich, ldachelte und sagte, wobei er jedes
seiner Worte unterstrich, als ob er eine geistige Grofitat vollbrdchte: »Sie sind sehr
nachsichtig mit mir.« Wahrend Madame Verdurin zu ihrem Gatten sagte: »Nun los, gib
ihm ein Glas Orangensaft, er hat es wohl verdient«, erzdhlte Swann Odette, wie er in die
kleine Phrase verliebt gewesen war. Als Madame Verdurin von etwas weiter weg sagte:
»Na, mir scheint, man erzdhlt Thnen hiibsche Dinge, Odette«, antwortete sie: »Ja, sehr
hiibsche«, und Swann fand ihre Unkompliziertheit ganz wundervoll. Wahrenddessen fragte
er nach Einzelheiten tiber Vinteuil, sein Werk, den Lebensabschnitt, in dem er diese Sonate
komponiert hatte, und, das besonders wollte er wissen, was die kleine Phrase fiir ihn
bedeutet haben mochte.

Doch alle die Leute, die bekannten, diesen Musiker sehr zu bewundern (als Swann
gesagt hatte, dass die Sonate wirklich schon sei, hatte Madame Verdurin ausgerufen: »Das
will ich Thnen wohl glauben, dass sie schon ist! Aber man gibt nicht zu, dass man die
Sonate von Vinteuil nicht kennt, man hat kein Recht, sie nicht zu kennen«, und der Maler



hatte hinzugefiigt: »Ah!, das ist wirklich ein tolles Ding, oder? Nicht, ich will mal sagen,
ein »Schlager« oder eine Sache fiir »jedermanns, oder? Aber der ganz grolle Eindruck fiir
Kiinstler«), alle diese Leute schienen sich diese Fragen niemals gestellt zu haben, denn sie
waren nicht in der Lage, sie zu beantworten.

Und selbst auf ein oder zwei spezifische Bemerkungen hin, die Swann zu der seiner
Lieblingsphrase machte: »Sowas, das ist ja amiisant, ich habe nie darauf geachtet; ich sagte
Ihnen ja, dass ich es nicht sehr schdtze, Kleinkrdamerei zu betreiben und mich in
Spitzfindigkeiten zu verlieren; wir vertrodeln hier unsere Zeit nicht damit, Haare zu
spalten, das ist nicht der Stil unseres Hauses«, antwortete Madame Verdurin, die der
Doktor in frommer Bewunderung und gelehrigem Eifer dabei beobachtete, wie sie sich
leichtfiifig inmitten dieses Flusses abgedroschener Redensarten bewegte. Im iibrigen
hiiteten er und Madame Cottard sich mit jener Art von gesundem Menschenverstand, wie
ihn auch manche Leute aus dem Volk besitzen, eine Meinung zu duflern oder Bewunderung
fiir eine Musik vorzutduschen, von der sie einander, wenn sie erst einmal zu Hause waren,
eingestanden, sie genauso wenig zu verstehen wie die Bilder des »Herrn Biche«. Da die
Offentlichkeit vom Zauber, von der Anmut, vom Formenreichtum der Natur nichts weill als
das, was sie sich nach und nach als Klischees iiber die Kunst angeeignet hat, und da ein
eigenstdndiger Kiinstler als erstes damit anfingt, diese Klischees zu verwerfen, fanden
Monsieur und Madame Cottard, in dieser Hinsicht ganz Abbild der Offentlichkeit, nichts
von dem in der Sonate von Vinteuil, nichts in den Portriats des Malers, was fiir sie die
Harmonie der Musik oder die Schonheit der Malerei ausmachte. Sie meinten, dass der
Pianist, wenn er die Sonate spielte, die Tone, die in der Tat nichts mit den Formen verband,
an die sie gewohnt waren, auf dem Klavier nach einem Zufallsprinzip zusammensuche, und
dass der Maler seine Farben auf gut Gliick auf die Leinwand werfe. Wenn sie darin eine
Form zu erkennen vermochten, fanden sie sie schwerfdllig und alltdglich (das heif3t, all der
Eleganz jener Stilrichtung entbl6ft, durch die hindurch sie sogar die Lebenden auf der
Stralle betrachteten), ohne echte Entsprechung zur Natur, als ob Monsieur Biche nicht
wiisste, wie eine Schulter gebaut ist oder dass Frauen keine malvenfarbenen Haare haben.

Der Doktor aber hatte jetzt, da sich die Getreuen wieder zerstreut hatten, das Gefiihl,
dass dies eine gute Gelegenheit sei, und rief, wihrend Madame Verdurin ein letztes Wort
iber die Sonate von Vinteuil sagte, mit plétzlichem Entschluss wie ein Nichtschwimmer,
der sich ins Wasser stiirzt, um schwimmen zu lernen, dafiir aber einen Augenblick abpasst,
in dem nicht gerade alle zugucken: »Also, das nennt man doch einen Musiker di primo
cartello!«

Swann konnte nur in Erfahrung bringen, dass das kiirzliche Erscheinen der Sonate von
Vinteuil bei einer Schule mit sehr fortschrittlichen Tendenzen grofen Eindruck gemacht



habe, sie aber dem groen Publikum génzlich unbekannt war. »Ich kenne jemanden recht
gut, der Vinteuil heilit«, sagte Swann und dachte dabei an den Klavierlehrer der
Schwestern meiner Grofmutter. — »Das ist er ja vielleicht«, rief Madame Verdurin. —
»Aber nein«, antwortete Swann lachend. »Wenn Sie ihn nur zehn Minuten gesehen hétten,
wiirden Sie sich diese Frage nicht stellen.« — »Die Frage stellen heifit also, sie
beantworten?«, sagte der Doktor. — »Es konnte aber ein Verwandter sein«, antwortete
Swann, »das wére zwar schlimm genug, aber schlieflich kann ein genialer Mensch ja auch
der Vetter eines alten Trottels sein. Falls er das ist, muss ich gestehen, dass ich kein Opfer
scheuen wiirde, um den alten Trottel dazu zu bringen, mich dem Schopfer der Sonate
vorzustellen: am Anfang stiinde das Opfer, den alten Trottel aufzusuchen, und das diirfte
schon schrecklich genug sein.« Der Maler meinte, dass Vinteuil zur Zeit sehr krank sei und
dass Doktor Potain nicht glaube, ihn retten zu kénnen. »Wie das?«, rief Madame Verdurin.
»Demnach gibt es immer noch Leute, die sich von Potain behandeln lassen!« — »Oh!,
Madame Verdurin«, sagte Cottard in geziertem Ton, »Sie vergessen, dass Sie von einem
meiner Kollegen sprechen, ja, ich sollte sogar sagen, einem meiner Meister.«

Der Maler hatte das Gerticht gehort, dass Vinteuil von geistiger Umnachtung bedroht
sei. Und er behauptete, dass man das auch an bestimmten Stellen seiner Sonate bemerken
konne. Swann fand diese Bemerkung gar nicht so abwegig, aber sie beunruhigte ihn; denn
da ein reines musikalisches Werk keine der logischen Beziehungen enthélt, deren
Verwirrung in der Sprache den Wahnsinn verrdt, erschien ihm die Mdéglichkeit, den
Wahnsinn in einer Sonate zu bemerken, ebenso unbegreiflich wie der Wahnsinn einer
Hiindin oder der Wahnsinn eines Pferdes, auch wenn diese sich tatsachlich beobachten
lassen.

»Lassen Sie mich doch in Ruhe mit Ihren Meistern, Sie wissen zehnmal so viel wie er«,
antwortete Madame Verdurin Doktor Cottard mit dem Ton einer Person, die Mut zur
eigenen Meinung hat und die Stirn tapfer allen entgegenhilt, die anderer Ansicht sind als
sie. »Sie bringen Thre Kranken nicht um, Sie wenigstens nicht!« — » Aber, Madame, er ist
Mitglied der Akademie«, antwortete der Doktor in ironischem Ton. »Wenn es ein Kranker
vorzieht, von Hand eines Fiirsten der Wissenschaft zu sterben ... Es ist einfach schicker
sagen zu konnen: >Potain behandelt mich.<« — »Ah!, das ist schicker?«, rief Madame
Verdurin aus, »dann gibt es jetzt auch schon schicke Krankheiten? Das wusste ich nicht ...
Nein, wie Sie mich zum Lachen bringen!«, unterbrach sie sich plétzlich und verbarg ihr
Gesicht in den Handen. »Und ich gutes Schaf rede ernsthaft daher und merke nicht, dass
Sie mich an der Nase herumfiihren.« Da Monsieur Verdurin es ein wenig zu anstrengend
fand, sich um einer solchen Kleinigkeit willen zum Lachen anzuschicken, beschridnkte er



sich darauf, einen Zug aus der Pfeife zu nehmen und bekiimmert dariiber nachzusinnen,
dass er seine Frau auf dem Gebiet der Liebenswiirdigkeit niemals wiirde einholen kdnnen.

»Wissen Sie, Thr Freund gefdllt uns sehr«, sagte Madame Verdurin zu Odette, als diese
sich verabschiedete. »Er ist schlicht und charmant; wenn Sie uns niemals andere Freunde
als solche vorzustellen haben, diirfen Sie sie ruhig mitbringen.« Monsieur Verdurin merkte
an, dass Swann die Tante des Pianisten nicht zu schétzen gewusst habe. »Der Mann hat
sich noch ein wenig fremd gefiihlt«, antwortete Madame Verdurin, »du wirst doch nicht
erwarten, dass er gleich beim ersten Mal den Ton des Hauses so trifft wie Cottard, der
schon seit vielen Jahren zu unserem kleinen Clan gehort. Das erste Mal zdhlt nicht, das ist
nur notwendig, um ins Gesprach zu kommen. Odette, es ist beschlossene Sache, dass er uns
morgen im Chatelet trifft. Sie werden ihn abholen?« — »Aber nein, er wird das nicht
wollen.« — »Na gut, ganz wie Sie meinen! Hauptsache, er ldsst uns nicht im letzten
Moment hdngen.«

Aber zur groRen Uberraschung von Madame Verdurin lieR er sie niemals hingen. Er traf
sie, egal wo, manchmal in Restaurants in der Umgebung, die noch wenig besucht waren,
weil die Saison noch nicht begonnen hatte, hdaufiger im Theater, das Madame Verdurin sehr
schétzte; und als sie eines Tages bei sich zu Hause in seiner Anwesenheit erwdhnte, dass
ihr eine Eintrittskarte fiir Premieren und Galavorstellungen sehr gelegen kdme und dass sie
sich immer noch dariiber &drgere, keine fiir die Beerdigung von Gambetta gehabt zu haben,
antwortete Swann, der niemals iiber seine glinzenden Beziehungen sprach, sondern nur
tiber die schlechter notierten, die zu verheimlichen er wenig taktvoll gefunden hétte und
unter die er gemdB den Gepflogenheiten des Faubourg Saint-Germain auch alle
Beziehungen zu Regierungskreisen rechnete: »Ich verspreche Ihnen, dass ich mich darum
kiimmern werde, Sie werden sie rechtzeitig fiir die Wiederaufnahme der Danicheffs haben,
ich esse zufillig morgen mit dem Polizeiprisidenten im Elysée.« — »Wie war das, im
Elysée?«, rief Doktor Cottard mit Donnerstimme. — »Ja, mit Monsieur Grévy«, antwortete
Swann, von der Reaktion, die seine Bemerkung ausgeldst hatte, etwas peinlich beriihrt.
Und der Maler sagte zum Doktor in scherzhaftem Ton: »Haben Sie das ofter?« Im
allgemeinen pflegte Cottard, nachdem er die gewiinschte Erkldrung erhalten hatte, zu
sagen: »Ah!, gut, gut, ist in Ordnung« und zeigte dann keine Spur von Erregung mebhr.
Aber dieses Mal brachten die Worte Swanns, statt die gewohnte beruhigende Wirkung zu
erzielen, seine Verbliiffung dariiber, dass jemand, mit dem er gegessen hatte, der keinerlei
amtliche Aufgaben hatte, keinerlei Auszeichnungen vorweisen konnte, mit dem Staatschef
bekannt sein sollte, erst auf den Hohepunkt.

»Wie war das, Monsieur Grévy? Sie kennen Monsieur Grévy?«, sagte er zu Swann mit
dem diimmlichen und ungldubigen Gesichtsausdruck eines Polizisten, zu dem ein



