


verleugnen zu können. Zudem hatte er sich angewöhnt, sich in bedeutungslose Gedanken
zu flüchten, die es ihm gestatteten, den Grund der Dinge außer Betracht zu lassen. Ebenso
wie er sich nicht fragte, ob er nicht besser daran täte, sich nicht in die feine Gesellschaft zu
begeben, sondern ganz im Gegenteil mit Gewissheit wusste, dass er, wenn er eine
Einladung angenommen hatte, ihr auch nachkommen würde und dass er, wenn er hinterher
keinen Besuch machen, so doch wenigstens Visitenkarten hinterlassen müsste, ebenso
bemühte er sich im Gespräch, niemals offenherzig eine private Meinung über die Dinge
zum Ausdruck zu bringen, sondern sachliche Einzelheiten anzubieten, die ihren Wert
sozusagen in sich selbst trugen und ihm gestatteten, sein Licht unter dem Scheffel zu
halten. Bei einem Kochrezept, beim Geburts- oder Todesdatum eines Malers, bei den
Titeln seiner Bilder war er ungeheuer genau. Manchmal ließ er sich dennoch so weit gehen,
ein Urteil über ein Kunstwerk abzugeben oder über eine Lebenseinstellung, gab dann aber
seinen Sätzen einen ironischen Ton, als ob er mit dem, was er sagte, nicht ganz
übereinstimme. So wie manche anhaltend Kranke, bei denen plötzlich ein Land, in das sie
gereist sind, eine andere Behandlung, manchmal eine von selbst, spontan und auf
geheimnisvolle Weise eingetretene Veränderung einen solchen Rückgang ihres Leidens
herbeizuführen scheint, dass sie beginnen, die unverhoffte Möglichkeit ins Auge zu fassen,
spät noch ein ganz anderes Leben anfangen zu können, so fand Swann nun in sich, in der
Erinnerung an die Phrase, die er gehört hatte, in bestimmten Sonaten, die er sich hatte
vorspielen lassen, um zu sehen, ob er sie nicht darin entdecken würde, die Gegenwärtigkeit
einer dieser unsichtbaren Wirklichkeiten, an die zu glauben er aufgehört hatte und denen,
als ob die Musik auf die seelische Dürre, an der er litt, eine Art von bestimmendem
Einfluss ausgeübt hätte, sein Leben zu widmen er von neuem das Bedürfnis und fast auch
die Kraft verspürte. Da er aber nicht herauszufinden vermochte, welches Werk es war, das
er gehört hatte, hatte er es sich nicht beschaffen können und es schließlich vergessen. Er
hatte zwar im Laufe der Woche einige Leute getroffen, die wie er an jenem Abend
anwesend gewesen waren, und hatte sie befragt; aber die meisten waren erst nach der
Musik gekommen oder zuvor gegangen; manche waren freilich auch dort, während sie
aufgeführt wurde, waren jedoch in einen anderen Raum gegangen, um sich zu unterhalten,
und die anderen, die geblieben waren, um zuzuhören, hatten nicht mehr gehört als erstere.
Und was die Gastgeber betraf, so wussten sie auch nur, dass es ein neues Werk war, das die
von ihnen engagierten Künstler hatten spielen wollen; und da diese zu einer Tournee
abgereist waren, konnte Swann nichts weiter in Erfahrung bringen. Er hatte zwar Musiker
unter seinen Freunden, doch so gut er sich auch an die besondere und unbeschreibbare
Freude, die die Phrase ihm bereitet hatte, erinnern konnte und vor seinen Augen die



Gestalten sah, die sie zeichnete, war er doch gänzlich außerstande, sie ihnen vorzusingen.
Schließlich hörte er auf, an sie zu denken.

Der junge Pianist hatte bei Madame Verdurin kaum ein paar Minuten gespielt, als
Swann ganz plötzlich, nach einer über zwei Takte ausgehaltenen hohen Note, die luftige
und duftige Phrase, die er liebte, sich nähern sah, versteckt unter diesem andauernden
Wohlklang, der sie wie ein Vorhang aus Klängen verhüllte, um das Geheimnis ihres
Entstehens zu verbergen, er erkannte sie wieder, versteckt, säuselnd, unentschieden. Und
sie war so unverkennbar, sie hatte einen so ganz eigenen Zauber, an dessen Stelle kein
anderer hätte treten können, dass es Swann so vorkam, als habe er im Salon eines Freundes
eine Person getroffen, die er auf der Straße bewundert und von der er keine Hoffnung
gehegt hatte, sie je wiederzufinden. Zum Ende hin entschwand sie, den Weg weisend,
behende, in den Verästelungen ihres Duftes, auf Swanns Gesicht den Widerschein ihres
Lächelns hinterlassend. Doch jetzt konnte er den Namen der Unbekannten erfragen (man
sagte ihm, es sei das Andante der Sonate für Klavier und Violine von Vinteuil gewesen), er
hatte sie in der Hand, er konnte sie so oft bei sich haben, wie er wollte, und versuchen, ihre
Sprache zu lernen und ihr Geheimnis zu erforschen.

Daher trat Swann, als der Pianist seinen Vortrag beendet hatte, zu ihm, um seinen Dank
mit einer Lebhaftigkeit auszudrücken, die Madame Verdurin sehr gefiel. »Was für ein
Zauberer, nicht wahr?«, sagte sie zu Swann; »kennt der kleine Kerl seine Sonate nicht
wirklich gut? Sie hätten wohl nicht geglaubt, dass das auf einem Klavier möglich wäre.
Auf mein Wort, es ist noch viel mehr als ein Klavier! Jedesmal bin ich wieder davon
überrascht, ich glaube, ein Orchester zu hören. Es ist sogar viel schöner als ein Orchester,
viel vollständiger.« Der junge Pianist verbeugte sich, lächelte und sagte, wobei er jedes
seiner Worte unterstrich, als ob er eine geistige Großtat vollbrächte: »Sie sind sehr
nachsichtig mit mir.« Während Madame Verdurin zu ihrem Gatten sagte: »Nun los, gib
ihm ein Glas Orangensaft, er hat es wohl verdient«, erzählte Swann Odette, wie er in die
kleine Phrase verliebt gewesen war. Als Madame Verdurin von etwas weiter weg sagte:
»Na, mir scheint, man erzählt Ihnen hübsche Dinge, Odette«, antwortete sie: »Ja, sehr
hübsche«, und Swann fand ihre Unkompliziertheit ganz wundervoll. Währenddessen fragte
er nach Einzelheiten über Vinteuil, sein Werk, den Lebensabschnitt, in dem er diese Sonate
komponiert hatte, und, das besonders wollte er wissen, was die kleine Phrase für ihn
bedeutet haben mochte.

Doch alle die Leute, die bekannten, diesen Musiker sehr zu bewundern (als Swann
gesagt hatte, dass die Sonate wirklich schön sei, hatte Madame Verdurin ausgerufen: »Das
will ich Ihnen wohl glauben, dass sie schön ist! Aber man gibt nicht zu, dass man die
Sonate von Vinteuil nicht kennt, man hat kein Recht, sie nicht zu kennen«, und der Maler



hatte hinzugefügt: »Ah!, das ist wirklich ein tolles Ding, oder? Nicht, ich will mal sagen,
ein ›Schlager‹ oder eine Sache für ›jedermann‹, oder? Aber der ganz große Eindruck für
Künstler«), alle diese Leute schienen sich diese Fragen niemals gestellt zu haben, denn sie
waren nicht in der Lage, sie zu beantworten.

Und selbst auf ein oder zwei spezifische Bemerkungen hin, die Swann zu der seiner
Lieblingsphrase machte: »Sowas, das ist ja amüsant, ich habe nie darauf geachtet; ich sagte
Ihnen ja, dass ich es nicht sehr schätze, Kleinkrämerei zu betreiben und mich in
Spitzfindigkeiten zu verlieren; wir vertrödeln hier unsere Zeit nicht damit, Haare zu
spalten, das ist nicht der Stil unseres Hauses«, antwortete Madame Verdurin, die der
Doktor in frommer Bewunderung und gelehrigem Eifer dabei beobachtete, wie sie sich
leichtfüßig inmitten dieses Flusses abgedroschener Redensarten bewegte. Im übrigen
hüteten er und Madame Cottard sich mit jener Art von gesundem Menschenverstand, wie
ihn auch manche Leute aus dem Volk besitzen, eine Meinung zu äußern oder Bewunderung
für eine Musik vorzutäuschen, von der sie einander, wenn sie erst einmal zu Hause waren,
eingestanden, sie genauso wenig zu verstehen wie die Bilder des »Herrn Biche«. Da die
Öffentlichkeit vom Zauber, von der Anmut, vom Formenreichtum der Natur nichts weiß als
das, was sie sich nach und nach als Klischees über die Kunst angeeignet hat, und da ein
eigenständiger Künstler als erstes damit anfängt, diese Klischees zu verwerfen, fanden
Monsieur und Madame Cottard, in dieser Hinsicht ganz Abbild der Öffentlichkeit, nichts
von dem in der Sonate von Vinteuil, nichts in den Porträts des Malers, was für sie die
Harmonie der Musik oder die Schönheit der Malerei ausmachte. Sie meinten, dass der
Pianist, wenn er die Sonate spielte, die Töne, die in der Tat nichts mit den Formen verband,
an die sie gewöhnt waren, auf dem Klavier nach einem Zufallsprinzip zusammensuche, und
dass der Maler seine Farben auf gut Glück auf die Leinwand werfe. Wenn sie darin eine
Form zu erkennen vermochten, fanden sie sie schwerfällig und alltäglich (das heißt, all der
Eleganz jener Stilrichtung entblößt, durch die hindurch sie sogar die Lebenden auf der
Straße betrachteten), ohne echte Entsprechung zur Natur, als ob Monsieur Biche nicht
wüsste, wie eine Schulter gebaut ist oder dass Frauen keine malvenfarbenen Haare haben.

Der Doktor aber hatte jetzt, da sich die Getreuen wieder zerstreut hatten, das Gefühl,
dass dies eine gute Gelegenheit sei, und rief, während Madame Verdurin ein letztes Wort
über die Sonate von Vinteuil sagte, mit plötzlichem Entschluss wie ein Nichtschwimmer,
der sich ins Wasser stürzt, um schwimmen zu lernen, dafür aber einen Augenblick abpasst,
in dem nicht gerade alle zugucken: »Also, das nennt man doch einen Musiker di primo
cartello!«

Swann konnte nur in Erfahrung bringen, dass das kürzliche Erscheinen der Sonate von
Vinteuil bei einer Schule mit sehr fortschrittlichen Tendenzen großen Eindruck gemacht



habe, sie aber dem großen Publikum gänzlich unbekannt war. »Ich kenne jemanden recht
gut, der Vinteuil heißt«, sagte Swann und dachte dabei an den Klavierlehrer der
Schwestern meiner Großmutter. – »Das ist er ja vielleicht«, rief Madame Verdurin. –
»Aber nein«, antwortete Swann lachend. »Wenn Sie ihn nur zehn Minuten gesehen hätten,
würden Sie sich diese Frage nicht stellen.« – »Die Frage stellen heißt also, sie
beantworten?«, sagte der Doktor. – »Es könnte aber ein Verwandter sein«, antwortete
Swann, »das wäre zwar schlimm genug, aber schließlich kann ein genialer Mensch ja auch
der Vetter eines alten Trottels sein. Falls er das ist, muss ich gestehen, dass ich kein Opfer
scheuen würde, um den alten Trottel dazu zu bringen, mich dem Schöpfer der Sonate
vorzustellen: am Anfang stünde das Opfer, den alten Trottel aufzusuchen, und das dürfte
schon schrecklich genug sein.« Der Maler meinte, dass Vinteuil zur Zeit sehr krank sei und
dass Doktor Potain nicht glaube, ihn retten zu können. »Wie das?«, rief Madame Verdurin.
»Demnach gibt es immer noch Leute, die sich von Potain behandeln lassen!« – »Oh!,
Madame Verdurin«, sagte Cottard in geziertem Ton, »Sie vergessen, dass Sie von einem
meiner Kollegen sprechen, ja, ich sollte sogar sagen, einem meiner Meister.«

Der Maler hatte das Gerücht gehört, dass Vinteuil von geistiger Umnachtung bedroht
sei. Und er behauptete, dass man das auch an bestimmten Stellen seiner Sonate bemerken
könne. Swann fand diese Bemerkung gar nicht so abwegig, aber sie beunruhigte ihn; denn
da ein reines musikalisches Werk keine der logischen Beziehungen enthält, deren
Verwirrung in der Sprache den Wahnsinn verrät, erschien ihm die Möglichkeit, den
Wahnsinn in einer Sonate zu bemerken, ebenso unbegreiflich wie der Wahnsinn einer
Hündin oder der Wahnsinn eines Pferdes, auch wenn diese sich tatsächlich beobachten
lassen.

»Lassen Sie mich doch in Ruhe mit Ihren Meistern, Sie wissen zehnmal so viel wie er«,
antwortete Madame Verdurin Doktor Cottard mit dem Ton einer Person, die Mut zur
eigenen Meinung hat und die Stirn tapfer allen entgegenhält, die anderer Ansicht sind als
sie. »Sie bringen Ihre Kranken nicht um, Sie wenigstens nicht!« – »Aber, Madame, er ist
Mitglied der Akademie«, antwortete der Doktor in ironischem Ton. »Wenn es ein Kranker
vorzieht, von Hand eines Fürsten der Wissenschaft zu sterben … Es ist einfach schicker
sagen zu können: ›Potain behandelt mich.‹« – »Ah!, das ist schicker?«, rief Madame
Verdurin aus, »dann gibt es jetzt auch schon schicke Krankheiten? Das wusste ich nicht …
Nein, wie Sie mich zum Lachen bringen!«, unterbrach sie sich plötzlich und verbarg ihr
Gesicht in den Händen. »Und ich gutes Schaf rede ernsthaft daher und merke nicht, dass
Sie mich an der Nase herumführen.« Da Monsieur Verdurin es ein wenig zu anstrengend
fand, sich um einer solchen Kleinigkeit willen zum Lachen anzuschicken, beschränkte er



sich darauf, einen Zug aus der Pfeife zu nehmen und bekümmert darüber nachzusinnen,
dass er seine Frau auf dem Gebiet der Liebenswürdigkeit niemals würde einholen können.

»Wissen Sie, Ihr Freund gefällt uns sehr«, sagte Madame Verdurin zu Odette, als diese
sich verabschiedete. »Er ist schlicht und charmant; wenn Sie uns niemals andere Freunde
als solche vorzustellen haben, dürfen Sie sie ruhig mitbringen.« Monsieur Verdurin merkte
an, dass Swann die Tante des Pianisten nicht zu schätzen gewusst habe. »Der Mann hat
sich noch ein wenig fremd gefühlt«, antwortete Madame Verdurin, »du wirst doch nicht
erwarten, dass er gleich beim ersten Mal den Ton des Hauses so trifft wie Cottard, der
schon seit vielen Jahren zu unserem kleinen Clan gehört. Das erste Mal zählt nicht, das ist
nur notwendig, um ins Gespräch zu kommen. Odette, es ist beschlossene Sache, dass er uns
morgen im Châtelet trifft. Sie werden ihn abholen?« – »Aber nein, er wird das nicht
wollen.« – »Na gut, ganz wie Sie meinen! Hauptsache, er lässt uns nicht im letzten
Moment hängen.«

Aber zur großen Überraschung von Madame Verdurin ließ er sie niemals hängen. Er traf
sie, egal wo, manchmal in Restaurants in der Umgebung, die noch wenig besucht waren,
weil die Saison noch nicht begonnen hatte, häufiger im Theater, das Madame Verdurin sehr
schätzte; und als sie eines Tages bei sich zu Hause in seiner Anwesenheit erwähnte, dass
ihr eine Eintrittskarte für Premieren und Galavorstellungen sehr gelegen käme und dass sie
sich immer noch darüber ärgere, keine für die Beerdigung von Gambetta gehabt zu haben,
antwortete Swann, der niemals über seine glänzenden Beziehungen sprach, sondern nur
über die schlechter notierten, die zu verheimlichen er wenig taktvoll gefunden hätte und
unter die er gemäß den Gepflogenheiten des Faubourg Saint-Germain auch alle
Beziehungen zu Regierungskreisen rechnete: »Ich verspreche Ihnen, dass ich mich darum
kümmern werde, Sie werden sie rechtzeitig für die Wiederaufnahme der Danicheffs haben,
ich esse zufällig morgen mit dem Polizeipräsidenten im Élysée.« – »Wie war das, im
Élysée?«, rief Doktor Cottard mit Donnerstimme. – »Ja, mit Monsieur Grévy«, antwortete
Swann, von der Reaktion, die seine Bemerkung ausgelöst hatte, etwas peinlich berührt.
Und der Maler sagte zum Doktor in scherzhaftem Ton: »Haben Sie das öfter?« Im
allgemeinen pflegte Cottard, nachdem er die gewünschte Erklärung erhalten hatte, zu
sagen: »Ah!, gut, gut, ist in Ordnung« und zeigte dann keine Spur von Erregung mehr.
Aber dieses Mal brachten die Worte Swanns, statt die gewohnte beruhigende Wirkung zu
erzielen, seine Verblüffung darüber, dass jemand, mit dem er gegessen hatte, der keinerlei
amtliche Aufgaben hatte, keinerlei Auszeichnungen vorweisen konnte, mit dem Staatschef
bekannt sein sollte, erst auf den Höhepunkt.

»Wie war das, Monsieur Grévy? Sie kennen Monsieur Grévy?«, sagte er zu Swann mit
dem dümmlichen und ungläubigen Gesichtsausdruck eines Polizisten, zu dem ein


