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wegspiilen. Jugend greift nach dem Gliick als einem unverauBerlichen Recht.
Bevor sie sich ergieBt, glanzt die Trane. Wer wird sagen, wann die dem Kummer
entsprungene Trane zum ersten Mal vor Freude funkelt?

20. September Es ist ein Hochgenuss, an einer Mauer im Sonnenschein eines
Septembernachmittags zu sinnen — sich unter einen grauen Stein zu kauern und
dem Sirenengesang der Grille zu lauschen. Tag und Nacht scheinen hinfort nur
Zufalligkeiten zu sein, und die Zeit ist immer noch ein stiller Abend und gleichsam
das Ende eines gliicklichen Tags. Mich nahren ausgedorrte Felder und
Konigskerzen, die von den schragen Strahlen vergoldet werden. Ich kenne kein
Wort, das so passend diese Stimmung der Natur ausdriicken kann wie Mutter
Natur.

23. September Wenn wir ruhig und bereit genug sind, werden wir in jeder
Enttauschung entschadigt werden. Wenn uns ein Regenschauer in den Schutz des
Ahornhains oder herabhidngender Kiefernzweige treibt, so entdecken wir mit
mikroskopischem Blick in deren Tiefe manche neuen Wunder in der Borke oder in
den Blattern oder Pilzen zu unseren Fiilen, oder unser Interesse wird durch eine
neue Ressource der Insektenwirtschaft geweckt, oder die Meise ist vertraulicher als
sonst. Wir konnen dann die Ecken und Winkel der Natur studieren.

7. Dezember Wir mogen es zwar glauben, doch leben wir kein ruhiges freies Leben
wie das von Adam, sondern sind in ein unsichtbares Netzwerk von Mutmafungen
eingehiillt. Unser Fortschritt reicht nur von einer Vermutung zur anderen, und nur
in seltenen Pausen bemerken wir, dass dies kein Fortschritt ist. Konnten wir nur
fiir einen Augenblick dieses Nebenspiel sein lassen und einfach staunen, ohne
Bezug oder Folgerung!

8. Dezember Nichts in der Natur ist hinterlistig oder niedergeschlagen, wie etwas
Misshandeltes und Verachtetes, sondern ein jedes ist mit seinem Sein zufrieden, so
wie Lavendel und Balsam. Wenn die Stinkende Zehrwurz der menschlichen Nase
missfallt, ist sie deswegen nicht welk herabgesunken, sondern entfaltete
vertrauensvoll ihr Blatt zwei Handbreit. Was bedeutete es Lord Byron, ob England
ihn anerkannte oder ablehnte, ob er schlecht roch und fiir die englischen Nasen
Stinkwurz war oder Veilchenduft, der Stolz des Landes und Zierde fiir das Boudoir
jeder Dame? Moge sich die Auster nicht gramen, dass sie das Rennen verloren hat;
sie hat es als Auster gewonnen.



2. Dezemberhilfte
(Passagen aus einem Essay iiber »Gerdusch und Stille«)

Wie die wahrste Gesellschaft sich immer mehr der Einsamkeit nahert, so verfallt
die vorziiglichste Rede schlieflich in Schweigen. Wir gehen umher, um Einsamkeit
und Stille zu finden, als weilten sie nur in fernen Bergschluchten und in Waldes-
tiefen und wagten sich aus diesen nur um Mitternacht hervor. Wir sagen, Stille
herrschte, bevor iiberhaupt die Welt geschaffen wurde, als habe die Schopfung sie
verdrangt und ware nicht ihr sichtbarer Rahmen und Hintergrund. Sie geruhe nur
in Lieblingstidlern zu verkehren, das denken wir, und nicht, dass wir sie
mitnehmen, wenn wir uns dorthin wenden, so wie Seldens Metzger2® damit
beschaftigt war, sein Messer zu suchen, als er es im Mund hatte. Denn wo der
Mensch ist, da ist auch Stille.

Stille ist das Gesprach einer bewussten Seele mit sich selbst. Wenn die Seele fiir
einen Augenblick ihrer eigenen Unendlichkeit Gehor schenkt, dann ist Stille. Sie ist
zu allen Zeiten, an allen Orten fiir alle Menschen horbar, und wenn wir wollen,
konnen wir ihren Belehrungen immerzu lauschen.

Stille ist stets weniger fremd als Liarm und halt sich in den Zweigen der
Schierlingstanne oder der Kiefer in dem MaBe verborgen, wie wir uns selbst dort
finden. Der Kleiber, der neben uns klopfend die Staimme hinanstrebt, ist nur zum
Teil ein Fiirsprecher der feierlichen Stille.

Sie ist mit ihrer Weisheit immer zur Stelle, am Wegrand und an StrafSenecken; sie
verbirgt sich in Glockentiirmen, im Kanonenrohr und im Nachhall eines
Erdbebens, wobei sie deren belanglosen Larm in ihrem weiten Busen birgt und
herzt.

Diese gottlichen Kliange, die fiir unser inneres Ohr geduBert werden — die mit dem
Zephyr eingeatmet oder vom See gespiegelt werden —, kommen gerduschlos zu uns
und umspiilen die Schlifen der Seele, wahrend wir reglos zwischen den Felsen
stehen.

Das Hallo ist das Geschopf der Wande und des Mauerwerks, das Fliistern ist in den
Tiefen des Waldes und am Seeufer am passendsten; aber die Stille fiigt sich am
besten zur Akustik des Weltraums.



Alle Gerausche sind ihre Diener und Lieferanten, die nicht nur erklaren, dass sie
ihre Herrin ist, sondern auch eine erlesene Herrin, ernsthafter Suche wert. Hinter
dem Deutlichsten und Bedeutsamsten schwebt stets eine noch bedeutendere Stille,
die alles iiberflutet. Der Donner ist nur unser Signalschuss, der uns erfahren lasst,
welche Gemeinschaft uns erwartet. Nicht sein dumpfes Gerdusch, sondern die
unendliche Ausdehnung unseres Seins, die folgt, preisen und nennen wir einmiitig
erhaben.

Jeglicher Klang ist mit der Stille nah verwandt; er ist eine Blase auf ihrer
Oberflache, die jah platzt, ein Symbol der Starke und Fruchtbarkeit der
Unterstromung. Er ist eine schwache AuBerung der Stille und nur dann unserem
Gehor angenehm, wenn er sich von ihr abhebt. In dem MaS3e, wie er das tut und die
Stille vertieft und verstarkt, ist er Harmonie und reinste Harmonie.

Jeder melodische Klang ist der Verbiindete der Stille — eine Hilfe und nicht ein
Hindernis fiir geistige Erhebung.

Manche Klange haben, mehr als andere, Gefallen bei den Dichtern gefunden, die
sie nur als Hintergrund fiir die Stille verwenden.

Stille ist die universelle Zuflucht, das Nachspiel aller diirren Reden und aller
narrischen Taten, Balsam fiir jeden Kummer, gleichsam willkommen nach
Uberdruss wie auch Enttiuschung; jener Hintergrund, den der Maler nicht
bepinseln darf, gleich ob er Meister oder Stiimper ist, und der, wie plump eine
Figur im Vordergrund auch gemalt sein mag, fiir immer unser unantastbarer
Zufluchtsort bleibt.

Mit welchem Gleichmut betrachtet der Stille den Gang seiner Welt; er spricht
Tugend und Gerechtigkeit ihren Lohn zu, und obwohl er mehr denn je verleumdet
und bekampft wird, betrachtet er all dies als eine duBere Erscheinung. Er ist eins
mit Wahrheit, Giite, Schonheit. Kein Schimpf kann ihn angreifen, keine
Anziiglichkeit verwirren.

Der Redner legt seine Individualitat ab und ist dann am beredsamsten, wenn er am
stillsten ist. Er hort zu, wahrend er spricht, und ist, zusammen mit seinen
Zuhorern, selbst ein Horender.

Wer hat dem unendlichen Liarm der Stille nicht schon gelauscht? Sie ist das
Sprachrohr der Wahrheit, das jeder Mensch iiber der Schulter tragt und das er,



wenn er will, sich ans Ohr halten kann. Sie ist das einzige Orakel, das wahre Delphi
und Dodona, das zu Rate zu ziehen Konigen und Fiirsten guttate, denn hier wiirden
sie nicht durch eine zweideutige Antwort getauscht werden. Durch sie sind alle
Offenbarungen zustande gekommen. Insofern Menschen das Orakel der Stille
befragt haben, erlangten sie eine klare Einsicht, und ihr Zeitalter ist als ein
erleuchtetes bezeichnet worden. Aber wann immer sie zu einem sonderbaren
Delphi und seiner verriickten Priesterin abgewandert sind, befiel sie Umnachtung,
und ihr Zeitalter war ein finsteres oder bleiernes. — Dies sind geschwatzige und
larmende Epochen, die keinen Klang mehr zulassen; aber die Griechische oder
stille und melodidse Ara klingt fiir immer in den Ohren der Menschen nach.

Ein gutes Buch ist das Plektrum, mit dem unsere stillen Lyras angeschlagen
werden. Wenn wir in allen Epen, nach atemloser Erwartung, auf die bedeutsamen
Worte »Er sprach« stoBen, dann wird besonders unser innerer Mensch
angesprochen. Das ist das Hochste, was der Buchschreiber erreichen kann. Wenn
er aus seinem Werk einen Hintergrund macht, auf dem sich die Wellen der Stille
brechen kénnen, dann ist es gut. Weniger das Achzen des Windes lisst uns erbeben
als das Innehalten, wenn, wie Gray3° es ausdriickte, »die Boe sich wieder
sammelt«, und dies ist unendlich groBer als das zudringliche Heulen des Sturms.

Am Abend sendet die Stille viele Boten zu mir, wobei manche auf den abflauenden
Wogen herbeisegeln, die das Gerede des Dorfs aufgewiihlt hat.

Es wire miiBig fiir mich, die Stille zu deuten. Sie lasst sich nicht eindeutschen.
Sechs Jahrtausende lang haben Menschen sie iibersetzt; und dies so getreu, wie es
jedem moglich war. Dennoch ist sie kaum mehr als ein versiegeltes Buch. Eine
Weile kann ein Mensch zuversichtlich so weitermachen und denken, er habe sie im
Griff und wird sie eines Tages erschopfen, doch am Ende muss auch er still sein,
und man wird nur bemerken, welch wackeren Anfang er machte; denn wenn er
schlieBlich eintaucht in sie, ist das Missverhaltnis zwischen Gesagtem und
Ungesagtem so gewaltig, dass das Erstere nur als die Blase auf der Oberflache
dessen erscheinen wird, in dem er verschwand.

Dennoch werden wir weitermachen und wie jene chinesischen Kliffschwalben
unsere Nester mit Speichel statt Federn bauen, sodass jene eines Tages das Brot
des Lebens fiir die Kiistenbewohner sein konnen.
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8. Februar Wenn uns der poetische Wahnsinn packt, dann hasten und kratzen wir
mit unserer Feder, ergotzen uns, wie es der Hahn mit dem seinen tut, an dem von
uns aufgewirbeltem Staub, aber entdecken nicht, wo das Juwel liegt, das wir
inzwischen vielleicht weit weggeschleudert oder wieder ganz bedeckt haben.

9. Februar Es bedarf schon eines Menschen, um einen Raum still zu machen.

3. Mérz DER DICHTER. Er muss etwas mehr als natiirlich sein — iibernatiirlich sogar.
Die Natur wird nicht durch ihn sprechen, sondern zusammen mit ihm. Seine
Stimme wird nicht aus ihrer Mitte hervorgehen, sondern er wird sie, indem er sie
anhaucht, zum Ausdruck seines Denkens machen. Er dichtet dann, wenn er eine
Tatsache aus der Natur in den Geist aufnimmt. Er spricht ohne Bezug zu Zeit oder
Ort. Sein Denken ist eine Welt fiir sich, ihre ist eine andere. Er ist eine andere
Natur — Bruder der Natur. Sie leisten einander freundliche Dienste. Jeder
verkiindet die Wahrheit des anderen.

4. April Die Morgenluft verleiht all unseren Aussichten eine gesunde Farbe.
Krankheit ist ein Faulpelz, der uns tiberwaltigt, sich uns aber nie stellt. Jeden Tag
beginnen wir neu, und wir konnen jenen deutlich hinter uns lassen, bevor der Tau
geschwunden ist; doch wenn wir uns in den Mittagsgemachern niederlegen, wird
uns dieser Faulpelz schlieflich wieder einholen. Der Morgentau erzeugt keine
Kalte. Am Schopfungsbeginn jedes Tags erfreuen wir uns einer taglichen
Atempause. Am Morgen glauben wir nicht an Niitzlichkeit; wir werden neu
beginnen, machen kein Flickwerk, fixieren uns nicht zeitlich. Der Mensch des
Nachmittags interessiert sich fiir das Vergangene; sein Auge ist geteilt, und er sieht
in beide Richtungen leidlich gut.

Indem ich mich an einem schwiilen Tag auf den tragen Wassern des Teichs treiben
lasse, hore ich fast auf zu leben und beginne zu sein. Ein Bootsmann, der sich auf
dem Deck seines Gefahrts ausgestreckt hat und den Mittag vertrodelt, ist mir
ebenso Sinnbild der Ewigkeit wie die Schlange, die sich in den Schwanz beifit. Nie
war ich so empfanglich dafiir, meine Identitat zu verlieren. Ich bin aufgelost in den



