


wegspülen. Jugend greift nach dem Glück als einem unveräußerlichen Recht.
Bevor sie sich ergießt, glänzt die Träne. Wer wird sagen, wann die dem Kummer
entsprungene Träne zum ersten Mal vor Freude funkelt?

20. September Es ist ein Hochgenuss, an einer Mauer im Sonnenschein eines
Septembernachmittags zu sinnen – sich unter einen grauen Stein zu kauern und
dem Sirenengesang der Grille zu lauschen. Tag und Nacht scheinen hinfort nur
Zufälligkeiten zu sein, und die Zeit ist immer noch ein stiller Abend und gleichsam
das Ende eines glücklichen Tags. Mich nähren ausgedörrte Felder und
Königskerzen, die von den schrägen Strahlen vergoldet werden. Ich kenne kein
Wort, das so passend diese Stimmung der Natur ausdrücken kann wie Mutter
Natur.

23. September Wenn wir ruhig und bereit genug sind, werden wir in jeder
Enttäuschung entschädigt werden. Wenn uns ein Regenschauer in den Schutz des
Ahornhains oder herabhängender Kiefernzweige treibt, so entdecken wir mit
mikroskopischem Blick in deren Tiefe manche neuen Wunder in der Borke oder in
den Blättern oder Pilzen zu unseren Füßen, oder unser Interesse wird durch eine
neue Ressource der Insektenwirtschaft geweckt, oder die Meise ist vertraulicher als
sonst. Wir können dann die Ecken und Winkel der Natur studieren.

7. Dezember Wir mögen es zwar glauben, doch leben wir kein ruhiges freies Leben
wie das von Adam, sondern sind in ein unsichtbares Netzwerk von Mutmaßungen
eingehüllt. Unser Fortschritt reicht nur von einer Vermutung zur anderen, und nur
in seltenen Pausen bemerken wir, dass dies kein Fortschritt ist. Könnten wir nur
für einen Augenblick dieses Nebenspiel sein lassen und einfach staunen, ohne
Bezug oder Folgerung!

8. Dezember Nichts in der Natur ist hinterlistig oder niedergeschlagen, wie etwas
Misshandeltes und Verachtetes, sondern ein jedes ist mit seinem Sein zufrieden, so
wie Lavendel und Balsam. Wenn die Stinkende Zehrwurz der menschlichen Nase
missfällt, ist sie deswegen nicht welk herabgesunken, sondern entfaltete
vertrauensvoll ihr Blatt zwei Handbreit. Was bedeutete es Lord Byron, ob England
ihn anerkannte oder ablehnte, ob er schlecht roch und für die englischen Nasen
Stinkwurz war oder Veilchenduft, der Stolz des Landes und Zierde für das Boudoir
jeder Dame? Möge sich die Auster nicht grämen, dass sie das Rennen verloren hat;
sie hat es als Auster gewonnen.



2. Dezemberhälfte

(Passagen aus einem Essay über »Geräusch und Stille«)

Wie die wahrste Gesellschaft sich immer mehr der Einsamkeit nähert, so verfällt
die vorzüglichste Rede schließlich in Schweigen. Wir gehen umher, um Einsamkeit
und Stille zu finden, als weilten sie nur in fernen Bergschluchten und in Waldes-
tiefen und wagten sich aus diesen nur um Mitternacht hervor. Wir sagen, Stille
herrschte, bevor überhaupt die Welt geschaffen wurde, als habe die Schöpfung sie
verdrängt und wäre nicht ihr sichtbarer Rahmen und Hintergrund. Sie geruhe nur
in Lieblingstälern zu verkehren, das denken wir, und nicht, dass wir sie
mitnehmen, wenn wir uns dorthin wenden, so wie Seldens Metzger²⁹ damit
beschäftigt war, sein Messer zu suchen, als er es im Mund hatte. Denn wo der
Mensch ist, da ist auch Stille.

Stille ist das Gespräch einer bewussten Seele mit sich selbst. Wenn die Seele für
einen Augenblick ihrer eigenen Unendlichkeit Gehör schenkt, dann ist Stille. Sie ist
zu allen Zeiten, an allen Orten für alle Menschen hörbar, und wenn wir wollen,
können wir ihren Belehrungen immerzu lauschen.

Stille ist stets weniger fremd als Lärm und hält sich in den Zweigen der
Schierlingstanne oder der Kiefer in dem Maße verborgen, wie wir uns selbst dort
finden. Der Kleiber, der neben uns klopfend die Stämme hinanstrebt, ist nur zum
Teil ein Fürsprecher der feierlichen Stille.

Sie ist mit ihrer Weisheit immer zur Stelle, am Wegrand und an Straßenecken; sie
verbirgt sich in Glockentürmen, im Kanonenrohr und im Nachhall eines
Erdbebens, wobei sie deren belanglosen Lärm in ihrem weiten Busen birgt und
herzt.

Diese göttlichen Klänge, die für unser inneres Ohr geäußert werden – die mit dem
Zephyr eingeatmet oder vom See gespiegelt werden –, kommen geräuschlos zu uns
und umspülen die Schläfen der Seele, während wir reglos zwischen den Felsen
stehen.

Das Hallo ist das Geschöpf der Wände und des Mauerwerks, das Flüstern ist in den
Tiefen des Waldes und am Seeufer am passendsten; aber die Stille fügt sich am
besten zur Akustik des Weltraums.



Alle Geräusche sind ihre Diener und Lieferanten, die nicht nur erklären, dass sie
ihre Herrin ist, sondern auch eine erlesene Herrin, ernsthafter Suche wert. Hinter
dem Deutlichsten und Bedeutsamsten schwebt stets eine noch bedeutendere Stille,
die alles überflutet. Der Donner ist nur unser Signalschuss, der uns erfahren lässt,
welche Gemeinschaft uns erwartet. Nicht sein dumpfes Geräusch, sondern die
unendliche Ausdehnung unseres Seins, die folgt, preisen und nennen wir einmütig
erhaben.

Jeglicher Klang ist mit der Stille nah verwandt; er ist eine Blase auf ihrer
Oberfläche, die jäh platzt, ein Symbol der Stärke und Fruchtbarkeit der
Unterströmung. Er ist eine schwache Äußerung der Stille und nur dann unserem
Gehör angenehm, wenn er sich von ihr abhebt. In dem Maße, wie er das tut und die
Stille vertieft und verstärkt, ist er Harmonie und reinste Harmonie.

Jeder melodische Klang ist der Verbündete der Stille – eine Hilfe und nicht ein
Hindernis für geistige Erhebung.

Manche Klänge haben, mehr als andere, Gefallen bei den Dichtern gefunden, die
sie nur als Hintergrund für die Stille verwenden.

Stille ist die universelle Zuflucht, das Nachspiel aller dürren Reden und aller
närrischen Taten, Balsam für jeden Kummer, gleichsam willkommen nach
Überdruss wie auch Enttäuschung; jener Hintergrund, den der Maler nicht
bepinseln darf, gleich ob er Meister oder Stümper ist, und der, wie plump eine
Figur im Vordergrund auch gemalt sein mag, für immer unser unantastbarer
Zufluchtsort bleibt.

Mit welchem Gleichmut betrachtet der Stille den Gang seiner Welt; er spricht
Tugend und Gerechtigkeit ihren Lohn zu, und obwohl er mehr denn je verleumdet
und bekämpft wird, betrachtet er all dies als eine äußere Erscheinung. Er ist eins
mit Wahrheit, Güte, Schönheit. Kein Schimpf kann ihn angreifen, keine
Anzüglichkeit verwirren.

Der Redner legt seine Individualität ab und ist dann am beredsamsten, wenn er am
stillsten ist. Er hört zu, während er spricht, und ist, zusammen mit seinen
Zuhörern, selbst ein Hörender.

Wer hat dem unendlichen Lärm der Stille nicht schon gelauscht? Sie ist das
Sprachrohr der Wahrheit, das jeder Mensch über der Schulter trägt und das er,



wenn er will, sich ans Ohr halten kann. Sie ist das einzige Orakel, das wahre Delphi
und Dodona, das zu Rate zu ziehen Königen und Fürsten guttäte, denn hier würden
sie nicht durch eine zweideutige Antwort getäuscht werden. Durch sie sind alle
Offenbarungen zustande gekommen. Insofern Menschen das Orakel der Stille
befragt haben, erlangten sie eine klare Einsicht, und ihr Zeitalter ist als ein
erleuchtetes bezeichnet worden. Aber wann immer sie zu einem sonderbaren
Delphi und seiner verrückten Priesterin abgewandert sind, befiel sie Umnachtung,
und ihr Zeitalter war ein finsteres oder bleiernes. – Dies sind geschwätzige und
lärmende Epochen, die keinen Klang mehr zulassen; aber die Griechische oder
stille und melodiöse Ära klingt für immer in den Ohren der Menschen nach.

Ein gutes Buch ist das Plektrum, mit dem unsere stillen Lyras angeschlagen
werden. Wenn wir in allen Epen, nach atemloser Erwartung, auf die bedeutsamen
Worte »Er sprach« stoßen, dann wird besonders unser innerer Mensch
angesprochen. Das ist das Höchste, was der Buchschreiber erreichen kann. Wenn
er aus seinem Werk einen Hintergrund macht, auf dem sich die Wellen der Stille
brechen können, dann ist es gut. Weniger das Ächzen des Windes lässt uns erbeben
als das Innehalten, wenn, wie Gray³⁰ es ausdrückte, »die Böe sich wieder
sammelt«, und dies ist unendlich größer als das zudringliche Heulen des Sturms.

Am Abend sendet die Stille viele Boten zu mir, wobei manche auf den abflauenden
Wogen herbeisegeln, die das Gerede des Dorfs aufgewühlt hat.

Es wäre müßig für mich, die Stille zu deuten. Sie lässt sich nicht eindeutschen.
Sechs Jahrtausende lang haben Menschen sie übersetzt; und dies so getreu, wie es
jedem möglich war. Dennoch ist sie kaum mehr als ein versiegeltes Buch. Eine
Weile kann ein Mensch zuversichtlich so weitermachen und denken, er habe sie im
Griff und wird sie eines Tages erschöpfen, doch am Ende muss auch er still sein,
und man wird nur bemerken, welch wackeren Anfang er machte; denn wenn er
schließlich eintaucht in sie, ist das Missverhältnis zwischen Gesagtem und
Ungesagtem so gewaltig, dass das Erstere nur als die Blase auf der Oberfläche
dessen erscheinen wird, in dem er verschwand.

Dennoch werden wir weitermachen und wie jene chinesischen Kliffschwalben
unsere Nester mit Speichel statt Federn bauen, sodass jene eines Tages das Brot
des Lebens für die Küstenbewohner sein können.
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8. Februar Wenn uns der poetische Wahnsinn packt, dann hasten und kratzen wir
mit unserer Feder, ergötzen uns, wie es der Hahn mit dem seinen tut, an dem von
uns aufgewirbeltem Staub, aber entdecken nicht, wo das Juwel liegt, das wir
inzwischen vielleicht weit weggeschleudert oder wieder ganz bedeckt haben.

9. Februar Es bedarf schon eines Menschen, um einen Raum still zu machen.

3. März DER DICHTER. Er muss etwas mehr als natürlich sein – übernatürlich sogar.
Die Natur wird nicht durch ihn sprechen, sondern zusammen mit ihm. Seine
Stimme wird nicht aus ihrer Mitte hervorgehen, sondern er wird sie, indem er sie
anhaucht, zum Ausdruck seines Denkens machen. Er dichtet dann, wenn er eine
Tatsache aus der Natur in den Geist aufnimmt. Er spricht ohne Bezug zu Zeit oder
Ort. Sein Denken ist eine Welt für sich, ihre ist eine andere. Er ist eine andere
Natur – Bruder der Natur. Sie leisten einander freundliche Dienste. Jeder
verkündet die Wahrheit des anderen.

4. April Die Morgenluft verleiht all unseren Aussichten eine gesunde Farbe.
Krankheit ist ein Faulpelz, der uns überwältigt, sich uns aber nie stellt. Jeden Tag
beginnen wir neu, und wir können jenen deutlich hinter uns lassen, bevor der Tau
geschwunden ist; doch wenn wir uns in den Mittagsgemächern niederlegen, wird
uns dieser Faulpelz schließlich wieder einholen. Der Morgentau erzeugt keine
Kälte. Am Schöpfungsbeginn jedes Tags erfreuen wir uns einer täglichen
Atempause. Am Morgen glauben wir nicht an Nützlichkeit; wir werden neu
beginnen, machen kein Flickwerk, fixieren uns nicht zeitlich. Der Mensch des
Nachmittags interessiert sich für das Vergangene; sein Auge ist geteilt, und er sieht
in beide Richtungen leidlich gut.

Indem ich mich an einem schwülen Tag auf den trägen Wassern des Teichs treiben
lasse, höre ich fast auf zu leben und beginne zu sein. Ein Bootsmann, der sich auf
dem Deck seines Gefährts ausgestreckt hat und den Mittag vertrödelt, ist mir
ebenso Sinnbild der Ewigkeit wie die Schlange, die sich in den Schwanz beißt. Nie
war ich so empfänglich dafür, meine Identität zu verlieren. Ich bin aufgelöst in den


