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Silvester

Wie betidubt driangte sie sich durch die Menschenmenge am Weihnachtsmarkt, wurde
angerempelt. Sie erinnerte sich an ihre erste Begegnung.

,Unertraglich dieser Hype um Berlin, dann lieber in Jena®“, hatte sie zu ihrem alten
Verehrer Thilo gesagt. ,,Das wird eine grofle Fete“, hatte der versprochen, ,mit dreilig,
vierzig Leuten.*

,,Du und deine Nerds von der theoretischen Physik*, sagte sie und: ,,Ist schon gut. Ich bin
dabei.*

Allein schon deshalb widre das nie etwas geworden mit ihr und Thilo, seine
Abgewandtheit weltlichen Dingen gegeniiber. Wie er meist mit einem offenen Schuhband
herumlief und wie ein Kleinkind nicht in der Lage war, sich eine Schleife zu binden, die
langer hielt als fiinf Minuten.

Kaum hat er sich aus seinen 1.96 Metern Hohe hinunterbemiiht zu den Niederungen der
Erde, das eine Knie angewinkelt, die Zungenspitze konzentriert zwischen die vollen Lippen
geschoben, so als knotete er die Bander zum ersten Mal, 16sten sie sich auch schon wieder.

Das war ihr Thilo. Dafiir mathematisch hochbegabt, ein begnadeter Schachspieler und
Himmelsbeobachter, der seiner Angebeteten die Namen aller Sternbilder ins Ohr hétte
fliistern konnen, wire er denn romantisch genug veranlagt gewesen.

Also eine Silvesterparty bei Thilo, das bedeutete: Zuerst in seiner Studentenbude
vorgliihen und dann hinauflaufen zum Bismarckturm am Tatzend und iiber die Stadt
schauen. Der JenTower und die anderen drei Stummel-Hochhduser lieBen das Stidtchen
noch starker aussehen wie die Kulisse einer Spielzeugeisenbahn, in die ein Fiinfjdhriger
trotzig ein paar Legoklotze gepatscht hat. Schnee lag keiner, der hitte den Effekt der
Putzigkeit noch verstarkt. Aber das milde Klima machte auch diesem Winter einen Strich
durch die Rechnung, von der Saale herauf wehte ein warmer Wind, es hatte Plusgrade.

Sie waren zu acht hier heraufgelatscht, von den versprochenen dreiBlig, vierzig Leuten
war nichts zu sehen. ,,Die treffen wir dann unten bei der Mensa®, versicherte Thilo.

Ihre Erwartungen waren schon auf Modelleisenbahngrofle geschrumpft. Das wird ein
Miniatursilvester in einer Spielzeugstadt, dachte sie, das ich schon jetzt beginne zu
vergessen und nach spétestens drei weiteren Bieren vergessen haben werde.

Da bog ein neunter Stadtbetrachter um die oberste Kehre des Waldweges. Gerade noch

rechtzeitig vor Mitternacht. Er schnaufte vergniigt und klirrte beim Gehen mit den Flaschen



Radeberger, die er nun aus der Tiite holte und unaufgefordert an die Umstehenden verteilte.
An einen Offner hatte er nicht gedacht.

Aber was Bier angeht, war Thilo wiederum sehr praktisch veranlagt und schnipste die
Kronkorken direkt mit seinem Feuerzeug von den Flaschenhilsen in den Wald. Die Jungs
zéahlten schon. Niemand hatte eine Flasche Sekt mitgebracht. ,,Acht, sieben, sechs, flnf,
vier, drei, zwei, eins, hurra!“, schrien sie, ,,Happy 1996!“, alle fielen sich abwechselnd in
die Arme, Thilo drosch ihr auf den Riicken, hielt sie unbeholfen fest. Auch der spite Gast
prostete ihr zu, kling machten die Flaschen vor ihren Gesichtern, er driickte sie an sich.

Sie waren erst den Waldweg hinuntergelaufen, als alle Biere ausgetrunken waren. Die
Raketen iiber der Stadt schon vergliiht: Nicht so monddn wie in Hamburg, nicht so
prunkvoll wie in Konstanz, aber doch hiibsch eigentlich. Jetzt ganz schon viele Wurzeln
quer iiber dem stockdunklen Pfad, also vollig klar, dass sie sich unterhakten. Links Thilo,
rechts der Bierbringer. Als der Weg schmiler wurde, 16ste Thilo wie selbstverstindlich
seinen Arm aus ihrem und stolperte hinter ihr weiter, iiberliel seinem Freund das Terrain.

In der Mensa wurde schon getanzt, als sie eintrafen. Zu irgendeinem Achtzigerjahre-
Zeug, Greatest Hits und ja, eine Diskokugel gab es auch. Also flogen silbrig-weif3e Flecken
durch den Raum und iiber die an den Rand geschobenen Resopaltische. Thilo kannte
wirklich alle dreilig, vierzig Menschen hier, aber sie interessierte sich nur fiir einen:
,Martin®, sagte er, ,,Martin heifle ich®, und auf ihre Frage, was er denn so mache im Leben:
,Stahlschweiller auf einer Bohrinsel.* Da hatte sie gelacht und sich noch ein Bier mit thm
geteilt. Beim Tanzen knutschten sie dann schon.

Diese Leichtigkeit, sie war dahin. Violenta erinnerte sich nicht genau, wann das
Silvestergepldnkel in eine echte Beziehung iibergegangen war. Erst war ihr die grof3e
Entfernung der Stddte, in denen sie lebten, als Hindernis erschienen. Bald aber schon als
Vorteil. Sie konnte sich ganz auf ihr Studium konzentrieren, musste keinen faden Alltag
leben, nicht dariiber streiten, ob die Messer im Geschirrspiiler mit der Schneide nach oben
oder nach unten eingeordnet wiirden — oder ob Messer vielleicht gar nicht in den
Geschirrspiiler gesteckt werden diirften. ,,Vio, die werden stumpf vom heillen Wasser.* Sie
horte formlich die Stimme ihres Vaters. Vielleicht war Martin ihm doch dhnlicher, als sie

gedacht hatte. Aber das war ja inzwischen egal. Sie wiirde ihn verlassen.



Das Begrabnis

Wihrend Smetanas Moldau hochbrandete, fuhr der Sarg auf einer Schiene lautlos nach
hinten, das Tor schloss sich, und ihr Vater war weg. Sie sah eine Frau weinen, aber sie
horte sie nicht, obwohl sie nur drei Sitze weiter in der Reithe neben ihr saf}. Klara weinte
nicht.

Erst als sie sich am Ausgang der Feuerhalle aufstellten, um die Trauergiste zu
verabschieden, Klara und enge Freunde der Familie, erreichte sie das Aufschluchzen ihrer
Taufpatin so intensiv, dass auch ihr die Tranen kamen. Es sprang auf sie iiber, als diese ihr
die Hand zum Kondolieren gab.

Sie hatte kein Taschentuch und sah die restlichen Trauergiste nur verschwommen an
sich voriiberziechen: ,,Mein Beileid, ,,Mein herzliches Beileid*, ,,Mein Beileid“. Jetzt, wo
die Schleusen gedffnet waren, heulte sie den Schmerz ihrer Taufpatin aus sich heraus. Sie
weinte derart intensiv, dass ihr eine Kontaktlinse aus dem Auge geschwemmt wurde. Sie
spiirte sie an ihrer Wange kleben und versuchte sie zwischen Daumen und Zeigefinger zu
sichern, ohne sie zu zerdriicken.

,Mein Beileid*, sagte jemand. Sie hatte die Linse in der rechten Hand und konnte die ihr
entgegengestreckte nicht ergreifen, ohne die Kontaktlinse zu verlieren. Sie nickte nur
dankbar, schluchzte auf und drehte sich schnell zu Martin, der schrag hinter ihr stand.
,Hast du ein Taschentuch?*, fragte sie.

Er schiittelte den Kopf.

,,Nimm die Kontaktlinse

"G

, fliisterte sie. Sie legte sie vorsichtig in seine Hand, er starrte
darauf.

,Mein Beileid®, sagte der nichste Trauergast.

Sie musste sich wieder zu den Kondolierenden wenden.

,, Wohin soll ich sie tun?*, zischelte er ihr ins Ohr. ,,Ins Sakko?*

'G‘

,,BloB nicht! Dann ist sie kaputt!*, fliisterte sie iiber ihre Schulter zurtick.

Wihrend der Trauergast ihre Hand viel zu lang gedriickt hielt und Unverstdndliches auf
sie einredete, was wohl trostend sein sollte, dachte sie nach. Kaum war er weitergegangen,
drehte sie sich zu Martin um: ,,Schnell, nimm sie in den Mund, dann bleibt sie feucht.*

Sie sah nicht, ob er tat, was sie ihm gesagt hatte, denn jetzt redete der Nachste schon auf
sie ein. Wer war das? Ein ehemaliger Arbeitskollege ihres Vaters? Sie schwitzte
unangenehm in der Handfldche. Sie an der Hose abzuwischen, ging nicht, es sahen sie ja

alle. Nur sie sah kaum etwas mit nur einer Kontaktlinse und minus sieben Dioptrien.



Martin hatte die Kontaktlinse im Mund, jedenfalls sagte er nichts mehr, sondern stand nur
angenehm nahe hinter ihr.

Das Kondolieren erschien ihr ewig — so viele Trauergédste waren ja nicht gekommen!
Vielleicht zwei Dutzend? Endlich schiittelte sie die letzte Hand und sie gingen weg von der
Eindscherungshalle durch den Friedhof. Sie verlangsamte ihren Schritt und blieb mit
Martin hinter den anderen zuriick. ,,Jetzt kannst du mir die Kontaktlinse geben. Mein Gott,
ich seh ja nichts auf dem einen Auge!*

Er hatte die Lippen fest aufeinandergepresst, 6ffnete sie vorsichtig und streckte zogernd
die Zunge heraus.

,Wo ist sie?”, fragte Klara.

Er machte ,,Hmm* und streckte die Zunge weiter heraus.

»Da ist nichts.” Sie inspizierte seine Zunge. Nichts. Sie tastete mit ihrem Zeigefinger
vorsichtig die Innenseiten seiner Backen ab. Nichts.

,,Verflixt, du hast sie verschluckt!*

Sie lachten.

Den Leichenschmaus absolvierte sie auf nur einem Auge sehend. Und das mit einem
Mann an ihrer Seite, der iiber blinde Flecken promovierte. Zu schade, dass ihr Vater ihn
nicht kennengelernt hatte. Jetzt hatte sie keine Familie mehr. Nur Martin — und das Kind in

threm Bauch.



Die Taufe

Das Kind hatte ein Sockchen verloren. Sie standen zum Altar gewandt mit dem Riicken zur
Festgesellschaft: Klara hatte Christina auf dem Arm, sie war ganz friedlich und interessiert.
Auch als sie in den Arm der Taufpatin gereicht wurde, fing sie nicht an zu schreien.

,Ich widersage dem Teufel®, sagte Martin.

Klara trug ein lindfarbenes Kleid. Thre Stimme hallte in dem Gewdlbe der Kirche nach,
als auch sie sagte: ,,Ich widersage dem Teufel.*

Der Priester sprach: ,Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des
Heiligen Geistes Christina®, und betrdufelte die Stirn des Kindes mit Weihwasser. Es
wirkte iiberrascht, aber es waren nur ein paar Tropfen und das Baby blieb ganz ruhig.

Als sie hinaustraten vor das Portal, war Klara geblendet von der grellen
Frithsommersonne. Es war windig auf dem Hiigel, auf dem die kleine Wallfahrtskirche
stand. In diesem Land wird so eine Erhebung schon Berg genannt, dachte sie. Als die
Religion hier verboten war, wuchs ihre Bedeutung zum Symbol fiir den Widerstand gegen
die Machthaber. Am Ende des Regimes, so hatte Martin ihr erzéhlt, lautete der letzte
verbliebene Monch die Glocken zu seiner Freude und der des Volkes: Was fiir ein Triumph
iber den realen Sozialismus, der ihn in drei Jahrzehnten nicht aus dieser Kirche hatte
vertreiben konnen. Auch jetzt lauteten sie zur Feier des Tages. Christina schlief bald in
threm Wagen ein. Die Festgesellschaft gratulierte den Eltern.

Die Mittagstafel war im Gemeindesaal angerichtet. Brot und Salz, Aufstriche und
selbstgebackener Streuselkuchen. Martins Mutter deckte die Resopaltische mit weilen
Tischtiichern. Manche der Géste redeten verschiedene Sprachen. Auch die, die die gleiche
hatten, verstanden einander oft nicht. Junge und Alte, Stadt und Land, Westen und Osten,
sie sagten ,,Heimat“, ,,Pflicht oder ,,Erinnerung* und meinten ganz verschiedene Dinge.
Die Stimmung war nicht ausgelassen. Martins Vater iiberspielte dies mit Anekdoten aus
seiner Jugend. Martin schaute verlegen. [hm war der aufgedrehte Vater peinlich.

Als alle den stickigen Saal zu einem Spaziergang verlieBen, bildeten sich kleine
Griippchen, die in unterschiedlichem Tempo dem Weg durch die Rapsfelder folgten. Die
Bliiten standen hiifthoch, waren schon iiberreif und rochen vergoren. Es hatte geregnet und
die Rédder des Kinderwagens blieben im Matsch stecken. Helga half Klara den Wagen
schieben. Martin war schon vorneweg mit der schnellsten Gruppe. Auf den Fotos sehen sie

alle gliicklich aus, bunte Tupfen vor gelbem Grund.



