


Silvester
Wie betäubt drängte sie sich durch die Menschenmenge am Weihnachtsmarkt, wurde
angerempelt. Sie erinnerte sich an ihre erste Begegnung.

„Unerträglich dieser Hype um Berlin, dann lieber in Jena“, hatte sie zu ihrem alten
Verehrer Thilo gesagt. „Das wird eine große Fete“, hatte der versprochen, „mit dreißig,
vierzig Leuten.“

„Du und deine Nerds von der theoretischen Physik“, sagte sie und: „Ist schon gut. Ich bin
dabei.“

Allein schon deshalb wäre das nie etwas geworden mit ihr und Thilo, seine
Abgewandtheit weltlichen Dingen gegenüber. Wie er meist mit einem offenen Schuhband
herumlief und wie ein Kleinkind nicht in der Lage war, sich eine Schleife zu binden, die
länger hielt als fünf Minuten.

Kaum hat er sich aus seinen 1.96 Metern Höhe hinunterbemüht zu den Niederungen der
Erde, das eine Knie angewinkelt, die Zungenspitze konzentriert zwischen die vollen Lippen
geschoben, so als knotete er die Bänder zum ersten Mal, lösten sie sich auch schon wieder.

Das war ihr Thilo. Dafür mathematisch hochbegabt, ein begnadeter Schachspieler und
Himmelsbeobachter, der seiner Angebeteten die Namen aller Sternbilder ins Ohr hätte
flüstern können, wäre er denn romantisch genug veranlagt gewesen.

Also eine Silvesterparty bei Thilo, das bedeutete: Zuerst in seiner Studentenbude
vorglühen und dann hinauflaufen zum Bismarckturm am Tatzend und über die Stadt
schauen. Der JenTower und die anderen drei Stummel-Hochhäuser ließen das Städtchen
noch stärker aussehen wie die Kulisse einer Spielzeugeisenbahn, in die ein Fünfjähriger
trotzig ein paar Legoklötze gepatscht hat. Schnee lag keiner, der hätte den Effekt der
Putzigkeit noch verstärkt. Aber das milde Klima machte auch diesem Winter einen Strich
durch die Rechnung, von der Saale herauf wehte ein warmer Wind, es hatte Plusgrade.

Sie waren zu acht hier heraufgelatscht, von den versprochenen dreißig, vierzig Leuten
war nichts zu sehen. „Die treffen wir dann unten bei der Mensa“, versicherte Thilo.

Ihre Erwartungen waren schon auf Modelleisenbahngröße geschrumpft. Das wird ein
Miniatursilvester in einer Spielzeugstadt, dachte sie, das ich schon jetzt beginne zu
vergessen und nach spätestens drei weiteren Bieren vergessen haben werde.

Da bog ein neunter Stadtbetrachter um die oberste Kehre des Waldweges. Gerade noch
rechtzeitig vor Mitternacht. Er schnaufte vergnügt und klirrte beim Gehen mit den Flaschen



Radeberger, die er nun aus der Tüte holte und unaufgefordert an die Umstehenden verteilte.
An einen Öffner hatte er nicht gedacht.

Aber was Bier angeht, war Thilo wiederum sehr praktisch veranlagt und schnipste die
Kronkorken direkt mit seinem Feuerzeug von den Flaschenhälsen in den Wald. Die Jungs
zählten schon. Niemand hatte eine Flasche Sekt mitgebracht. „Acht, sieben, sechs, fünf,
vier, drei, zwei, eins, hurra!“, schrien sie, „Happy 1996!“, alle fielen sich abwechselnd in
die Arme, Thilo drosch ihr auf den Rücken, hielt sie unbeholfen fest. Auch der späte Gast
prostete ihr zu, kling machten die Flaschen vor ihren Gesichtern, er drückte sie an sich.

Sie waren erst den Waldweg hinuntergelaufen, als alle Biere ausgetrunken waren. Die
Raketen über der Stadt schon verglüht: Nicht so mondän wie in Hamburg, nicht so
prunkvoll wie in Konstanz, aber doch hübsch eigentlich. Jetzt ganz schön viele Wurzeln
quer über dem stockdunklen Pfad, also völlig klar, dass sie sich unterhakten. Links Thilo,
rechts der Bierbringer. Als der Weg schmäler wurde, löste Thilo wie selbstverständlich
seinen Arm aus ihrem und stolperte hinter ihr weiter, überließ seinem Freund das Terrain.

In der Mensa wurde schon getanzt, als sie eintrafen. Zu irgendeinem Achtzigerjahre-
Zeug, Greatest Hits und ja, eine Diskokugel gab es auch. Also flogen silbrig-weiße Flecken
durch den Raum und über die an den Rand geschobenen Resopaltische. Thilo kannte
wirklich alle dreißig, vierzig Menschen hier, aber sie interessierte sich nur für einen:
„Martin“, sagte er, „Martin heiße ich“, und auf ihre Frage, was er denn so mache im Leben:
„Stahlschweißer auf einer Bohrinsel.“ Da hatte sie gelacht und sich noch ein Bier mit ihm
geteilt. Beim Tanzen knutschten sie dann schon.

Diese Leichtigkeit, sie war dahin. Violenta erinnerte sich nicht genau, wann das
Silvestergeplänkel in eine echte Beziehung übergegangen war. Erst war ihr die große
Entfernung der Städte, in denen sie lebten, als Hindernis erschienen. Bald aber schon als
Vorteil. Sie konnte sich ganz auf ihr Studium konzentrieren, musste keinen faden Alltag
leben, nicht darüber streiten, ob die Messer im Geschirrspüler mit der Schneide nach oben
oder nach unten eingeordnet würden – oder ob Messer vielleicht gar nicht in den
Geschirrspüler gesteckt werden dürften. „Vio, die werden stumpf vom heißen Wasser.“ Sie
hörte förmlich die Stimme ihres Vaters. Vielleicht war Martin ihm doch ähnlicher, als sie
gedacht hatte. Aber das war ja inzwischen egal. Sie würde ihn verlassen.



Das Begräbnis
Während Smetanas Moldau hochbrandete, fuhr der Sarg auf einer Schiene lautlos nach
hinten, das Tor schloss sich, und ihr Vater war weg. Sie sah eine Frau weinen, aber sie
hörte sie nicht, obwohl sie nur drei Sitze weiter in der Reihe neben ihr saß. Klara weinte
nicht.

Erst als sie sich am Ausgang der Feuerhalle aufstellten, um die Trauergäste zu
verabschieden, Klara und enge Freunde der Familie, erreichte sie das Aufschluchzen ihrer
Taufpatin so intensiv, dass auch ihr die Tränen kamen. Es sprang auf sie über, als diese ihr
die Hand zum Kondolieren gab.

Sie hatte kein Taschentuch und sah die restlichen Trauergäste nur verschwommen an
sich vorüberziehen: „Mein Beileid“, „Mein herzliches Beileid“, „Mein Beileid“. Jetzt, wo
die Schleusen geöffnet waren, heulte sie den Schmerz ihrer Taufpatin aus sich heraus. Sie
weinte derart intensiv, dass ihr eine Kontaktlinse aus dem Auge geschwemmt wurde. Sie
spürte sie an ihrer Wange kleben und versuchte sie zwischen Daumen und Zeigefinger zu
sichern, ohne sie zu zerdrücken.

„Mein Beileid“, sagte jemand. Sie hatte die Linse in der rechten Hand und konnte die ihr
entgegengestreckte nicht ergreifen, ohne die Kontaktlinse zu verlieren. Sie nickte nur
dankbar, schluchzte auf und drehte sich schnell zu Martin, der schräg hinter ihr stand.
„Hast du ein Taschentuch?“, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf.
„Nimm die Kontaktlinse!“, flüsterte sie. Sie legte sie vorsichtig in seine Hand, er starrte

darauf.
„Mein Beileid“, sagte der nächste Trauergast.
Sie musste sich wieder zu den Kondolierenden wenden.
„Wohin soll ich sie tun?“, zischelte er ihr ins Ohr. „Ins Sakko?“
„Bloß nicht! Dann ist sie kaputt!“, flüsterte sie über ihre Schulter zurück.
Während der Trauergast ihre Hand viel zu lang gedrückt hielt und Unverständliches auf

sie einredete, was wohl tröstend sein sollte, dachte sie nach. Kaum war er weitergegangen,
drehte sie sich zu Martin um: „Schnell, nimm sie in den Mund, dann bleibt sie feucht.“

Sie sah nicht, ob er tat, was sie ihm gesagt hatte, denn jetzt redete der Nächste schon auf
sie ein. Wer war das? Ein ehemaliger Arbeitskollege ihres Vaters? Sie schwitzte
unangenehm in der Handfläche. Sie an der Hose abzuwischen, ging nicht, es sahen sie ja
alle. Nur sie sah kaum etwas mit nur einer Kontaktlinse und minus sieben Dioptrien.



Martin hatte die Kontaktlinse im Mund, jedenfalls sagte er nichts mehr, sondern stand nur
angenehm nahe hinter ihr.

Das Kondolieren erschien ihr ewig – so viele Trauergäste waren ja nicht gekommen!
Vielleicht zwei Dutzend? Endlich schüttelte sie die letzte Hand und sie gingen weg von der
Einäscherungshalle durch den Friedhof. Sie verlangsamte ihren Schritt und blieb mit
Martin hinter den anderen zurück. „Jetzt kannst du mir die Kontaktlinse geben. Mein Gott,
ich seh ja nichts auf dem einen Auge!“

Er hatte die Lippen fest aufeinandergepresst, öffnete sie vorsichtig und streckte zögernd
die Zunge heraus.

„Wo ist sie?“, fragte Klara.
Er machte „Hmm“ und streckte die Zunge weiter heraus.
„Da ist nichts.“ Sie inspizierte seine Zunge. Nichts. Sie tastete mit ihrem Zeigefinger

vorsichtig die Innenseiten seiner Backen ab. Nichts.
„Verflixt, du hast sie verschluckt!“
Sie lachten.
Den Leichenschmaus absolvierte sie auf nur einem Auge sehend. Und das mit einem

Mann an ihrer Seite, der über blinde Flecken promovierte. Zu schade, dass ihr Vater ihn
nicht kennengelernt hatte. Jetzt hatte sie keine Familie mehr. Nur Martin – und das Kind in
ihrem Bauch.



Die Taufe
Das Kind hatte ein Söckchen verloren. Sie standen zum Altar gewandt mit dem Rücken zur
Festgesellschaft: Klara hatte Christina auf dem Arm, sie war ganz friedlich und interessiert.
Auch als sie in den Arm der Taufpatin gereicht wurde, fing sie nicht an zu schreien.

„Ich widersage dem Teufel“, sagte Martin.
Klara trug ein lindfarbenes Kleid. Ihre Stimme hallte in dem Gewölbe der Kirche nach,

als auch sie sagte: „Ich widersage dem Teufel.“
Der Priester sprach: „Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des

Heiligen Geistes Christina“, und beträufelte die Stirn des Kindes mit Weihwasser. Es
wirkte überrascht, aber es waren nur ein paar Tropfen und das Baby blieb ganz ruhig.

Als sie hinaustraten vor das Portal, war Klara geblendet von der grellen
Frühsommersonne. Es war windig auf dem Hügel, auf dem die kleine Wallfahrtskirche
stand. In diesem Land wird so eine Erhebung schon Berg genannt, dachte sie. Als die
Religion hier verboten war, wuchs ihre Bedeutung zum Symbol für den Widerstand gegen
die Machthaber. Am Ende des Regimes, so hatte Martin ihr erzählt, läutete der letzte
verbliebene Mönch die Glocken zu seiner Freude und der des Volkes: Was für ein Triumph
über den realen Sozialismus, der ihn in drei Jahrzehnten nicht aus dieser Kirche hatte
vertreiben können. Auch jetzt läuteten sie zur Feier des Tages. Christina schlief bald in
ihrem Wagen ein. Die Festgesellschaft gratulierte den Eltern.

Die Mittagstafel war im Gemeindesaal angerichtet. Brot und Salz, Aufstriche und
selbstgebackener Streuselkuchen. Martins Mutter deckte die Resopaltische mit weißen
Tischtüchern. Manche der Gäste redeten verschiedene Sprachen. Auch die, die die gleiche
hatten, verstanden einander oft nicht. Junge und Alte, Stadt und Land, Westen und Osten,
sie sagten „Heimat“, „Pflicht“ oder „Erinnerung“ und meinten ganz verschiedene Dinge.
Die Stimmung war nicht ausgelassen. Martins Vater überspielte dies mit Anekdoten aus
seiner Jugend. Martin schaute verlegen. Ihm war der aufgedrehte Vater peinlich.

Als alle den stickigen Saal zu einem Spaziergang verließen, bildeten sich kleine
Grüppchen, die in unterschiedlichem Tempo dem Weg durch die Rapsfelder folgten. Die
Blüten standen hüfthoch, waren schon überreif und rochen vergoren. Es hatte geregnet und
die Räder des Kinderwagens blieben im Matsch stecken. Helga half Klara den Wagen
schieben. Martin war schon vorneweg mit der schnellsten Gruppe. Auf den Fotos sehen sie
alle glücklich aus, bunte Tupfen vor gelbem Grund.


