


sich auch jedes Lachen oder Grinsen – der Knast war weder komisch noch ein Vergnügen;
nur das Lächeln aus Mitgefühl war von Zeit zu Zeit angebracht, wenn auch gewiß nicht
schon bei der Einlieferung. Ebenso war lautes oder hektisches Reden zu vermeiden. Der
Ton hatte neutral zu sein, weder fröhlich noch triumphierend, weder befehlend noch
bedauernd, weder drohend noch gar gehässig – aber doch bitte auch nicht mitleidig oder
liebevoll! Vollkommen undenkbar waren Berührungen aller Art. Der körperliche Übergriff
– auch nur durch Händeschütteln, Schulterklopfen oder Ärmelzupfen – war der schlimmste
Fehler, den ein Uniformierter begehen konnte. Doch nicht nur seine Hände, auch seinen
Blick hatte er im Zaum zu halten. Der Blick war dem Ton anzupassen – still und ernst und
vor allem niemals musternd, so mußte er sein. Kurzum, das Auftreten des Amtsinspektors
vor den Gefängnisinsassen war längst zu einer einzigen, in Fleisch und Bein
übergegangenen Unschuldsvermutung geworden.

Und so sagte er zu der Gefangenen, die als erste, in Handschellen, aus dem Wagen
kletterte:

„Guten Morgen, Frau Meinhof!“
Die Frau sah ihn wortlos an und schritt ihm wackelig, fast taumelnd entgegen. Sie wirkte

bleich und dünn, vermutlich weil sie schon seit Wochen das Essen verweigerte. Als sie
bemerkte, daß ihre Ankunft in Stammheim aus nächster Nähe und gleich mehrmals
mitgefilmt wurde, scherte sie aus und versuchte, mit ihren gebundenen Händen nach der
Kamera und dem Kameramann zu schlagen. Das mißlang. Der Beamte wich aus, ohne die
Kamera auch nur kurz abzusetzen; ungerührt hielt er damit den tolpatschigen Angriff der
Frau fest. Sie schwenkte wieder auf den Weg zurück, der in Richtung Bubeck führte,
beschleunigte ihren Gang, schwang mit einem Bein seltsam weit nach hinten aus, als wolle
sie zu einer gymnastischen Übung ansetzen, und trat ihm in den Unterleib. Zu seinem
Glück traf sie nicht voll. Bubeck hatte sich mit einer unwillkürlichen Körperdrehung sowie
einer leichten Einkrümmung des Bauches halbwegs schützen können. So streifte der Fuß
zunächst sein Knie, verlor weitere Fahrt an der Innenseite seiner Oberschenkel und prallte
erst dann in den Hodensack. Der Amtsinspektor knickte nach vorn, während die Frau von
jenem männlichen Kollegen, den er für diesen Tag ausgewählt hatte, am Arm genommen
und davongeführt wurde, hartnäckig begleitet von zwei laufenden Kameras, bis sie im
Haus verschwunden war. Danach stieg die zweite Gefangene, ebenfalls in Handfesseln, aus
dem Wagen, blickte ängstlich, aber auch voller Verachtung und gezielt an den sie
umkreisenden Dokumentationsbeamten vorbei, schlug jedoch ihren Blick, bevor er Bubeck
treffen konnte, zu Boden, als wäre die Trittszene ihr wie ein Unrecht nahegegangen; dann
wurde sie von der Kollegin Dapp ins Haus geleitet, von den verbliebenen Kameras bis auf
die Schwelle gefolgt.

Bubeck, mit nur noch leichtem Schmerz und wieder gefaßt, fragte den Vormann des
Dokumentationstrupps, was denn die aufdringliche Filmerei für einen Sinn ergeben solle.
Er erhielt zur Antwort, daß die für den Gefangenentransport zuständige Polizei die Bilder
sowohl zu ihrer Versicherung als auch zu ihrer Rückversicherung benötige, besonders falls
durch die Anwälte oder die Presse wie schon öfter Vorwürfe erhoben würden gegen den



Staat. Er grinste:
„Wir haben sie heil abgeliefert. Jetzt sind sie in eurer Hand.“
Nachher, oben im Zellengang, als die beiden Gefangenen eingeschlossen waren,

verlangten die Kollegen, daß der Tritt in Bubecks Unterleib gesühnt werden müsse.
Wanderley war besonders aufgebracht, und seine Stimme hallte von den Wänden wider. Er
forderte die höchste aller Hausstrafen, die das Gericht üblicherweise für den tätlichen
Angriff auf einen Vollzugsbeamten verhängte und die einen vom freien Konsum
abgeschnittenen Häftling hart traf: ein vierwöchiges Einkaufsverbot, was vor allem hieß,
auf „Koffer“ und „Bombe“ zu verzichten, also auf das regelmäßige Tabakpäckchen und
den Kaffee aus dem Glas, die einzigen und damit besonders raren, kostbaren Genußmittel,
die im Gefängnis erlaubt waren, wenn ein Gefangener sie bezahlen konnte; in der
Sonderwelt des Knasts spielten sie bisweilen sogar die Rolle einer Landeswährung.
Wanderley riet empört, Bubeck solle nur schnell eine Meldung machen, und Frau Dapp
setzte dem Amtsinspektor, der ihrer beider Vorgesetzter war, in derselben Absicht mit
ihren Ermunterungen zu. Doch Bubeck sagte nein. Er wolle mit diesen Leuten nicht im
Streit beginnen. Der Tritt sei bereits verschmerzt. Außerdem glaube er nicht, daß Frau
Meinhof die Nerven verloren hätte, wenn sie nicht mit den Filmkameras so schamlos
bedrängt worden wäre. Wanderley wollte widersprechen, doch Bubeck fiel ihm ins Wort
und bat die beiden, sich wieder ihren Dienstpflichten zuzuwenden. Er sprach freundlich,
fast gütig mit ihnen, denn er selbst war es ja gewesen, der sie, zusammen mit der
Anstaltsleitung und dem Ministerium, ausgesucht hatte, sie und dreizehn andere Kollegen,
weil er ihnen die Kraft und das Augenmaß zutraute, die wahrscheinlich schon bald ans
Abenteuerliche grenzende Aufgabe im siebten Stock von Stammheim zu meistern.

Am anderen Tag saß Bubeck in seinem Amtszimmer, das ebenerdig gegen den Innenhof
lag und dessen Fenster ebenso vergittert waren wie die Zellenfenster, als er hinaufgerufen
wurde. Dienst taten im siebten Stock an diesem Montag Frau Dapp und Frau Röring, von
den Männern war es Morawetz. Die drei hatten in der eigens für die neuen Gefangenen in
einer Zelle eingerichteten Effektenkammer Frau Meinhofs Gepäck in deren Beisein
geöffnet. Es bestand aus mehreren großen und kleinen Kartons, die in Köln von
Vollzugsbeamten gepackt und verplombt worden waren und deren Plomben nun vom
Stammheimer Vollzug aufgezwickt wurden. Bei jedem Gegenstand, der aus den
Pappschachteln zum Vorschein kam, mußte wie auch in jedem anderen Fall entschieden
werden, ob die Gefangene ihn auf ihrer Zelle bei sich haben durfte oder ob er in der
Effektenkammer gelagert wurde. Effekten, so hießen die Dinge, wenn sie mit ihrem
Eigentümer in Gefangenschaft gerieten. Sie gehörten ihm zwar auch künftig, er durfte sie
aber nicht ohne weiteres auch besitzen. Üblicherweise kam es beim Auspacken nicht zu
Streitigkeiten. Wenn Bubeck die Dienstleitung innehatte, sah er zu, daß einem Gefangenen
die Zelleneffekten so schnell wie möglich ausgehändigt wurden, damit seine Zelle sich



durch Privateigentum belebte und er sich einwohnen konnte.
Mochten ein paar vertraute Dinge über den Schock des Freiheitsverlusts hinweghelfen,

vor allem in den ersten Tagen, gleich nach dem Eintritt in die unerhörte Fremde der Haft:
wenn die Zellentür einmal verriegelt war; wenn auch das Zellenfenster als unüberwindlich
erkannt wurde; wenn sich die Geräusche des Lebens in Freiheit allmählich verflüchtigten,
auch aus dem Kopf; wenn eine erstickende, endgültig scheinende Einsamkeit begann.

Auch diesmal schien es um die Effekten keinen Kampf geben zu können. Still und
verschlossen hatte Frau Meinhof einen Teil ihres Hausrats bereits entgegengenommen: ein
Rundfunkgerät, etliche Zeitschriften und Bücher, die Schreibmaschine. Es folgten Kleider,
Wäsche, Toilettenartikel. Dann aber tauchte aus einer der Schachteln ein Gegenstand auf,
den alle anwesenden Vollzugsbeamten, Frau Dapp, Frau Röring sowie Morawetz, für gar
nichts anderes halten konnten als für ein Mordwerkzeug der Marke Eigenbau. Es war
zusammengesetzt aus einer halbmeterlangen Kette, wie sie auch im Inneren von
Waschbecken oder Badewannen hing und den Abflußstopfen hielt; darüber war ein
durchsichtiger Schlauch aus Plastik gestülpt; an den beiden Enden befand sich jeweils eine
Handschlaufe aus Stoff – alles gut miteinander vertäut, belastbar und kompakt: ohne
Zweifel das Gerät, einen Menschen zu strangulieren. Morawetz hielt es der Gefangenen in
einigem Abstand vor das Gesicht, aber noch bevor er ein Wort sagen konnte, schnappte
Frau Meinhof ihm die Kette weg und ließ sie unter ihrer Kleidung verschwinden. Hinterher
wußte Morawetz nicht zu sagen, ob sie schneller zugepackt oder den begleitenden Ruf
ausgestoßen hatte: „Gib das Ding her!“ – sowenig wie er offensichtlich sagen konnte,
welche dieser beiden Frechheiten ihn mehr in Rage gebracht hatte. Der Aufforderung, die
Kette wieder herauszugeben, folgte die Gefangene nicht. Daraufhin wurde Bubeck
telefonisch gebeten, schleunigst in den siebten Stock zu kommen.

Morawetz berichtete ihm, was vorgefallen war. Er beschrieb die Kette und malte ihren
mutmaßlichen Zweck mit ausgreifenden Handbewegungen in die Luft.

„Man muß sie ihr wegnehmen!“, rief er.
Bubeck fragte Frau Meinhof, ob sie ihm den fraglichen Gegenstand zeigen wolle. Er

erhielt keine Antwort. Wie abwesend lehnte, ja kauerte die Gefangene in der Zellenecke,
die Arme vor dem Bauch gekreuzt. Sie schien, obwohl sichtlich müde und erschöpft, zum
Widerstand bereit.

„Man muß sie ihr wegnehmen!“, rief Morawetz noch einmal.
Frau Röring und Frau Dapp setzten hinzu, daß niemand der Gefangenen den Rücken

zukehren könne, solange sie im Besitz dieser Würgeschnur sei; auch sie verlangten die
gewaltsame Entwendung.

Beklommen war der Amtsinspektor mit dem Aufzug in den siebten Stock
hinaufgefahren. Fingen die neuen Gefangenen bereits mit ihren Widersetzlichkeiten an?
Erst lange Zeit danach sollte ihm bewußt werden, daß er an diesem Stammheimer Montag
zum ersten Mal gegen einen jener Stolpersteine gestoßen war, die von den neuen
Gefangenen von nun an unentwegt ausgestreut wurden: Stolpersteine von Rätseln,
Ungereimtheiten und Geheimnissen, mit denen sie ihm ihre Überlegenheit andeuteten, die



aber auf Dauer nur seinen Ehrgeiz reizten, in dem Halbdunkel, mit dem sie sich umgaben,
sehend zu werden.

Bubeck kamen all die selbstgebastelten Knast-Talismane und Zellen-Maskottchen seiner
Amtszeit in den Sinn, die er zu konfiszieren gehabt und oftmals in seinen Unterricht an der
Vollzugsschule mitgenommen hatte. Solch ein Zeichen winziger Macht inmitten einer
riesigen Ohnmacht mochte auch das Kettchen der Frau Meinhof sein. Bubeck entschloß
sich, es als harmlos zu betrachten. Man konnte es ihr lassen – oder vielleicht doch nicht?
Denn immerhin hatte er es nicht mit eigenen Augen gesehen. Er würde in Köln anrufen und
sich Klarheit verschaffen müssen. Bis dahin dürfte die Gefangene das Ding, an dem ihr so
viel lag, auf jeden Fall behalten. Im Kölner Gefängnis mußte es ja bekannt sein, schließlich
war es zusammen mit den übrigen Effekten vom dortigen Vollzug in einem Karton verstaut
und auf die Reise nach Stammheim geschickt worden. Nicht frei von Selbstzweifeln gab
Bubeck Anweisung, Frau Meinhof mitsamt dem zweideutigen Stück auf ihre Zelle zu
bringen. Dagegen wetterte am lautesten Morawetz. Er war der Harte, der Unnachgiebige in
Bubecks Mannschaft für den siebten Stock, unbeirrbar in der Überzeugung, daß es am
besten sei, einen Gefangenen vorbeugend zu übermannen und zu besiegen, wenn man mit
ihm in Frieden leben wolle. Daran glaubte Bubeck nicht. Einer seiner verborgensten
Lehrsätze schrieb ihm vor, einem Gefangenen nicht jedes Geheimnis zu entreißen, weshalb
der stellvertretende Vollzugsdienstleiter schon seit einiger Zeit darauf verzichtete, durch
die Spione in den Zellentüren auf die Häftlinge zu blicken: zu eingeschrumpft, zu
einsehbar, zu erbärmlich der Raum, in dem ein Gefangener ungestört bei sich sein konnte.

In Frau Meinhofs vorigem Gefängnis jedoch erhielt er keine brauchbare Auskunft. Das
Kettchen war dort bekannt und hatte zu ihrem erlaubten Besitz gehört – ja, es schien in
Köln geradezu legendär zu sein, wenn nicht berüchtigt. Aber das konnte Bubeck lediglich
ahnen. Die Vollzugsbeamtin, mit der er redete, begnügte sich damit, nur das Allerwenigste
zu sagen – und da war das Wichtigste nicht dabei. Meist schwieg sie in die Leitung hinein,
als wäre ihr etwas peinlich. Bubeck schloß daraus noch einmal auf die Ungefährlichkeit des
Dings und war froh, die Gefangene nicht nachträglich zwingen zu müssen, es
herauszugeben. Da das Kettchen im siebten Stock auch nicht wieder zum Vorschein kam,
redete schon bald niemand mehr davon; die Schlinge freilich war unvergessen.

Die ersten Monate nach dem Einzug der beiden Frauen verliefen beinahe ereignislos. Im
siebten Stock herrschte eine wohltuende, nicht ganz unfreundliche Stille. Aus Frau Ensslins
Zelle drang hin und wieder Geigenspiel, und Frau Meinhof konnte man in ihrer Zelle
häufig Maschine schreiben hören. Am zweiten oder dritten Tag nach ihrer Ankunft hatten
beide wieder zu essen angefangen, nicht ohne Appetit, wie Bubeck schien. Die
verbesserten Haftbedingungen zahlten sich aus. In kleiner Münze, aber immerhin. Wenn
die beiden Frauen vom Vollzug etwas wünschten, füllten sie die knastüblichen
„Wunschzettel“ aus, ohne zu murren. Sonst war ihre Verständigung mit den Beamten eher



karg. Nicht wortlos, aber grußlos und ohne Anrede. Der Vollzug jedoch blieb unbeirrbar
höflich, grüßte morgens, mittags, abends und wünschte bei den Mahlzeiten guten Appetit.
Feindseligkeit war bei den Gefangenen nicht zu spüren, Gleichgültigkeit wohl. Manchmal
kamen die Neuen Bubeck vor wie im Wartestand, in einem ruhigen allerdings,
kräftesammelnd, entspannt, nach innen sowie einander zugekehrt. Es war richtig gewesen,
den Tritt in seinen Unterleib nicht zu ahnden, sondern so zu tun, als wäre er nie getan
worden.

Nicht minder sah Bubeck seine Linie bestätigt, als die Kollegin Dapp ihn aufsuchte, um
das Wiederauftauchen von Frau Meinhofs Kettchen zu melden. Sie war morgens beim
Aufschluß vielleicht etwas zu stürmisch, aber in keiner schlechten Absicht in die Zelle
getreten und hatte gegen ihren Willen mitangesehen, wie die Gefangene das Ding
gebrauchte. Frau Dapp hielt inne, Bubeck blickte sie an.

„Zur Selbstbefriedigung“, sagte sie so tonlos wie möglich. Dabei vermied sie es
anscheinend bewußt, den zwei Wörtern, die sie für ihre Meldung ausgesucht hatte, durch
Handbewegungen Nachdruck oder Anschaulichkeit zu verleihen. Weshalb hielt ihre eine
Hand wohl sonst die andere hinter dem Rücken fest?

Bubeck nickte heftig, als hätte er genau das erwartet. Doch er hatte gar nichts erwartet.
Und von alldem, was er überhaupt nicht erwartet hatte, war nun ausgerechnet dasjenige
eingetroffen, was er am allerwenigsten erwarten hätte können. Das war zuviel! Doch die
Besinnungspause, die Frau Dapp ihm ließ, nützte er, um sich eine Vorstellung zu machen
und daran zu prüfen, ob die Kollegin recht haben konnte. Er versuchte, das Ding, das ihm
bei seiner Auffindung ja nur mit Worten beschrieben worden war, vor sich zu sehen: die
harten Kettenglieder, den mildernden Schlauch, die Ziehschlaufe vor und zurück, über den
empfindlich-empfänglichen Punkt – er brach ab. Das genügte, bevor aus der annähernden
Vorstellung ein fertiges Bild wurde und er sich dabei ertappte, wie durch einen Spion,
nämlich seine Phantasie, in die Träume eines gefangenen Menschen zu schauen, egal wer
er sei; denn auch das Verbot, sich in die Gefühle von Häftlingen forschend oder
nachfühlend einzumengen, hatte Bubeck in einem seiner ungeschriebenen Lehrsätze nieder
gelegt.

An Frau Dapp gewandt aber sagte er:
„Prima! Wir können Entwarnung geben.“

Im Gefängnis von Stuttgart-Stammheim war der Vollzugsbeamte Bubeck weder ein
Außenseiter noch ein einsamer Held der Nächstenliebe innerhalb einer grausamen
Ordnung. Vielmehr gehörte er zu einem hierarchisch gegliederten System, dessen
eigenwilligster Repräsentant er nur war: ein Mann, der nicht allein auf Befehle und
Anweisungen hörte, sondern auch auf sein Gewissen und seinen eigensinnigen Verstand.
Alles Weitere besorgte der Zufall, er war es, der durch die Hebelwirkung machtvoller


