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ihren Herzschrittmacher nicht leisten konnte. »Wenn Sie die Batterie nicht innerhalb von
20 Tagen besorgen, dann stirbt Thre Mutter«, sagten die Arzte. Genau 20 Tage spéter war
sie tot. Nada zeigte uns auch das Hochzeitsvideo ihrer Tochter. Diese musste ihre
Universitdtsausbildung abbrechen und habe nun geheiratet, viel zu friih, meinte die Mutter.
Geld hatten sie nur fiir ein kleines Fest im Familienkreis in ihrem Fliichtlingszuhause.

Nicht weit entfernt lag die winzige Wohnung des frisch verméhlten Paares. Es war dort
feucht und roch nach Schimmel, der in der ganzen Wohnung an den Wéanden zu sehen war.
Die Tochter Rita Akasch erzdhlte, dass sie schwanger sei und dass sie sich grolle Sorgen
mache, wo und wie das Baby auf die Welt kommen werde. Die meisten Krankenhduser
wiirden sich weigern, syrische Fliichtlinge ohne Vorkasse aufzunehmen. Die Flucht
bedeutete fiir die 21-Jahrige auch, dass sie ihr Franzésisch-Studium abbrechen musste. »Ich
denke oft dariiber nach, wie ich gelebt habe und wie ich jetzt lebe, unter diesen Umstdnden.
Das lduft wie ein Film bei mir ab. Das ist schwer«, sagte Rita. »Man denkt vor dem
Einschlafen dariiber nach und man denkt dariiber nach, wenn man aufwacht. Ich traume,
wie ich in der Universitét ein und aus gehe. Die Szene wiederholt sich immer wieder.« Sie
danke Gott, setzte sie noch nach, weil die Beschwerde iiber die Lebensumstdnde als
religios unschicklich gilt.

Auch die Schwégerin von Saddam Akasch war aus Syrien geflohen, ein paar Monate
nach dem Anwalt. Sie lebte nun mit ihrem Teil der Familie in einer anderen Wohnung, die
eigentlich aus einem riesigen Matratzenlager bestand. Weitere Mdbelstiicke gab es nicht.
Ein halbes Dutzend Kinder saflen herum. Keines ging mehr zur Schule.

Die drei Monate alte Majada war der kleine Star des Haushalts, mit dem alle spielten.
Das Krankenhaus wollte ihre Mutter zundchst nicht ohne Geld entbinden. Aber als diese
vor der Tiir des Krankenhauses in Tripoli stand, in Wehen schreiend, mit dem Kopf
Majadas schon halb draullen, erbarmte sich das Krankenhauspersonal doch noch. Majada
bekam zwar eine Geburtsurkunde, aber wie alle im Libanon geborenen Fliichtlingskinder
weder syrische noch libanesische Papiere. Biirokratisch existierte die Kleine also gar nicht.

Die Schwégerin zeigte mir auf ihrem Handy ein Video von ihrem Sohn, der bei einer
Demonstration in Syrien umgekommen war. Man kann darauf sehen, wie die Mutter
schreiend die Leiche in den Arm nimmt. Die Schwagerin begann zu weinen, als sie sich
selbst mit der Leiche ihres Sohnes auf ihrem Handy betrachtete.

Und als ob das noch nicht genug waére, fiihrte uns die Familie noch in ein weiteres
Zimmer im hinteren Teil der Wohnung. Dort lag ihr zweiter Sohn Zakaria zusammen mit
seinem Freund Essam. Beide waren bei Demonstrationen in Syrien angeschossen worden.
Die Schiisse hatten die Wirbelsdule des Sohnes verletzt. Schwer verwundet war er aus
Syrien herausgebracht und notoperiert worden. Er musste weggebracht werden, als Assads
Sicherheitsleute die Krankenhduser nach verletzten Demonstranten absuchten. Seit einem



Jahr lag er nun so im Libanon — unbehandelt, ohne jegliche medizinische Versorgung. Er
spiirte nichts mehr im unteren Teil seines Korpers. Allein die Windeln, die er brauchte,
tiberstiegen eigentlich die finanziellen Moglichkeiten der Familie.

Seinen Freund Essam Hamscho, der neben ihm auf einer Matratze lag, hatte die Familie
erst letzte Woche aufgenommen. Wo sollte er sonst hin, meinten sie, also lebte er nun auch
mit der Fliichtlingsfamilie. In seinem Korper breiteten sich die Entziindungen, die durch
Einschiisse verursacht waren, stetig weiter aus. Die Kugeln waren nicht alle herausoperiert
worden und begannen in seinem Kérper zu wandern. Es war nur eine Frage der Zeit, bis es
fiir ihn lebensgeféhrlich wiirde.

Essam Hamscho war verbittert und verzweifelt. »Ich habe doch zwei Nieren«, begann er,
als die Kamera lief. Man konnte doch eine herausschneiden und er kénnte mit der anderen
weiterleben. »Ich will kein Geld dafiir«, sagte er, »im Gegenzug mochte ich einfach, dass
sich endlich ein Arzt um mich kiimmert.« Das sind die Momente, in denen man auch als
erfahrener Journalist nicht mehr weil$, was man als Nachstes noch fragen soll und wie man
etwas findet, das dem jungen Mann Trost spenden kann.

Die libanesischen Krankenhduser sind mit dem Fliichtlingsansturm vollkommen
iberfordert. Meine Anfrage im Osterreichischen Aulenministerium, ob man diese Familie
nach Europa schaffen konne, wurde mit einem kurzen »Warum ausgerechnet die?«
beantwortet. Das UN-Fliichtlingshilfswerk wahle die dringlichen Félle aus, die fiir ein
Visum in andere Léander infrage kdmen. Die biirgerliche Familie Akasch war kein
Einzelfall, und verglichen mit den Menschen in den Zelten waren ihre Probleme vielleicht
nicht die oberste Prioritat. Dringlichkeiten werden relativ. im millionenfachen
Fliichtlingselend.

Ich habe die Geschichte der Familie Akasch seitdem oft bei Veranstaltungen und
Lesungen an Schulen, Universititen, in Buchldden und Kulturzentren in Osterreich und
Deutschland erzédhlt und am Ende jeweils hinzugefiigt: »Das konnte auch Thre Familie sein,
auf der Flucht, mit dem Leben davongekommen, in ein neues Leben gezwungen, das sie
sich nur ein Jahr vorher nicht einmal anndhernd vorstellen konnten.« Meist herrscht dann
eine Minute Schweigen im Saal. Dann ist die Flucht nicht mehr exotisch, sondern im
eigenen Kopf angekommen, mit der einfachen Frage: Wie wiirde ich mich in einer solchen
Situation verhalten?

Mein Kontakt zur Familie Akasch ist inzwischen abgebrochen. Vielleicht haben sie, wie
so viele andere, irgendwie doch noch das Geld zusammengekratzt, um die gefdhrliche
Uberfahrt nach Europa zu wagen.



Immer geradeaus geht’s nach Europa

Ein paar Monate spdter stand ich am Strand von Abukir, einem heruntergekommenen
dgyptischen Kiistenort 6stlich von Alexandria. Dort hatten selbst die Bettler ein klares Ziel
vor Augen. »Haste mal ein Pfund fiir einen Platz auf einem Boot nach Italien?«, schnorrte
mich ein alter, eindugiger Mann mit Gehstock, Turban und Rauschebart an und grinste ins
Autofenster.

Abukir ist einer der Ausgangspunkte syrischer Fliichtlinge fiir die Uberfahrt nach
Europa. Bis zu 4000 Dollar zahlen sie fiir einen Platz auf einem der Boote, erzdhlte mir
Abdou, der am Strand einen kleinen Kiosk betreibt. Meist stechen die Boote nachts in See,
vollgeladen mit iiber 200 Menschen, mit ein paar kleineren Booten im Schlepptau. Auf
diese werden die Fliichtlinge kurz vor Italien umgeladen. »Wer ersduft, der ersduft eben,
wer ankommt, kommt an, und wer festgenommen wird, der wird halt festgenommen. Die
Schlepper gewinnen immer«, erkldarte Abdou.

Drei Wochen zuvor war ein Boot mit 240 Fliichtlingen in See gestochen. Sie kamen
nicht weit. Die &gyptische Kiistenwache forderte das Boot zum Anhalten auf. Die
Schlepper fuhren trotzdem weiter. Die Kiistenwache feuerte auf das Boot. Zwei der
Fliichtlinge an Bord wurden erschossen, einer schwer verletzt. Dann hielt das Schiff doch
an.

»Agypten macht die Drecksarbeit fiir die europdischen Staaten, die ein hérteres
Vorgehen gefordert haben, um die Fliichtlingswellen {iber das Meer zu stoppen, sagte mir
damals der dagyptische Menschenrechtsanwalt Ahmad Nassar. In den letzten zwei Monaten
seien fast tausend Fliichtlinge festgenommen worden, erzahlte er.

Ein Teil jener, die die Schicksalsfahrt, auf der die Kiistenwache auf sie schoss, iiberlebt
hatten, befand sich in der kleinen Polizeistation in Abukir. Gut hundert Fliichtlinge,
darunter vierzig Kinder, wurden dort festgehalten. Nach ldngerem Verhandeln 6ffnete ein
Polizeioffizier das Vorhdngeschloss, mit dem das Tor zugekettet war. »Diese Menschen
brauchen Hilfe«, rechtfertigte er seine Tat, die sicherlich nicht seinen Befehlen entsprach.

In der Wache herrschte die Atmosphére eines Fliichtlingslagers. Eines der Zimmer diente
den Frauen und Kindern als Unterkunft, ein anderes den Mdannern. Statt Schreibtischen
fand sich in der Amtsstube ein grofes Matratzenlager. Muntazir war so etwas wie der
Sprecher der Fliichtlingsgruppe. Er zeigte ein Video auf einem Handy. Dort war jener
Moment festgehalten, nachdem geschossen worden war. In den Augen der Fliichtlinge an
Bord war die Panik sichtbar. Immer wieder schwenkte das Handy auf die beiden Leichen,
einen Mann und eine Frau. Auch Fotos hatten sie gemacht. Eines zeigte die beiden Toten,
auf die Eisblocke gelegt worden waren, damit sie in der Hitze nicht verwesten.

»Wir wussten, dass die Uberfahrt gefihrlich ist, aber bei uns ist es noch gefihrlicher,



sagte Muntazir. Der 35-jahrige ehemalige OP-Helfer war alleine unterwegs. Seine Frau und
seine Tochter waren noch in Damaskus, auch wenn ihr dortiges Haus inzwischen zerstort
war. Warum sie denn Leib und Leben riskieren, um nach Europa zu kommen?, fragte ich
ihn. Seine Antwort war einfach und brutal: »Wir miissen unser Leben riskieren, um einen
sicheren Platz im Leben zu finden.« Was motiviert diese Menschen, ihr Land zu verlassen?
Was ist der Moment, an dem sie diese Entscheidung treffen? Fiir Muntazir war es ein
Augenblick, den jeder nachvollziehen kann, der selber Kinder hat. Sein umkampftes
Viertel in Damaskus war wochenlang bombardiert worden, vor allem nachts. »Als meine
12-jahrige Tochter vor Angst nachts wieder begonnen hat, ins Bett zu machen, erzahlte er,
»da wusste ich, wir miissen weg.«

Weil er nicht genug Geld fiir die Uberfahrt der gesamten Familie hatte, hatten sie
beschlossen, dass er die Reise als Erster wagen solle, um dann spdter seine Familie
nachzuholen. Die Uberfahrt vom Libanon aus kostete das Doppelte, daher war er nach
Agypten gekommen. »Man gibt uns in Europa nur einen Fliichtlingsstatus, wenn wir es
schaffen, dort anzukommen, aber wie sollen wir ankommen, wenn nicht illegal hier iibers
Meer?«, beschrieb er in einem Satz die vollkommen absurde europdische
Fliichtlingspolitik.

Was mit Muntazir und seiner Familie seitdem geschehen ist, entzieht sich meiner
Kenntnis. Das von den Rebellen kontrollierte Viertel Yarmuk in Damaskus, aus dem er
stammte und aus dem er seine Familie nachholen wollte, wurde spater von der Armee des
Regimes belagert oder besser gesagt ausgehungert, dhnlich wie das Muadhamiya-Viertel.
Dort hatte die Armee die Blockade kurzzeitig fiir Zivilisten gelockert. Laut Journalisten in
Damaskus war es das geballte Elend, das dann an den Grenzen des Viertels auftauchte.
Manche Bewohner waren nach Monaten der Belagerung zu schwach, um zu gehen. »Wir
haben seit neun Monaten kein Stiick Brot mehr gesehen. Wir haben Bldtter und Gras
gegessen«, berichtete eine der Frauen aus dem Viertel. Drinnen war die Lage so
verzweifelt, dass einige islamische Rechtsgelehrte Fatwas erliefen, die den Menschen
erlaubten, auch Katzen, Hunde oder Esel zu essen, wenn das der einzige Weg zum
Uberleben sei. Normalerweise ist deren Verzehr religids untersagt.

Doch zuriick zu den Fliichtlingen auf der Polizeiwache im dgyptischen Abukir. Alaa hielt
sich dort mit seiner Frau und seinen drei Kindern auf. Er erzéhlte, dass er wenige Tage vor
der Reise mit seiner Familie noch bei der 6sterreichischen Botschaft in Kairo gewesen war.
Er beschrieb genau, wie es dort aussah. Er habe dort seinen Fall prasentieren wollen, in der
Hoffnung, aufgenommen zu werden. Aber sie seien nicht einmal am Sicherheitsbeamten
vor der Tiir vorbeigekommen. »An diesem Tag haben wir beschlossen, es illegal iibers
Meer zu versuchen, blickte er zurtick.



Laut dem Menschenrechtsanwalt Ahmad Nassar gehe das Problem auch von Europa aus,
denn »die Europder geben den syrischen Fliichtlingen kaum die Méglichkeit, auf legale
Weise zu kommen. Gerade Italien und Deutschland iiben Druck auf Agypten aus.« Die
Losung? »Mehr Fliichtlinge offiziell in Europa aufnehmen und den Nachbarldandern
Syriens bei deren Aufnahme helfen«, fordert er.

Den Menschen auf der Polizeistation in Abukir hingegen sollten die Agypter spéter
anbieten, auszureisen — ohne Deportationsstempel im Pass, in ein Land ihrer Wahl. Die
einzig moglichen Lander, in die sie legal reisen kénnen: Syrien, aus dem sie geflohen sind,
oder der Libanon.

In der Ecke auf der Wache sal der 13-jahrige Ibrahim und starrte ins Leere. Es war seine
Mutter, die auf dem Boot erschossen worden war. Er hatte direkt danebengestanden. Das
erzdhlte er, fast mechanisch. Jetzt war er hier nur noch mit seinem 21-jdhrigen Bruder. Die
beiden durften die Wache einmal kurz verlassen — um ihre Mutter auf einem Friedhof in
Abukir zu begraben. Als Ibrahim so vor mir sal und auf den Boden starrte, war es
schwierig, ihn noch etwas zu fragen, zu offensichtlich war sein Schmerz. Auch zwei
Jahrzehnte Erfahrung als Journalist in der Region kénnen einen nicht auf diesen Moment
vorbereiten. Was er denn in Europa am liebsten gemacht hétte, wenn er, sein Bruder und
seine Mutter dort angekommen wéren? »Mein grélSter Wunsch war, dort einfach wieder in
die Schule zu gehen«, antwortete er kurz. Was er denn einmal werden mochte? »Arzt,
sagte der kleine Ibrahim, »denn dann kann ich anderen Menschen helfen.«



