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47 Die Zartlichkeit der Barenmadchen

Im Altersheim ist es ruhig, ist es dunkel, ist es warm. Ein kleiner Fernseher hangt
in der rechten Ecke des Aufenthaltsraums, an ihm muss Maria voriiber, wenn sie
zu Isolde mochte. Maria kommt spat, um halb fiinf wird das Abendessen gebracht,
ein paar Bewohnerinnen sitzen schon an ihren Tischen. Als sie Maria kommen
sehen, wenden sie den Blick nicht von ihr ab, auch wenn sie ihnen lange
entgegenschaut und griiBt. Die Alten im Aufenthaltsraum sind das
Empfangskomitee, an ihnen muss vorbei, wer das Stockwerk betritt, denn der
Aufzug fiihrt direkt zu ihnen. Thre Zimmer sind mit Fotos gekennzeichnet. Merkt
man sich ein Gesicht langer als den Namen, fragte Maria die Pflegerin bei ihrem
ersten Besuch. Wissen Sie, fiir uns ist es einfacher, antwortete die Pflegerin. Ich
suche Frau Mayr, sagte Maria. Die sitzt doch dort hinten, sagte die Pflegerin. Isolde
safl mit dem Riicken zum Aufzug und spielte mit ihren Zihnen, die ihr zu grof3
geworden waren. Maria versuchte, sich ihr so zu nahern, dass Isolde sie bemerken
wiirde. Sie sagte, hallo, ich hoffe, ich store nicht.

Hallo, ich hoffe, ich store nicht, sagt Maria auch, als sie an diesem
Augustdienstag Isoldes Zimmer betritt. So eine Freude, sagt Isolde und umarmt
Maria, wer kommt denn da. Maria, antwortet Maria, hast du wieder die Baren
umgestellt. Ja, sagt Isolde, sie schauen gern zum Fenster hinaus, aber nur, wenn
die Sonne scheint. Hier scheint die Sonne gut, meine Baren, meine Biarenmadchen.
Kein Mann dabei, fragt Maria. Nein, sagt Isolde, einen Mann brauchen wir hier
nicht, sie streicht einem Baren iiber den Kopf. Setz dich doch, bitte, nimm Platz.
Ich hoffe doch, dass ich bald wieder nach Hause kann, in meine Wohnung, ist alles
in Ordnung, fragt Isolde und fahrt tiber die Tischdecke. Es ist alles in Ordnung,
sagt Maria. Ihr passt auf, du und dein Mann, sagt Isolde und bricht ab, fihrt von
der anderen Seite iiber die Tischdecke. Ja, sagt Maria, wir kiimmern uns. Danke,
sagt Isolde, sie kimmt ihr Haar. Darf ich das Fenster 6ffnen, fragt Maria und offnet
das Fenster, es ist ein schoner Tag. Gewiss, sagt Isolde, ich muss mich noch taufen,
und geht zum Waschbecken, wo sie Wasser iiber ihre Arme laufen lasst. Schau, ein
Flugzeug, sagt Maria, wie blau der Himmel heute ist. Morgen fahre ich in meine
Wohnung, sagt Isolde, sie setzt die Barenmadchen auf das Bett, deckt sie zu, erst
dann schaut sie mit Maria aus dem Fenster. Ein Flugzeug zieht einen Strich nach
sich. Isolde sagt: Wer immer zu Hause bleibt, entkommt der Welt nicht. Der Tag
vergeht, das Licht verbrennt. Fangen wir wieder von hinten an.

Wie ist die Arbeit, fragt Isolde, als sie mit dem Finger die Sonne drei Mal umrundet



hat. Wie geht es Frau Willert, fragt Isolde und schaut Maria an. Frau Willert, sagt
sie, ist schon lange tot, du weiBit doch, das war bei der Inventur. Isolde iiberlegt
eine Weile, dann sagt sie: Stimmt, der ist das Herz gebrochen. Aber Herr Willert ist
noch ganz, fragt sie, und Maria sagt, ja, Herrn Willert geht es gut. Er ist der Letzte,
der am Abend das Geschift verlasst. Er lasst sich das Arbeiten nicht nehmen,
obwohl ihn sein Riicken schmerzt. Er erkundigt sich oft, wie es dir geht. Er wiirde
sich freuen, wenn du ihn besuchen kommst. Gestern haben wir neue Ware
bekommen, die neue Kollektion, diesen Herbst tragt man Lila in allen Variationen,
aber die Stoffe sind nicht mehr das, was sie frither waren, du wiirdest dich
wundern. Isolde schaut geradeaus, lachelt. Entschuldigung, sagt Maria und steht
auf. Die Fliesen im Bad sind blau und klein, der Boden grau, schwellenlos. Eine
Wespe krabbelt am Boden, sie zieht ein weiBes Haar hinter sich her. Maria hort ein
Gerausch, wahrend sie auf der Toilette sitzt, wahrscheinlich sucht Isolde etwas,
denkt sie und spiilt hinunter, tritt kraftig auf die Wespe, ein zweites Mal, damit sie
nicht mehr zuckt, ein drittes Mal zur Sicherheit. Dann biickt sie sich und wischt die
Wespe vom Boden auf, der Riicken schmerzt. Isolde lebte bereits in der Wohnung
gegeniiber, als Maria und Walter in das Haus einzogen. Isolde kiimmerte sich, sie
warf die Prospekte weg, die Austriger vor die Wohnungstiiren gelegt hatten, sie
sammelte Alufolienreste fiir die Katze einer Nachbarin. Damit sie etwas zu spielen
hat, sagte Isolde, wenn sie Alufolienklumpen vor Tiir Nummer siebzehn legte.
Isolde fiihrte Liste iiber Geburtstage im Haus. Wenn es im Stockwerk etwas zu
feiern gab, kaufte sie in der Confiserie Pralinen. Mochte einen Isolde, legte sie eine
kleine Flasche Sekt bei. Maria bekam jedes Jahr Sekt, nur einmal nicht, da war
Isolde erkrankt. Es war Isolde, die an einem warmen Friihlingstag gesagt hatte,
Herr Willert sucht Personal, bewerben Sie sich doch, der Verdienst ist gut, das
Arbeitsklima ist gut. Uberlegen Sie, so eine Gelegenheit bietet sich nicht jeden Tag,
und ich wiirde mich freuen, Sie als Kollegin zu haben.

Als Maria aus dem Bad kommt, steht Isolde vor dem offenen Kleiderschrank.
Suchst du etwas, fragt Maria. Ich habe heute keinen Biistenhalter umgeschnallt,
sagt Isolde, hast du einen. Ja, sagt Maria. Ich habe immer einen umgeschnallt, sagt
Isolde, nur in der Nacht, da nicht. Ich soll dich lieb von allen griiBen, sagt Maria
und atmet tief durch, besonders von Herrn Popovic, Herrn Willert und Walter.
Pass gut auf dich auf, sagt Maria und kiisst Isolde auf die Wange. Im
Aufenthaltsraum lauft der Fernseher, ein Mann mit Hosentragern mit Pferden
darauf kommt Maria entgegen. Er schaut sie an, dann sagt er: Sie sind nicht von
hier.



46 Die Hochzeit

Sie gestatten, fragt der Mann. Ja, sagt Maria. Das Kleid ist weif3, der Schleier ist
weiB. Maria riickt ein Stiick zur Seite. Wenn man einmal Ja gesagt hat, kommt man
so schnell nicht mehr davon, sagt der Mann. Danke, ich habe ausreichend Platz, Sie
brauchen nicht zu rutschen.

Maria sitzt auf der Bank vor der Kirche, die Marktfahrer haben ihre Stande
aufgestellt, die Gastgarten fiillen sich langsam. Das Kleid ist weil3, der Schleier ist
weil3, die Schuhe sind weiB, als die Braut aus der Kirche tritt.

Ja, sagt der Mann, es verhalt sich folgendermaBen. Wenn man einmal Ja gesagt
hat, ist es schwierig, Nein zu sagen. Man sagt doch stindig Ja. Haben Sie schon
einmal mitgezahlt, wie oft taglich Sie das Wort ja verwenden. Ich habe mitgezahlt,
ich habe die Zahl vergessen. Es war eine erstaunliche Zahl. Es ist schwierig zu
zahlen, wie oft man ein Wort verwendet, weil man die genaue Zahl noch wiahrend
des Zahlens vergisst. Ich habe mehrere Tage gebraucht, um herauszufinden, wie oft
ich Ja sage. Am ersten Tag vergaB ich schon mittags mitzuziahlen, am zweiten Tag
vergaB ich die Zahl, am dritten fiihrte ich eine Strichliste. Um zu einem genauen
Ergebnis zu kommen, miisste man iiber einen langeren Zeitraum Listen fiihren
und den Durchschnitt ermitteln. Ich vermute allerdings, dass man das Wort dann
nicht mehr unvoreingenommen benutzt. Ich vermute, dass ich ofter Ja sage, wenn
ich meine Aufzeichnungen mache. Um zu einem unverfialschten Ergebnis zu
kommen, miisste man eine Person iiber mehrere Wochen hinweg durchgehend
beobachten, aber so, dass die Person nicht bemerkt, dass sie beobachtet wird, weil
sonst das Ergebnis verfalscht wiirde. Hinzu kommt, dass es sehr unwahrscheinlich
ist, dass sich eine Person iiber einen lingeren Zeitraum ohne Unterbrechung
beobachten lasst, hinzu kommt, dass man als Beobachter rund um die Uhr wach
bleiben miisste, wenn man auch den Schlaf iiberwachen will. Bestimmt, man
konnte zu elektronischen Hilfsmitteln greifen, man konnte die Personen mit Video
iiberwachen, ein Tonbandgerat wiirde vermutlich auch gentigen, aber woher weif3
man dann, dass die Ergebnisse nicht manipuliert sind. Und selbst wenn es gelingen
wiirde, eine Person lange und intensiv genug zu beobachten, weil man nicht, wie
oft man selbst das Wort ja verwendet, was ja der Ausgangspunkt der Uberlegung
war. Man miisste mehrere Personen iiber einen lingeren Zeitraum intensiv
beobachten, daraus einen durchschnittlichen Wert ermitteln, sich selbst einen Tag
moglichst unvoreingenommen beobachten und entscheiden, ob man dem
Mittelwert entspricht oder nicht. Oder, vielleicht: Man konnte ein Tonbandgerat so
lange am Korper tragen, bis man es nicht mehr bemerkt, bis man das Wort ja
vollkommen unvoreingenommen benutzt. Ja, das wire eine Moglichkeit, das wire



eine sehr gute Moglichkeit, auch fiir Langzeitstudien, das ist eine gute Idee, vielen
Dank, dass Sie mich darauf gebracht haben. Gern geschehen, sagt Maria.

Der Brautigam wartet vor der Kirche, er wirkt betrunken. Nachste Woche, denkt
Maria, nachste Woche werde ich nicht hier sitzen. Ich werde aufstehen, ich werde
zum Amt fahren. Sehen Sie, sagt der Mann, die Braut friert in ihrem diinnen Kleid,
ich wiirde nicht so wenig anziehen. Ja, sagt Maria, haben Sie {iber das Wort ich
schon nachgedacht. Die Braut richtet ihren Schleier, der Brautigam legt fiir ein
Foto seinen Arm um sie. Ja, dartiber habe ich nachgedacht, sagt der Mann, aber
das wiirde meine Uberlegungen durcheinanderbringen. Der Wortgebrauch ist von
Person zu Person sehr verschieden. Der Brautigam hebt den Arm, ruft einen
Trinkspruch. Die Braut schweigt. Maria schweigt und tiberlegt, was sie nachste
Woche machen wird. Das war doch eine gute Chance, hat die Schwester am Telefon
gesagt, was ist passiert. Und Maria hat gesagt: Bitte, erzahl Manfred nicht davon.
Der Mann schweigt. Die Tauben gurren. Dann steht der Mann auf und gratuliert
dem Brautigam. Von Herzen, sagt er, ja, ich gratuliere Thnen von Herzen.



45 Von vorn

Als die Tir hinter ihr zufillt, denkt Maria: Alles beginnt von vorn, am Ende der
Anfang, das Ende, der Anfang, man kann es sehen, wie man mochte, Veronika
wiirde es als Anfang sehen. Veronika, die haufig lacht und nie schlecht riecht.
Maria steckt das Buch in ihre Handtasche. Das Buch hat ihr Veronika gegeben, sie
hat gesagt: Ich brauche es nicht mehr, ich kenne es auswendig, es hilft dir
bestimmt. Alles beginnt von vorn, denkt Maria und zieht den ReiBverschluss ihrer
Handtasche zu. Ich werde iibernachste Woche wieder der Beraterin
gegeniibersitzen, vielleicht wird sie ihre Haare geschnitten haben. Ich konnte ihre
neue Frisur bemerken, ich konnte sagen, Sie sehen gut aus, was sie unter
Umstanden freuen wiirde. Sie wird in die Tastatur tippen, wahrend ich ihre Fragen
beantworte. Wie war es im Sob, wird sie fragen, Sob wird sie sagen und nicht
Sozialokonomischer Betrieb, weil sie weil3, dass ich die Abkiirzung kenne, dass ich
den zweiten Arbeitsmarkt kenne, dass ich sechs Monate am zweiten Arbeitsmarkt
gewesen bin und es nicht in den ersten geschafft habe, dass ich wieder hier bin, auf
der anderen Seite ihres Schreibtisches, gleich hinter dem Foto, das ich noch nie
von vorn gesehen habe. Gut, werde ich sagen, es hat mir sehr gut gefallen, ich bin
sehr froh, diese Moglichkeit bekommen zu haben. Ich habe Kleidung verkauft, die
andere Menschen weggegeben haben, weil sie ihnen nicht gepasst, vielleicht auch,
weil sie ihnen nicht mehr gefallen hat, das haben wir nicht kontrolliert, es spielt
auch keine Rolle. Die Kunden waren sehr still, sie stellten wenig Fragen. Einmal
wollte ein Mann einen Pelzmantel kaufen, keinen fiir Manner, einen fiir Frauen, er
hat ihn anprobiert, stellen Sie sich vor, er hat ihn anprobiert und dann nicht
gekauft, weil wir ihm nicht sagen konnten, welche Frau ihn zuvor getragen hatte.
War es eine schone Frau, wollte er wissen, warum musste sie sich von diesem
Mantel trennen, friert sie jetzt. Er hat den Mantel nicht gekauft, aber ein Paar
Handschuhe, von dem Veronika ihm versicherte, sie seien handgestrickt. Es hat
mir gut gefallen, ich hatte nette Kolleginnen, wir haben viel gelacht, und Veronika,
aber da werde ich nicht weitererzihlen, weil die Zeit der Beraterin, weil die
Beraterin auch andere Termine, andere Kundinnen hat, und deshalb werde ich
schweigen, bis sie sagt: Frau Beerenberger, es freut mich, dass es Ihnen gefallen
hat, und jetzt tiberlegen wir weiter.

_ Und wenn die Beraterin wieder verhindert ist, denkt Maria, als sie an der
Anderungsschneiderei voriibergeht, was dann. Wenn der Berater mir
gegeniibersitzt, wenn er fragt, Frau Beerenberger, wie hat es Thnen gefallen. Wenn
er nach meiner Antwort sagt, Frau Beerenberger, wenn er seufzt, eine Pause macht,
fragt: Was machen wir mit Thnen, und hinter dem Bildschirm verschwindet, wenn



