


47 Die Zärtlichkeit der Bärenmädchen

Im Altersheim ist es ruhig, ist es dunkel, ist es warm. Ein kleiner Fernseher hängt
in der rechten Ecke des Aufenthaltsraums, an ihm muss Maria vorüber, wenn sie
zu Isolde möchte. Maria kommt spät, um halb fünf wird das Abendessen gebracht,
ein paar Bewohnerinnen sitzen schon an ihren Tischen. Als sie Maria kommen
sehen, wenden sie den Blick nicht von ihr ab, auch wenn sie ihnen lange
entgegenschaut und grüßt. Die Alten im Aufenthaltsraum sind das
Empfangskomitee, an ihnen muss vorbei, wer das Stockwerk betritt, denn der
Aufzug führt direkt zu ihnen. Ihre Zimmer sind mit Fotos gekennzeichnet. Merkt
man sich ein Gesicht länger als den Namen, fragte Maria die Pflegerin bei ihrem
ersten Besuch. Wissen Sie, für uns ist es einfacher, antwortete die Pflegerin. Ich
suche Frau Mayr, sagte Maria. Die sitzt doch dort hinten, sagte die Pflegerin. Isolde
saß mit dem Rücken zum Aufzug und spielte mit ihren Zähnen, die ihr zu groß
geworden waren. Maria versuchte, sich ihr so zu nähern, dass Isolde sie bemerken
würde. Sie sagte, hallo, ich hoffe, ich störe nicht.

Hallo, ich hoffe, ich störe nicht, sagt Maria auch, als sie an diesem
Augustdienstag Isoldes Zimmer betritt. So eine Freude, sagt Isolde und umarmt
Maria, wer kommt denn da. Maria, antwortet Maria, hast du wieder die Bären
umgestellt. Ja, sagt Isolde, sie schauen gern zum Fenster hinaus, aber nur, wenn
die Sonne scheint. Hier scheint die Sonne gut, meine Bären, meine Bärenmädchen.
Kein Mann dabei, fragt Maria. Nein, sagt Isolde, einen Mann brauchen wir hier
nicht, sie streicht einem Bären über den Kopf. Setz dich doch, bitte, nimm Platz.
Ich hoffe doch, dass ich bald wieder nach Hause kann, in meine Wohnung, ist alles
in Ordnung, fragt Isolde und fährt über die Tischdecke. Es ist alles in Ordnung,
sagt Maria. Ihr passt auf, du und dein Mann, sagt Isolde und bricht ab, fährt von
der anderen Seite über die Tischdecke. Ja, sagt Maria, wir kümmern uns. Danke,
sagt Isolde, sie kämmt ihr Haar. Darf ich das Fenster öffnen, fragt Maria und öffnet
das Fenster, es ist ein schöner Tag. Gewiss, sagt Isolde, ich muss mich noch taufen,
und geht zum Waschbecken, wo sie Wasser über ihre Arme laufen lässt. Schau, ein
Flugzeug, sagt Maria, wie blau der Himmel heute ist. Morgen fahre ich in meine
Wohnung, sagt Isolde, sie setzt die Bärenmädchen auf das Bett, deckt sie zu, erst
dann schaut sie mit Maria aus dem Fenster. Ein Flugzeug zieht einen Strich nach
sich. Isolde sagt: Wer immer zu Hause bleibt, entkommt der Welt nicht. Der Tag
vergeht, das Licht verbrennt. Fangen wir wieder von hinten an.

Wie ist die Arbeit, fragt Isolde, als sie mit dem Finger die Sonne drei Mal umrundet



hat. Wie geht es Frau Willert, fragt Isolde und schaut Maria an. Frau Willert, sagt
sie, ist schon lange tot, du weißt doch, das war bei der Inventur. Isolde überlegt
eine Weile, dann sagt sie: Stimmt, der ist das Herz gebrochen. Aber Herr Willert ist
noch ganz, fragt sie, und Maria sagt, ja, Herrn Willert geht es gut. Er ist der Letzte,
der am Abend das Geschäft verlässt. Er lässt sich das Arbeiten nicht nehmen,
obwohl ihn sein Rücken schmerzt. Er erkundigt sich oft, wie es dir geht. Er würde
sich freuen, wenn du ihn besuchen kommst. Gestern haben wir neue Ware
bekommen, die neue Kollektion, diesen Herbst trägt man Lila in allen Variationen,
aber die Stoffe sind nicht mehr das, was sie früher waren, du würdest dich
wundern. Isolde schaut geradeaus, lächelt. Entschuldigung, sagt Maria und steht
auf. Die Fliesen im Bad sind blau und klein, der Boden grau, schwellenlos. Eine
Wespe krabbelt am Boden, sie zieht ein weißes Haar hinter sich her. Maria hört ein
Geräusch, während sie auf der Toilette sitzt, wahrscheinlich sucht Isolde etwas,
denkt sie und spült hinunter, tritt kräftig auf die Wespe, ein zweites Mal, damit sie
nicht mehr zuckt, ein drittes Mal zur Sicherheit. Dann bückt sie sich und wischt die
Wespe vom Boden auf, der Rücken schmerzt. Isolde lebte bereits in der Wohnung
gegenüber, als Maria und Walter in das Haus einzogen. Isolde kümmerte sich, sie
warf die Prospekte weg, die Austräger vor die Wohnungstüren gelegt hatten, sie
sammelte Alufolienreste für die Katze einer Nachbarin. Damit sie etwas zu spielen
hat, sagte Isolde, wenn sie Alufolienklumpen vor Tür Nummer siebzehn legte.
Isolde führte Liste über Geburtstage im Haus. Wenn es im Stockwerk etwas zu
feiern gab, kaufte sie in der Confiserie Pralinen. Mochte einen Isolde, legte sie eine
kleine Flasche Sekt bei. Maria bekam jedes Jahr Sekt, nur einmal nicht, da war
Isolde erkrankt. Es war Isolde, die an einem warmen Frühlingstag gesagt hatte,
Herr Willert sucht Personal, bewerben Sie sich doch, der Verdienst ist gut, das
Arbeitsklima ist gut. Überlegen Sie, so eine Gelegenheit bietet sich nicht jeden Tag,
und ich würde mich freuen, Sie als Kollegin zu haben.

Als Maria aus dem Bad kommt, steht Isolde vor dem offenen Kleiderschrank.
Suchst du etwas, fragt Maria. Ich habe heute keinen Büstenhalter umgeschnallt,
sagt Isolde, hast du einen. Ja, sagt Maria. Ich habe immer einen umgeschnallt, sagt
Isolde, nur in der Nacht, da nicht. Ich soll dich lieb von allen grüßen, sagt Maria
und atmet tief durch, besonders von Herrn Popovic, Herrn Willert und Walter.
Pass gut auf dich auf, sagt Maria und küsst Isolde auf die Wange. Im
Aufenthaltsraum läuft der Fernseher, ein Mann mit Hosenträgern mit Pferden
darauf kommt Maria entgegen. Er schaut sie an, dann sagt er: Sie sind nicht von
hier.



46 Die Hochzeit

Sie gestatten, fragt der Mann. Ja, sagt Maria. Das Kleid ist weiß, der Schleier ist
weiß. Maria rückt ein Stück zur Seite. Wenn man einmal Ja gesagt hat, kommt man
so schnell nicht mehr davon, sagt der Mann. Danke, ich habe ausreichend Platz, Sie
brauchen nicht zu rutschen.

Maria sitzt auf der Bank vor der Kirche, die Marktfahrer haben ihre Stände
aufgestellt, die Gastgärten füllen sich langsam. Das Kleid ist weiß, der Schleier ist
weiß, die Schuhe sind weiß, als die Braut aus der Kirche tritt.

Ja, sagt der Mann, es verhält sich folgendermaßen. Wenn man einmal Ja gesagt
hat, ist es schwierig, Nein zu sagen. Man sagt doch ständig Ja. Haben Sie schon
einmal mitgezählt, wie oft täglich Sie das Wort ja verwenden. Ich habe mitgezählt,
ich habe die Zahl vergessen. Es war eine erstaunliche Zahl. Es ist schwierig zu
zählen, wie oft man ein Wort verwendet, weil man die genaue Zahl noch während
des Zählens vergisst. Ich habe mehrere Tage gebraucht, um herauszufinden, wie oft
ich Ja sage. Am ersten Tag vergaß ich schon mittags mitzuzählen, am zweiten Tag
vergaß ich die Zahl, am dritten führte ich eine Strichliste. Um zu einem genauen
Ergebnis zu kommen, müsste man über einen längeren Zeitraum Listen führen
und den Durchschnitt ermitteln. Ich vermute allerdings, dass man das Wort dann
nicht mehr unvoreingenommen benutzt. Ich vermute, dass ich öfter Ja sage, wenn
ich meine Aufzeichnungen mache. Um zu einem unverfälschten Ergebnis zu
kommen, müsste man eine Person über mehrere Wochen hinweg durchgehend
beobachten, aber so, dass die Person nicht bemerkt, dass sie beobachtet wird, weil
sonst das Ergebnis verfälscht würde. Hinzu kommt, dass es sehr unwahrscheinlich
ist, dass sich eine Person über einen längeren Zeitraum ohne Unterbrechung
beobachten lässt, hinzu kommt, dass man als Beobachter rund um die Uhr wach
bleiben müsste, wenn man auch den Schlaf überwachen will. Bestimmt, man
könnte zu elektronischen Hilfsmitteln greifen, man könnte die Personen mit Video
überwachen, ein Tonbandgerät würde vermutlich auch genügen, aber woher weiß
man dann, dass die Ergebnisse nicht manipuliert sind. Und selbst wenn es gelingen
würde, eine Person lange und intensiv genug zu beobachten, weiß man nicht, wie
oft man selbst das Wort ja verwendet, was ja der Ausgangspunkt der Überlegung
war. Man müsste mehrere Personen über einen längeren Zeitraum intensiv
beobachten, daraus einen durchschnittlichen Wert ermitteln, sich selbst einen Tag
möglichst unvoreingenommen beobachten und entscheiden, ob man dem
Mittelwert entspricht oder nicht. Oder, vielleicht: Man könnte ein Tonbandgerät so
lange am Körper tragen, bis man es nicht mehr bemerkt, bis man das Wort ja
vollkommen unvoreingenommen benutzt. Ja, das wäre eine Möglichkeit, das wäre



eine sehr gute Möglichkeit, auch für Langzeitstudien, das ist eine gute Idee, vielen
Dank, dass Sie mich darauf gebracht haben. Gern geschehen, sagt Maria.

Der Bräutigam wartet vor der Kirche, er wirkt betrunken. Nächste Woche, denkt
Maria, nächste Woche werde ich nicht hier sitzen. Ich werde aufstehen, ich werde
zum Amt fahren. Sehen Sie, sagt der Mann, die Braut friert in ihrem dünnen Kleid,
ich würde nicht so wenig anziehen. Ja, sagt Maria, haben Sie über das Wort ich
schon nachgedacht. Die Braut richtet ihren Schleier, der Bräutigam legt für ein
Foto seinen Arm um sie. Ja, darüber habe ich nachgedacht, sagt der Mann, aber
das würde meine Überlegungen durcheinanderbringen. Der Wortgebrauch ist von
Person zu Person sehr verschieden. Der Bräutigam hebt den Arm, ruft einen
Trinkspruch. Die Braut schweigt. Maria schweigt und überlegt, was sie nächste
Woche machen wird. Das war doch eine gute Chance, hat die Schwester am Telefon
gesagt, was ist passiert. Und Maria hat gesagt: Bitte, erzähl Manfred nicht davon.
Der Mann schweigt. Die Tauben gurren. Dann steht der Mann auf und gratuliert
dem Bräutigam. Von Herzen, sagt er, ja, ich gratuliere Ihnen von Herzen.



45 Von vorn

Als die Tür hinter ihr zufällt, denkt Maria: Alles beginnt von vorn, am Ende der
Anfang, das Ende, der Anfang, man kann es sehen, wie man möchte, Veronika
würde es als Anfang sehen. Veronika, die häufig lacht und nie schlecht riecht.
Maria steckt das Buch in ihre Handtasche. Das Buch hat ihr Veronika gegeben, sie
hat gesagt: Ich brauche es nicht mehr, ich kenne es auswendig, es hilft dir
bestimmt. Alles beginnt von vorn, denkt Maria und zieht den Reißverschluss ihrer
Handtasche zu. Ich werde übernächste Woche wieder der Beraterin
gegenübersitzen, vielleicht wird sie ihre Haare geschnitten haben. Ich könnte ihre
neue Frisur bemerken, ich könnte sagen, Sie sehen gut aus, was sie unter
Umständen freuen würde. Sie wird in die Tastatur tippen, während ich ihre Fragen
beantworte. Wie war es im Söb, wird sie fragen, Söb wird sie sagen und nicht
Sozialökonomischer Betrieb, weil sie weiß, dass ich die Abkürzung kenne, dass ich
den zweiten Arbeitsmarkt kenne, dass ich sechs Monate am zweiten Arbeitsmarkt
gewesen bin und es nicht in den ersten geschafft habe, dass ich wieder hier bin, auf
der anderen Seite ihres Schreibtisches, gleich hinter dem Foto, das ich noch nie
von vorn gesehen habe. Gut, werde ich sagen, es hat mir sehr gut gefallen, ich bin
sehr froh, diese Möglichkeit bekommen zu haben. Ich habe Kleidung verkauft, die
andere Menschen weggegeben haben, weil sie ihnen nicht gepasst, vielleicht auch,
weil sie ihnen nicht mehr gefallen hat, das haben wir nicht kontrolliert, es spielt
auch keine Rolle. Die Kunden waren sehr still, sie stellten wenig Fragen. Einmal
wollte ein Mann einen Pelzmantel kaufen, keinen für Männer, einen für Frauen, er
hat ihn anprobiert, stellen Sie sich vor, er hat ihn anprobiert und dann nicht
gekauft, weil wir ihm nicht sagen konnten, welche Frau ihn zuvor getragen hatte.
War es eine schöne Frau, wollte er wissen, warum musste sie sich von diesem
Mantel trennen, friert sie jetzt. Er hat den Mantel nicht gekauft, aber ein Paar
Handschuhe, von dem Veronika ihm versicherte, sie seien handgestrickt. Es hat
mir gut gefallen, ich hatte nette Kolleginnen, wir haben viel gelacht, und Veronika,
aber da werde ich nicht weitererzählen, weil die Zeit der Beraterin, weil die
Beraterin auch andere Termine, andere Kundinnen hat, und deshalb werde ich
schweigen, bis sie sagt: Frau Beerenberger, es freut mich, dass es Ihnen gefallen
hat, und jetzt überlegen wir weiter.

Und wenn die Beraterin wieder verhindert ist, denkt Maria, als sie an der
Änderungsschneiderei vorübergeht, was dann. Wenn der Berater mir
gegenübersitzt, wenn er fragt, Frau Beerenberger, wie hat es Ihnen gefallen. Wenn
er nach meiner Antwort sagt, Frau Beerenberger, wenn er seufzt, eine Pause macht,
fragt: Was machen wir mit Ihnen, und hinter dem Bildschirm verschwindet, wenn


