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Waische fiir alle Gelegenheiten, Stickereien auf kleinem Dreieck, eine Rose, eine
Zunge, ein Fragezeichen; dariiber halbe Zelte aus hingenden Unterrécken, schwarz
oder fleischfarben, und die Verkauferinnen faltige Schonheiten, heiser lachend,
immer ihr Telefonino und eine diinne Frauenzigarette zwischen den Fingern. Biihl
ging von Stand zu Stand, und ein verblasstes Bild des Weiblichen nahm wieder
Farbe an. Jemand tippte ihm an die Schulter, zweimal leicht, wie ein sachtes
Anklopfen.

Vilas Flug nach Frankfurt mit Anschluss Orlando ging erst gegen Mittag, eine
Stunde blieb ihr noch, Zeit genug fiir den Markt. Unser Ort, sagte sie — keine
Camper, also auch keine Hollander, dafiir umso mehr Melancholie, wenn der
Sommer vorbei ist. Bald kommen die Busse mit den Alten, das Publikum fiir die
Schwine, Scharen in Beige, die Capes, die Schirme, die Schuhe. Soll ich Sie nach
oben fahren? Der Jeep steht vor der Farmacia, der Apotheker ist unser Komplize,
er weiBl genau, woran Renz und ich leiden, wenn wir zu lange hier sind, er macht
die Cremes mit Cortison alle selbst! Vila nahm die Tiite mit den Einkaufen, sie
fithrte Biihl zu dem Jeep, einem alten Suzuki, und fuhr durch den Hohlweg zum
Haus, sechzig Hohenmeter iiber dem Ort und dem See.

Das Gartentor stand auf, ebenso die Haustiir. Vilas Gepack war schon im
Eingang, ein Koffer, eine Tasche; am Garderobenspiegel mit Tesafilm befestigt ihre
Liste der zu beachtenden Dinge in Haus und Garten. Gehen wir’s gleich durch? Sie
loste das Blatt und reichte es Biihl, ohne es loszulassen, er iiberflog die
hervorgehobenen Punkte. Entnommene Biicher wieder zuriickstellen. Die Bilder
nicht der Sonne aussetzen. Taglich Ameisen bekdmpfen. Topfpflanzen ins Haus,
wenn es friert, die Zitronenbaume einpacken, Folie im Schuppen. Den
Heizungsdruck kontrollieren (nicht hoher als eins fiinf!), jede Woche die
Wasseruhr ablesen. Beim Verlassen des Hauses alle Laden schlieBen, Gas
abdrehen, Gartentor zuziehen. Streunende Katzen gelegentlich fiittern (nichts
Gesalzenes), auch fiir Vogelfutter sorgen. Auf Miilltrennung achten, die Tonne fiir
Umido (Speiseabfall) gut geschlossen halten. Den Briefkasten leeren, nichts
wegwerfen, auch keine Werbung. Und nie den Hausschliissel von innen stecken
lassen, nie!

Renz kam von der Terrasse in den Wohnraum, ein Telefon am Ohr; er winkte
Biihl zu, und Biihl winkte zurick, dazwischen Vila, die Hinde unterm Kinn. Mein
Mann spricht mit seiner neuen Producerin, die taucht morgen hier zum Arbeiten
auf. Sie bleibt eine Nacht, dann bringt er sie nach Miinchen, und das Haus gehort
Thnen. Oder wollen Sie gern heute schon einziehen? Fast eine suggestive Frage,
und die Antwort nur Kopfschiitteln; Biihl stand jetzt vor einem der Bilder, einem
Venedig-Motiv, Tusche und Bleistift, die Lagune wie eine intime Haut. Renz ging
an ihm vorbei, in der Hand den Schiffsfahrplan fiir den See, er ging wieder nach
drauBen. Vila schloss die Terrassentiir — letzte Nacht war Renz noch in ihr Zimmer



gekommen, der Wintermieter beschaftigte ihn, sein Haar, sein Bart, die melodische
Stimme. Der werde hier auffallen im Ort, sagte er und hatte ihn am liebsten zum
Friseur geschickt; ohne Bart wire er zwar immer noch ein komischer Heiliger, nur
kein Typ mehr, nach dem sich die Leute umdrehten. Renz storte sich an etwas, das
sie mit Schwung iibersah. Sie sah mehr die Augen, den Mund, den Gang und fand
ihn weder heilig noch komisch, eher etwas unheilig.

Producerin, was heifit das, fragte Biihl, und sie warf einen Blick auf ihre Uhr,
eine kleine Reverso, die sie locker gebunden trug, das erste groBere Geschenk von
Renz: zu ihrem Vierzigsten, als Katrin in den schrecklichsten Jahren war, ein
fluguntauglicher Vogel, und sie in den besten, eine Falkin. Producerin heift
eigentlich gar nichts, sagte sie und riss die Terrassentiir auf, Wir miissen los! Und
unser Mieter mochte gern wissen, was eine Producerin hier am See zu tun hat! Vila
lief in die Garderobe, sie zog ihre Reisejacke an, als Renz wieder hereinkam, das
Telefon in der hangenden Hand.

Die Mattrainer, rief er, will mir die Pathologinnenserie erklaren, und sie kommt
freundlicherweise mit einer Liste der schon angewandten Totungsarten, damit die
schone Pathologin ja nicht zweimal vor demselben Ritsel steht! Er sah zu Biihl, als
sollte der ihm zustimmen, und Vila, wihrend sie ihr Gepack vors Haus stellte: Es
gibt keine schonen Pathologinnen, sie sind alle hager und blass, es gibt hochstens
schone Producerinnen, auch wenn sie qualmen! Ein Wort, das noch nachschwang,
als sie auf Biihl zutrat, ihm alles Gute fir den Winter wiinschte, und diesmal war
ihre Hand schneller als seine. Behalten Sie meinen Garten im Auge, sagte sie noch,
da ging die Hand schon auf, und seine Hand zog sich zuriick — er winkte damit, wie
Leute von ablegenden Schiffen winken, in einem Bogen, dann lief er Richtung
Hohlweg, und sie lud ihre Sachen in den tibergrofen Wagen.

RENZ brachte Vila zum Flughafen, eine wortlose Fahrt, jeder bei sich, immer dicht
davor, etwas zu sagen, sich Luft zu machen, aber dann blieb es beim Atmen, stur
durch die Nasen, ein Aufpassen, als drohte mit der Luft aus den letzten Tagen auch
gleich das Erstickte aus Jahren mit nach oben zu kommen: Renz kannte das und
hielt den Mund - alte Paare sind Archive, weh dem, der sie offnet. Erst an der
Sperre vor der Sicherheitsschleuse von ihm ein Passaufdichauf, hastig und leise,
danach eine Pause, ein Atemholen, fiir ein noch leiseres, fast schon verschamtes
Undkiisskatrinvonmir, dazu eine Hand an Vilas Bauch, als sei das neue Leben auch
in ihr, und von Vila am Ende eine Fingerkuppe an seinem Mund, ihre Art zu sagen,
sei gekiisst, jetzt und in den kommenden Tagen, den Tagen mit deiner ganz netten
Begleitung. Renz sah ihr hinterher, bis sie zwischen Fremden verschwunden war,
dann fuhr er zuriick in seinem zu groBen, zu schnellen Auto.

Und abends das Essen mit dem Mieter, die Einladung bei Da Carlo, einer



Pizzeria am Wasser mit Tischen im Freien, dem Wind ausgesetzt, fiir ihn, Renz, ein
Nachteil, sein Haar schien davonzufliegen, wiahrend sich Biihl dem Wind sogar
zudrehte, oft eine ganze Strahne im Gesicht. Franz von Assisi, sagte Renz nach dem
ersten Wein, war hier mehrfach am See, auch eine Zeitlang auf der Insel, wussten
Sie das? Er saB Biihl gegeniiber, wie er sonst Vila gegeniibersal3, aber
angespannter, vorgebeugt, froh, als die Pasta gebracht wurde. Natiirlich wissen Sie
das, sagte er, man weil} liber seine Helden immer alles, besonders, wenn sie tot
sind. Mit lebenden Helden hat man es schwerer. Kennen Sie Bradley Manning, den
jungen US-Soldaten? Renz schenkte Wein nach und erzahlte von Manning, der ein
Geheimvideo von einem Massaker der Amerikaner in Bagdad weitergegeben hat,
das HasenschieBen aus einem Hubschrauber auf Unbewaffnete samt Witzen iiber
die Sterbenden auf der Strafe, er hatte das Video im Internet gesehen, Bradley
Manning war ein Held fiir ihn, ein Fernsohn, um den er bangte. Und mein
Jugendheld, sagte er, war Buddy Holly. Ich horte stundenlang die Hymne auf
seinen Tod bei einem Flugzeugabsturz. Zuerst ein Wolfsgeheul des Sangers, bevor
die Welt, begleitet von zarten Gitarren, Abschied von Buddy nimmt,
umgekommen, als es schneite und Wind blies. Snow was snowing, wind was
blowing, eine Tautologie, die mich auf Anhieb beriihrt hat. Und immer, wenn der
Name Buddy Holly fiel, im Grunde auch eine Tautologie, wollte ich mich so leicht
wie er zwischen Liebe und Sex bewegen, der Spagat der friithen Sechziger, zu dem
seine Brille gepasst hat, ihr schwarzer, weiblich geschwungener Rahmen! Renz
winkte einem Kellner mit Pferdeschwanz, er lie sich die Rechnung bringen und
zahlte. Und Ihr erster Held?

Ein Freund, sagte Biihl, als sie schon aufgestanden waren, am Wasser entlang
zum Hafen gingen. Wie war’s mit einem Abschlussgrappa? Renz wollte noch nicht
nach oben, nicht allein sein. Grappa, sagte er: unser Getrank, wenn wir nachts auf
dem See sind, Musik horen, die unsere Tochter heruntergeladen hat. Auf einer CD
ist alles, was man auf einem Boot braucht, wenn man sich bald dreifiig Jahre
kennt. Wir trinken und singen manchmal auch mit. Capri c’est fini. Senza fine. Il
mondo. Gira, il mondo gira. Langweile ich Sie? Renz sah auf die schaukelnden
Masten im Hafen — sein Mieter war Zuhorer, eine Sorte Mensch, die ihm nicht
geheuer war. Seltsam, dass wir uns nie in Frankfurt begegnet sind, uns vom Sehen
kennen, meine Frau konnte sich auch nicht erinnern. Oder sind wir Ihnen
aufgefallen? Wir gehen oft essen ins Bella Donna, wir kaufen beim Metzger Meyer
ein — Sie haben schon Sachen in unserem Kiihlschrank, warum bleiben Sie noch im
Hotel? Wir haben zwei Gastezimmer, Sie storen nicht, wenn ich mit meiner
Besucherin arbeite. Sie kommt morgen mit der ersten Nachmittagsfahre, ich hole
Frau Mattrainer ab, dann konnen Sie mit nach oben fahren, ja? Renz hielt sich
wieder das Flatterhaar; Biihl stellte sein sachtes Zuhorernicken ein. Zur ersten
Frage, Bella Donna, Metzger Meyer: nicht meine Orte. AuBerdem war ich tagsiiber
in der Schule oder zu Hause. Die Strafle erst abends, wenn man das Hassliche



weniger sieht. Frankfurt ist voller Narben, die Hochhauser tauschen dariiber
hinweg. Und zu Frage zwei: Ich bleibe gern in dem Hotel. Trinken wir den Grappa
unter meinem Balkon.

Das ware dann an unserem Lieblingstisch, sagte Renz. Er legte seinem Mieter
eine Hand in den Riicken, und sie gingen an den Tisch, der frei war, wie die
meisten AuBentische an dem windigen Abend. Vila und ich essen hier einmal in
der Woche, der Tisch mit dem besten Blick. An klaren Abenden bis hiniiber zur
Insel, auf der schon Ihr heiliger Franz war. Und iiber den wollen Sie schreiben?
Renz bestellte zwei Grappa Amarone und riickte ein Stiick naher an Biihl heran,
wie fiir eine Eroberung. Was ist Thre These, Franziskus, ein Mensch wie du und
ich? Oder ein Heiliger, den wir heute kaum noch begreifen konnen? Was wissen Sie
tiber ihn?

Das Wenige, das man iiberhaupt wissen kann. So gut wie nichts — Biihl lehnte
sich zuriick, er sah auf die unruhigen Masten im Hafen —, also bleiben nur
Vermutungen. Franz fiihlte sich wohl zu Frauen hingezogen und ist ihnen
ausgewichen, wenn moglich. Eine dieser Frauen war seine liebste Ordensschwester
Klara. Franz und Klara waren gewissermafBen ein Paar. Uber das ich nicht mehr
weil als iiber Sie und Thre Frau. Aber man kann auch aus dem Leeren schopfen.

Dann wird das ein Roman, sagte Renz, als der Ober zwei Glaser auf den Tisch
stellte, der Grappa bernsteinfarben. Er stief sein Glas an das von Biihl: Auf Franz
und Klara!

Ein Roman? Biihl nippte nur, er behielt das Glas am Mund. Franz und Klara
waren wie Bruder und Schwester, nur waren sie auch Mann und Frau. Und es stellt
sich die Frage der Differenz, von der man nichts wei3. Aber schon Thomas von
Celano, der als Erster Franz’ Leben aufschrieb, eine Generation nach ihm, konnte
sich nur auf Erzidhlungen stiitzen. Die er dann verklart hat. Also muss man es
riickverdiistern. Franz hat gestunken, ein Landstreicher. Seine Augen waren blutig,
zwei liberreife Beeren. Auch Klara diirfte gestunken haben, von faulen Zihnen,
offenen FiiBen. Und beide trugen an einer namenlosen Schuld, an etwas, das
letztlich nie gesiihnt und nie vergeben werden kann, die Sehnsucht nacheinander.
Klara ware heute vielleicht bei der Drogenhilfe, nach der Arbeit eine einsame Frau,
die mit ihrem blonden Haar in der Kilte vor einem Lokal steht und raucht. Und
Franz ware bei Greenpeace.

Also etwas fiirs Fernsehen, ein schoner Zweiteiler, konnten Sie sich das
vorstellen? Renz sah seinen Mieter an, ein Headhunter-Blick, den Biihl iibersah; er
trank jetzt erst den Grappa, mit einem Zug, er stellte das Glas in die Tischmitte,
sein Zeichen zum Aufbruch, und Renz holte einen Gasteschliisselbund aus seiner
Jacke und iibergab ihn: Falls wir uns hier nicht mehr sehen. Was ich sehr bedauern
wiirde. Mich interessiert, was Sie machen - Franz und Klara, das ware
Hauptprogramm, gleich nach Neujahr. Und wie gesagt, Sie storen nicht, wenn ich
im Haus mit jemandem arbeite. Aber Ihr Hotelzimmer hat natiirlich seinen



eigenen Reiz, wenn man sich etwas aus Biichern macht. Sie wissen, dass André
Gide in dem Zimmer sterben wollte und es nicht funktioniert hat? Ich sehe mit
einer Art Verzweiflung den Sommer enden, heifit es in seinem Tagebuch.

Ein Hinweis, mit dem es nicht leichter wurde, in dieser Nacht besser zu schlafen
als in der ersten. Biihl stand mehrmals auf und trat auf den Balkon, wie es der
beriithmte Vorbewohner vielleicht auch getan hatte, als er nicht schlafen konnte.
Das Zimmer lag im zweiten Stock, an der dem See zugewandten Hotelecke, und der
Holzbalkon war das einzig Alte an dem Ganzen mit der Nummer
hundertdreiundzwanzig an der Tiir. In dem Zimmer des Dichters, wie es auf der
Hotel-Website hie, unter Schleiflack mit lieblicher Blumenbemalung
verschwunden. Und wer sich ins Bett legte, dachte eher an die Paare, die sich dort
schon umarmt hatten, als an einen vogelgesichtigen Greis oder weltlichen Abt,
gehiillt in eine Wolldecke, sein Tagebuch auf den Knien, ein altes Foto in einer
Ausgabe von Gides Stirb und werde, einem Buch, aus dem er sich einiges machte —
wie auch aus vielen anderen Biichern, an die er gekommen war, weil eines Abends
ein neuer Mitschiiler, seine Initialen auf dem Hemd, CKS, das Internatszimmer in
Aarlingen betreten hatte. Ein stummer Auftritt, in der einen Hand eine
Sporttasche, in der anderen Zigaretten und Feuerzeug, schlecht verborgen, weil die
Hand noch schmal war, dafiir hatte sein Blick durch die feine runde Brille schon
etwas von Kkiinftiger Cleverness, besonders mit einem Objekt der Uberheblichkeit
in der Hand. Das Feuerzeug war ein Dupont, und der kaum Dreizehnjahrige legte
es auf den Tisch am Fenster, setzte seine Tasche ab und machte sich bekannt, als
wollte er ein Geschaft abschlieBen: Kilian-Siedenburg. Dann o6ffnete er die
Sporttasche und entnahm ihr nicht etwa Polohemden oder einen Tennisschlager,
sondern zwei Dutzend Biicher, die er neben das Feuerzeug auf den Tisch legte.
Bedien dich, sagte er und griff ein Buch heraus, Conrads Herz der Finsternis, auf
dem Umschlag ein gewundener Fluss; er schlug es auf und holte, wie anstelle eines
Lesezeichens, einen Geldschein aus den Seiten, fiinfzig Mark, und steckte ihn ein.
Die Erklarung dazu in knappen Worten, wiahrend er von den Zigaretten, Roth-
Handle, eine halb aus der Packung schnippte und sie ihm, Biihl, vor den Mund
hielt, wie eine Ubung fiir kommende Dinge, das Teilen von Geheimnissen oder
einer Flasche Bier. Sein Vater war der Schriftsteller Hans-Georg Kilian, damals
noch mit Schwierigem erfolgreich, und der bezahlte den Sohn fiir das Lesen guter
Biicher, und der Sohn war bereit, sie weiterzugeben, wenn man ihm den Inhalt
zusammenfasste. Er aber, baldiger Empfanger und Leser aller Biicher, nahm die
Koderzigarette, und Kilian-Siedenburg — zuerst bei der Mutter aufgewachsen, bis
die sich nach Indien abgesetzt hatte — lieB den Uberheblichkeitsgegenstand
aufschnappen und gab ihm hinter schiitzender Hand Feuer, Geburtsmoment ihrer
Freundschaft. Danach sie beide am Fenster mit Blick iiber den Untersee, auf der
anderen Seite die Schweiz, rauchend hinausgebeugt, so konnte man die verbotene



