


Moralpredigt. Keine Urzeithaidame machte mir Vorwürfe, wenn ich ihr ihre Eier
wegnahm, weil sie bei Ebbe zu nah an den Strand geraten waren. Das Klima war trocken
und mild, zu Wasser tummelte sich allerlei unterhaltsames Getier, und das Land war dicht
von riesigen Bäumen überwuchert. Heutzutage hätte man so etwas als Kur an gestresste
Städter verkaufen können, und glaubt mir: Genau so fühlte es sich auch für mich an.

Aber jetzt war ich hier.

Wie bereits zuvor erwähnt: Gute Güte.

1 Oder Schachbrett, Waagschale, Schimmel – sowohl Pferd als auch Pilz –, Stundenglas, Mondscheibe, Geierhals,
Schwert, Stachel, Giftkelch, Ruder, Münze, Ring… die Liste der Möglichkeiten war unendlich. Manchmal war ich auch
einfach nur ein Anwalt.

2 Natürlich gab es zu dieser Zeit noch keine Uhren, die in irgendeiner Weise hätten ticken können. Es war ein Witz,
der (trotz aller Geschmacklosigkeit) in eurer plumpen Sprache nicht funktioniert.

3 Um eure Vorstellungskraft nicht überzustrapazieren: Es verhält sich sozusagen wie mit Schokosoße.
4 fast
5 In meinem Beruf bekommt man nicht so oft Komplimente.



Kapitel 3

AUF VERÄNDERUNGEN REAGIERT man mitunter etwas langsam, wenn man sich seit
Jahrmillionen in einer bestimmten Routine festgefahren hat. Deswegen ist es der guten
alten Erde in ihrer Begriffsstutzigkeit auch noch nicht eingefallen, die nervigen
Krabbelviecher, die ihre sorgfältig frisierte Ozonschicht durchlöchern und all die
wunderhübsch angelegten Wälder niederwalzen, mit einer Ladung explosiver Lava von
ihrem Angesicht zu pusten. Aber glaubt mir: Das kommt schon noch.

Inzwischen hatte ich immerhin eines begriffen: Was heute von der Evolution noch
übrig war, äußerte sich viel mehr in der Technologie als in den Genen. Ich war – erlaubt
mir einen flüchtigen Moment des Selbstmitleids – beinahe nutzlos geworden. Woher solch
ungewohnt finstere Töne? Früher hatte meine Aufgabe einen tieferen Sinn gehabt. Erinnert
ihr euch noch an all das pathetische Gerede vom Zusammenspiel von Leben und Tod etwa
zwei Seiten zuvor? Das Hohelied auf den ewigen Kreislauf der Evolution? Besagte Hymne
war hier krächzend zum Ende gekommen, der Chor schluchzte und der Erste Geiger ließ
sein Instrument fallen, was mit einem Scheppern und dem vielstimmigen Twoioioioioing
gesprungener Saiten vonstattenging. Hier war ich an einem Punkt angelangt, an dem alles
stillstand. Die Zeit des Recyclings war vorbei. Lebensformen, die sich jahrtausendelang
bewährt hatten, starben mir ohne mein Zutun unter der Sense weg und kamen nie wieder.
Das war keine Neuigkeit. In der Tat hatte ich die Veränderung bereits vor Hunderten von
Jahren bemerkt, aber ihr wisst ja, wie schnell die Zeit verfliegt, wenn man eine
unangenehme Tatsache mit aller Kraft verdrängt.

Eine kleine Anekdote von einer alten Vogelart

Als ich den letzten Dodo abholen musste, fühlte ich mich verraten. Jahrtausendelang hatte



Leben am Erbgut herumgetüftelt, und jahrtausendelang hatte ich die fehlerhaften Eier
abgeholt – alles nur, um diesen fetten, hässlichen, flugunfähigen Vogel zu kreieren. Ein
Vogel, der den Eindruck erweckte, als ob er über mindestens zehn verschiedene
Abonnements für Hochglanzzeitschriften über das Leben der europäischen Königsfamilien
verfügte. Ein Vogel, der sich trotz seiner überragenden Fähigkeit, zu ertrinken, in
Felslöcher zu fallen, über weithin sichtbare Gegenstände zu stolpern, an etwas
Schmackhaftem zu ersticken, sich den eigenen Fuß ins Auge zu rammen, über sehr
genießbares, nahrhaftes Körperfett zu verfügen und gelegentlich in Dingen stecken zu
bleiben – oftmals alles zur selben Zeit –, beharrlich durch die Irrwindungen der Evolution
gekämpft und es all unserer Wetteinsätze zum Trotz und gegen jede Chance bis ins
siebzehnte Jahrhundert geschafft hatte.

Und jetzt war er einfach weg!
Ich war empört.
Es war ein deprimierendes Jahr, 1662. Nicht wegen irgendwelcher schottischer

Königinnen. Nicht wegen der Hungersnöte oder chinesischen Piraten (Ich persönlich hatte
schon immer eine Schwäche für Freibeuter. Sie setzen mein Gesicht auf ihre Fahnen.) –
nein, wegen eines sowohl krummschnablig als auch verdattert dreinschauenden
Flattermanns, den ich zähneknirschend aus dem von Schweinen zertretenen Unterholz
fischen musste.

Im Rückblick glaube ich, dass ich schon damals wusste, dass es an der Zeit war, etwas
zu ändern.

Der Unterschied zwischen damals und heute war:
Ich hatte nicht den geringsten Hauch einer Ahnung, wie ich das anstellen sollte.

Und da kam der Zufall ins Spiel.

Eine kleine Anekdote von einem alten Vogel

Eines Tages, im März, geschah etwas sehr Unwahrscheinliches. In einem japanischen
Linienbus mitten in Nagoya, kippte eine alte Oma ganz plötzlich aus den Latschen.

Na ja.
So unerwartet war das eigentlich gar nicht, denn ich saß schließlich schon die ganze

Zeit über neben ihr. Der Bus war sehr voll und es war sehr heiß. Im Grunde genommen
ärgerte es mich, dass es so lange dauerte, bis ihr Kreislauf das auch mal spitzkriegte.

Es passierte, als sie schließlich aufstand, um sich mit ihren zwei prall gefüllten



Einkaufstaschen durch die sitzplatzlose Menge Richtung Tür zu kämpfen. Ich konnte
praktisch hören, wie sich ihre Blutgefäße weiteten und das Blut in ihre Beine absackte, und
dann fiel sie in einem wunderschönen Schauer aus eingedosten Ananas und kleinen
Salatblättchen auf den dreckigen Boden des Busses.

Na endlich. Ich raffte mich auf, schritt mitten durch die Menge der aufgeregt
gestikulierenden Fahrgäste hindurch auf sie zu, wie es nur ein höchst entschlossener Tod
zustande bringt, fixierte sie mit einem starren Blick und – wurde von einem schmächtigen
Bürschchen überholt, das mir unsanft den Ellenbogen in die Rippen stieß und heroisch
neben dem Großmütterchen auf die Knie fiel. Im Nullkommanichts hatte er ihr die Bluse
ausgezogen1 Brustkorb herum, was ich mit einigem Vergnügen zur Kenntnis nahm. Ich
wusste, was er da tat – ich war oft genug in Kinos unterwegs gewesen, um
cholesterinverseuchte Platzanwärter abzuholen, im Höhepunkt der Gefühle mit helfender
Hand einzugreifen und Zuschauer von ihrer Hysterie zu erlösen, oder einfach nur, weil ich
gerade nichts Besseres zu tun hatte. Allerdings war ich auch der Tod, weswegen ich besser
als jeder andere wusste, dass derlei Wiederbelebungsversuche zumeist nur in schlechten
Filmen Erfolg hatten. Auf keinen Fall würde er ihr Herz wieder zum Schlagen bringen – es
war verstopft wie eine alte Handpumpe, in die jemand zum Spaß lauter Staubflusen
gequetscht hatte. Ich lehnte mich entspannt zurück und sah ihm dabei zu, wie er sich
abmühte. Der Bus war inzwischen holpernd zum Stillstand gekommen und auf der Stirn
des jungen Helden formten sich dicke Schweißtropfen. An diesem Tag, im März, in einem
japanischen Linienbus mitten in Nagoya, geschah etwas sehr Unwahrscheinliches. Es war
nicht die Tatsache, dass die alte Omi einen Herzinfarkt hatte. Es war vielmehr die Tatsache,
dass wir uns in einer schlecht geschriebenen Geschichte zu befinden schienen.

Denn am Ende, nach einigen langen Minuten des Drückens und Pustens und Keuchens
und Fluchens – fing das Großmütterchen wieder an zu atmen.

Am empörendsten aber, am empörendsten fand ich die Tatsache, dass der Jüngling
ganz nebenbei auch noch in einem Buch las.

Erst später, im allgemeinen Notarztgetümmel, erhaschte ich einen Blick auf den
Einband. Auf ihm prangte das Bild eines blass geschminkten Mannes mit Platzwunde am
Kopf, der – das wusste ich aus Berufserfahrung – ganz gewiss nicht tot war. Und da ich
hier nichts mehr zu tun hatte, blätterte ich das plattgetretene, eselsohrige Büchlein durch
und stieß auf eine detaillierte Anleitung zur Herzmassage, und ein Gedanke, der vor
sechstausendeinhundertsechsundachtzig Jahren zu keimen begonnen hatte, regte sich
leise.Ich schnappte mir rasch die Seele des Buches2 und steckte sie in meine Tasche.

Vierzehn Jahre lang vergaß ich sie. Ich wünschte, es wären dreizehn gewesen, das hätte
dramatischer geklungen.

Und dann fand ich sie wieder, auf einer Reise nach Cornwall, wo sich ein englischer



Anwalt an einer Trockenpflaume verschlucken würde.
Ich fasste eine Entscheidung.

Die alte Oma bekam ich letzten Endes übrigens doch, und zwar, als sie drei Stunden später
aus ihrem Krankenhausbett direkt auf mich fiel.

Sie hätte sich auch wirklich einen besseren Landeplatz aussuchen können.

Inzwischen kannte ich das Büchlein auswendig und ich brannte darauf, mein Wissen
anzuwenden. Einmal, ein einziges Mal nur im Laufe meiner langen Karriere, wollte ich
einer der Guten sein. Einer, den die Leute bestaunten, während er sich selbstlos ins Zeug
legte, um das Richtige zu tun. Nur ein einziges, mickriges Mal.

Es gab nur folgendes Problem – und das lag in einem meiner ganz … speziellen
Kollegen begründet, der mir soeben ziemlich auf den Senkel ging. Das hatte einiges zu
bedeuten, denn immerhin befanden wir uns in einer ausgesprochen reizenden, nach
Verwesung und Faulgas duftenden Sumpflandschaft, in der so einiges vor sich hinmoderte.
So, wie ich es gern mag.

»JETZT ERKLÄR MIR DOCH MAL, WIE JEMAND WIE DU BITTE SCHÖN EINE MUND-ZU-MUND-
BEATMUNG MACHEN WILL! DU HAST JA NICHT MAL EINE LUNGE!«

Ihr und ich sind uns nicht immer einig. In einer Hinsicht jedoch dürftet ihr mir
zustimmen: Manchmal war das Glück ganz schön nervig.

Ich persönlich, da ich in das zweifelhafte Vergnügen komme, die Kaffeepausen und
einige Aufträge mit ihm teilen zu dürfen, würde sogar noch weitergehen und sagen:
Eigentlich sogar immer. An schlechten Tagen war es launisch und wechselhaft, und an
guten machte es sich einen Spaß daraus, einen auf die Palme zu bringen. Seine Stimme war
das Ächzen hoffnungsvoller Lottozahlen. Sein Blick war wie eine Münze, die genau auf
der Kante stehen bleibt. Und heute – heute hatte es die Gestalt einer betörenden jungen
Dame angenommen, komplett mit goldenem Füllhorn voll reifer Feldfrüchte und üppigen
Rundungen.3 Ich wollte es nicht darauf hinweisen, dass es in Sachen überholter Klischees
selbst mir hätte den Rang ablaufen können, denn ich erinnerte mich nur allzu gut an unsere
letzte Begegnung, bei der es sich für das Aussehen einer Horde unablässig tanzender
Kleeblätter entschieden hatte, die im Rhythmus einer durchdringenden irischen Weise in
der Luft durcheinanderpurzelten. So etwas konnte einen ziemlich aus dem Takt bringen,
und alles in allem war mir die goldlockige Jungfer lieber.

»ACH, DU WEIßT NICHT, WORAUF ICH HINAUSWILL? LÜFTE DOCH MAL DEIN HÄUBCHEN FÜR MICH«,
lockte es mangels einer Antwort meinerseits und vergoss, wohl aus Versehen, einen ganzen


