Inhaltsverzeichnis

Start

Virgil

Assan

Chanchal

Virgil — Chanchal

Virgil — Assan — Iman
Virgil — Chanchal — Assan — Iman
Die Baustelle

Die Leute von gegeniiber
Das Illegalenlotto

Der Fluch

Das Begrdbnis

Anmerkungen
Dank




Sie hatte hinzugefiigt:

,,Auf dass der Name dir Kraft schenke, wenn du aufbrechen musst, denn du bist auserwahlt
fiir die Fremde, und wir alle zdhlen auf dich und deinen Lebensmut.“

Siebzehn Jahre spéter machte sich der ,,Rastlose® auf den Weg.

Chanchal verliell den Park, um dem Gliick verliebter Paare entgegenzutreten, er, der
Einsame, der Geopferte. Ihm blieb eine Stunde, um vielleicht noch ein paar Blumen zu
verkaufen. Seit seiner Ankunft in Frankreich hatte ihn keiner mehr beim Vornamen
genannt, und er hatte nie damit gerechnet, dass er ihn eines Tages sogar vergessen konnte.
Auch das bedeutet Exil, ein paar Buchstaben, mit Liebe ausgesucht, damit sie einen ein
Leben lang begleiten, und die ganz plotzlich so griindlich ausgeldscht werden, dass sie fiir
niemanden mehr existieren.

Dabei hatten sie in so vielen Nichten seine kindlichen Angste gelindert, wenn seine Mutter
sie ihm zartlich ins Ohr fliisterte, ihm dabei mit einer Hand tiber die Stirn strich und mit der
anderen die Fliegen verscheuchte ... So oft hatten sie ihn zum Taumeln gebracht, mit
weichen Knien und angehaltenem Atem, wenn die helle Stimme einer zierlichen Gestalt,
die auf dem Weg zum Tempel vor ihm herging, sie ihm zuhauchte.

Dann, ganz plétzlich, nichts mehr. Stille. Ein brutaler Entzug, der ihn, achtzehnjahrig, weit
fort von zuhause seinem Schicksal iiberliel§, ohne Jahrgang und Herkunft, wie eine Flasche
mit abgerissenem Etikett. Voller Angst, sich in Luft aufzulésen, hélt er nun regelméalig
inne und sagt laut:

,Ich heille Chanchal, bin neunzehn Jahre alt und vor achtzehn Monaten, neun Tagen und
sieben Stunden aus Bangladesch hier angekommen. Ich verkaufe Rosen in Villeneuve-le-
Roi und bin am Leben. Chan ... chal ... Chan ... chal ...“

Er betont jede einzelne Silbe, so wie seine Mutter es tat, als er klein war und sie ihm seinen
Namen beibrachte.

Bevor er den Sprung wagte, hatte sich Chanchal auf alles eingestellt, was ihm auf der Reise
begegnen konnte: Dreck, Angst, die Gewalt der Schlepper, Diebstdhle, Hunger, Raffgier,
das Risiko zu ertrinken, Flohe und Kratze. Nicht aber auf diese Einsamkeit. An manchen
Tagen sprach er kein einziges Wort.

Seine Blumen streckte er Paaren entgegen, die ihn und seine Rosen ohne einen Blick,
manchmal mit ungehaltenen Gesten, weiterschickten zum nédchsten Tisch.

Beklommen sah er zu, wie sie einander Zartlichkeiten ins Ohr fliisterten und Handchen
hielten.



Achttausend Kilometer entfernt vom Val-du-Marne, zwischen den Blechwédnden einer
Baracke in Dhaka, wanderte sein Name von Mund zu Mund, wie eine Liebkosung, ein
Kuss. Selig malten sich die Eltern seine ordentlich gepflegten Anziige und Giirtel mit
Giirtelschnallen aus, voller Trauer dariiber, dass sie seine Stirn nicht kiissen konnten. Die
Schwestern traumten davon, ihm die Schuhe auszuziehen und seine Fiile zu massieren, ihn
wie einen Konig auf bestickte Kissen zu betten und seine Geschichten wieder und wieder
zu horen.

Hier jedoch: nichts. Niemand machte sich Gedanken iiber seine Nédchte zwischen
Pappkartons, iiber diesen Geruch nach Katzenwésche auf Tankstellentoiletten — obwohl er
doch Béder mit Jasminbliitenduft so liebte.

Manchmal lastete die Unsichtbarkeit so sehr auf ihm, dass sein Koérper ihn entgegen aller
inneren Widerstdnde vor das Kommissariat lotste. Er setzte sich auf die Bank gegeniiber,
starrte den diensthabenden Wachmann an und hoffte, dieser moége ihn verhaften, damit
endlich jemand mit ihm spréche.

Fiir ein paar Worte war er bereit, sich auszuliefern, so wie man nach Jahren der Abstinenz
der Versuchung erliegt, doch wieder einen Schluck zu trinken oder an der Zigarette zu
ziehen, weil es einfach zu schwer wird, zu unertraglich, harter noch, als zuriick auf Los zu
gehen. Der Kater am Morgen danach, der Raucherhusten, tausende Kilometer im
Zickzackkurs von Grenze zu Grenze, die Stunden im Lkw-Anhénger, die ihn fast das
Leben gekostet hatten, das geliehene Geld und die gebrochenen Versprechen gegeniiber
seiner Familie, die er zuriickgelassen hatte, all das war egal.

Egal auch die Riickreise per Chartermaschine und in Handschellen.

Gleichgiiltigkeit und Einsamkeit konnen manchmal wirksamer sein als jede
Polizeikontrolle.

Als er auf der Bank sal$, streckte Chanchal ihnen praktisch schon seine Handgelenke
entgegen. Aber nicht einmal die Wache nahm ihn wahr. Also stief er eines Tages voller
Verzweiflung die Tiir auf.

Uniformen, Zellen, alles sah genauso aus wie in seinen Albtraumen. Dieser Ort roch nach
Warten und Schweil3.

Der Beamte am Empfang sortierte Papiere und streifte ihn mit einem fliichtigen Blick.
,Worum gehts?*
Chanchal holte tief Luft.

,Monsieur, ich bin ein Illegaler.



Zum ersten Mal seit Monaten liel’ sich jemand herab, ihn wirklich anzusehen.
,Wie heil$t du?

Eines Tages hatte ihm ein Brahmane in Dhaka dieselbe Frage gestellt. Er dachte voller
Stolz daran zuriick. Der Priester wollte wissen, wer in der Klasse zwei der Reinkarnationen
Vishnus nennen konnte. Chanchal war nicht besonders glaubig, aber Vishnu verwandelte
sich genau wie Goldorak, um die Welt zu retten, und Chanchal liebte Goldorak, auch wenn
er keinen Fernseher besal, mit dem er dessen Abenteuer héitte miterleben kénnen. Also
lauschte er seinem GroRvater, wenn dieser von Vishnus Heldentaten erzahlte, und stellte
sich den Gott bis an die Zdhne bewaffnet und in Riistung vor.

Er zeigte als erster auf.

,,Vishnu hat sich in einen Fisch verwandelt, weil er die Welt vor der Sintflut retten wollte
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Der Priester lobte ihn.
,und in welcher Gestalt ist er noch erschienen?“

,»Als Eber, damit er den Ddmon bekdmpfen konnte, der die Erdgottin auf den Grund des
Ozeans geworfen hat.“

,»Ausgezeichnet!

Der Priester fragte ihn nach seinem Namen.

,,Ich heille Chanchal.“

Er bat ihn, aufzustehen und lieR die anderen Schiiler applaudieren.
,,Wie alt bist du?“

,,Jch bin acht.

Noch einmal liel§ er die Kinder klatschen.

,Bravo Chanchal, du wirst es weit bringen ...“

Zehn Jahre spéter war er in Villeneuve-le-Roi.

,Wird das heute noch was mit dem Namen?“, murrte der Polizist am Empfang.



,,Ich heille Chanchal, Monsieur. Chanchal Ventkat.

Wie Honig flossen ihm die Worte von den Lippen. Er wurde wieder zu jemandem.
, Woher kommst du?“

Plotzlich empfand Chanchal tiefes Heimweh.

,»Aus Bangladesch, Monsieur.*

Als das Wort ausgesprochen war, schien alles zu bersten, Mauern, Zellen, die Gitterstdbe
vor den Fenstern. Der Duft von Regen fegte den Schweillgeruch fort. Der Putz blétterte von
den Wianden. Wo eben noch das Polizeigebdude stand, salRen nun zwei Bettler im Schatten
eines ausladenden Mangobaums. In der Kaffeemaschine trockneten Chilis. Kinder hatten
sich auf die Theke gesetzt und grillten Fischkopfe, wahrend andere einen Block Seife in
kleine Stiicke schnitten. Von draullen drang das Hupen und Quietschen der Lastenfahrrader
herein. Der alte Ventilator unter der Decke verquirlte Zwiebel- mit Paprikadiinsten.

Chanchal schwebte auf Wolke sieben.

,He du, alles in Ordnung?“, fragte der Beamte, der fiirchtete, sich mit einem Fixer
herumschlagen zu miissen.

Blitzartig wie Goldorak holte die Stimme Chanchal zuriick nach Villeneuve-le-Roi.
,»Ja, alles in Ordnung, Monsieur.“

Hinter ihm stand eine alte Dame mit Hut, die langsam ungeduldig wurde.

,,Bist du Moslem?*

,,Nein, Hindu, Monsieur.“

,,Aus Indien?“

,»INein, aus Bangladesch, Monsieur.“

Immer war es dasselbe, niemand verstand irgendetwas. Alle Hindus waren Inder, Moslems
waren immer Araber, Schwarze Afrikaner.

,»Wie bist du hergekommen?“
»Zu Ful8.

,»Zu Ful$ aus Bangladesch?“



Chanchal zogerte.
,»Ja, Monsieur ... Also, eigentlich versteckt in einem Tankwagen ...«

Der Polizist verlor die Geduld. Chanchal bereute inzwischen, dass er durch die Tiir getreten
war. Im selben Augenblick schwang diese auf und liel eine deutliche Alkoholfahne und
zwei junge Schwarze ein. Der Kréftigere war an der Stirn verletzt und taumelte. SchlieRlich
verlor er das Gleichgewicht und fiel auf die alte Dame mit dem Hut. Der andere, ein etwas
schmalerer, aber genauso betrunkener Mestize, griff nach dem Feuerl6scher und verspriihte
umgehend den gesamten Inhalt, so dass niemand mehr atmen konnte. Er beschimpfte die
Alte, Chanchal, den Kraftigen und den Wachmann. Alle schnappten nach Luft.

,Kann mal jemand diesen Arsch hier festhehmen?*, schrie der Polizist.
Niemand antwortete, alle waren damit beschéftigt, Luft zu holen.

,»Also gut ...“, wandte er sich an Chanchal. ,,Ich habe keine Zeit fiir sowas ... Nimm deine
Blumen und zieh Leine!*

Der Beamte warf sich auf den Mestizen. Vishnu hatte sich also in einen Schwarzen
verwandelt, um ihm zu helfen.

Chanchal verlie§ das Kommissariat wie einer, der auf glithenden Kohlen lauft. Er ging
wieder die Hauptstrale hinauf und verfluchte dabei sich selbst. So ein Dummkopf! Wie
konnte er sein eigenes Schicksal beklagen, wéahrend seine Eltern und Geschwister mit
knurrendem Magen auf seine Western Unions warteten und ihr Leben zwischen
Blechwénden fristeten? Um ein Haar hitte er alles zunichtegemacht.

,Der Rastlose“, murmelte er vor sich hin. Verdammt! Es lag doch auf der Hand! Das
bedeutete auch ,,ohne Bequemlichkeit®, ,,ohne Gefiihle“, ,,ohne Liebe* und ,,ohne
Empfinden®.

Er musste sich das in den Kopf himmern. Seine Bestimmung, seine Aufgabe hier auf der
Erde war, wie ein Mutterschwein auf dem Riicken zu liegen, die Fiie in die Luft gereckt,
und sie zu ndhren ohne sie zu sehen, ohne nachzulassen, auch wenn es wehtat.

Auf der HauptstraBe ging er weiter nach links und hoch bis zur Baustelle der neuen
Bibliothek. Er war auf der Suche nach einem ruhigen Ort, wo er sich von dem Schreck
erholen konnte. Thm blieb nur noch eine knappe Stunde bis zur Schliellzeit der Restaurants,
um den Abend so gut wie moglich zu retten. Das wére ja sonst noch schéner!

Als erstes horte er, wie seine Rippe brach. Sie bohrte sich in den Muskel und verursachte
einen Schmerz, der ihn férmlich zerriss. Fiir einen Moment blieb er auf der Seite liegen



