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Sie hatte hinzugefügt:

„Auf dass der Name dir Kraft schenke, wenn du aufbrechen musst, denn du bist auserwählt
für die Fremde, und wir alle zählen auf dich und deinen Lebensmut.“

Siebzehn Jahre später machte sich der „Rastlose“ auf den Weg.

Chanchal verließ den Park, um dem Glück verliebter Paare entgegenzutreten, er, der
Einsame, der Geopferte. Ihm blieb eine Stunde, um vielleicht noch ein paar Blumen zu
verkaufen. Seit seiner Ankunft in Frankreich hatte ihn keiner mehr beim Vornamen
genannt, und er hätte nie damit gerechnet, dass er ihn eines Tages sogar vergessen könnte.
Auch das bedeutet Exil, ein paar Buchstaben, mit Liebe ausgesucht, damit sie einen ein
Leben lang begleiten, und die ganz plötzlich so gründlich ausgelöscht werden, dass sie für
niemanden mehr existieren.

Dabei hatten sie in so vielen Nächten seine kindlichen Ängste gelindert, wenn seine Mutter
sie ihm zärtlich ins Ohr flüsterte, ihm dabei mit einer Hand über die Stirn strich und mit der
anderen die Fliegen verscheuchte … So oft hatten sie ihn zum Taumeln gebracht, mit
weichen Knien und angehaltenem Atem, wenn die helle Stimme einer zierlichen Gestalt,
die auf dem Weg zum Tempel vor ihm herging, sie ihm zuhauchte.

Dann, ganz plötzlich, nichts mehr. Stille. Ein brutaler Entzug, der ihn, achtzehnjährig, weit
fort von zuhause seinem Schicksal überließ, ohne Jahrgang und Herkunft, wie eine Flasche
mit abgerissenem Etikett. Voller Angst, sich in Luft aufzulösen, hält er nun regelmäßig
inne und sagt laut:

„Ich heiße Chanchal, bin neunzehn Jahre alt und vor achtzehn Monaten, neun Tagen und
sieben Stunden aus Bangladesch hier angekommen. Ich verkaufe Rosen in Villeneuve-le-
Roi und bin am Leben. Chan … chal … Chan … chal …“

Er betont jede einzelne Silbe, so wie seine Mutter es tat, als er klein war und sie ihm seinen
Namen beibrachte.

Bevor er den Sprung wagte, hatte sich Chanchal auf alles eingestellt, was ihm auf der Reise
begegnen konnte: Dreck, Angst, die Gewalt der Schlepper, Diebstähle, Hunger, Raffgier,
das Risiko zu ertrinken, Flöhe und Krätze. Nicht aber auf diese Einsamkeit. An manchen
Tagen sprach er kein einziges Wort. 

Seine Blumen streckte er Paaren entgegen, die ihn und seine Rosen ohne einen Blick,
manchmal mit ungehaltenen Gesten, weiterschickten zum nächsten Tisch.

Beklommen sah er zu, wie sie einander Zärtlichkeiten ins Ohr flüsterten und Händchen
hielten.



Achttausend Kilometer entfernt vom Val-du-Marne, zwischen den Blechwänden einer
Baracke in Dhaka, wanderte sein Name von Mund zu Mund, wie eine Liebkosung, ein
Kuss. Selig malten sich die Eltern seine ordentlich gepflegten Anzüge und Gürtel mit
Gürtelschnallen aus, voller Trauer darüber, dass sie seine Stirn nicht küssen konnten. Die
Schwestern träumten davon, ihm die Schuhe auszuziehen und seine Füße zu massieren, ihn
wie einen König auf bestickte Kissen zu betten und seine Geschichten wieder und wieder
zu hören.

Hier jedoch: nichts. Niemand machte sich Gedanken über seine Nächte zwischen
Pappkartons, über diesen Geruch nach Katzenwäsche auf Tankstellentoiletten – obwohl er
doch Bäder mit Jasminblütenduft so liebte.

Manchmal lastete die Unsichtbarkeit so sehr auf ihm, dass sein Körper ihn entgegen aller
inneren Widerstände vor das Kommissariat lotste. Er setzte sich auf die Bank gegenüber,
starrte den diensthabenden Wachmann an und hoffte, dieser möge ihn verhaften, damit
endlich jemand mit ihm spräche.

Für ein paar Worte war er bereit, sich auszuliefern, so wie man nach Jahren der Abstinenz
der Versuchung erliegt, doch wieder einen Schluck zu trinken oder an der Zigarette zu
ziehen, weil es einfach zu schwer wird, zu unerträglich, härter noch, als zurück auf Los zu
gehen. Der Kater am Morgen danach, der Raucherhusten, tausende Kilometer im
Zickzackkurs von Grenze zu Grenze, die Stunden im Lkw-Anhänger, die ihn fast das
Leben gekostet hätten, das geliehene Geld und die gebrochenen Versprechen gegenüber
seiner Familie, die er zurückgelassen hatte, all das war egal.

Egal auch die Rückreise per Chartermaschine und in Handschellen.

Gleichgültigkeit und Einsamkeit können manchmal wirksamer sein als jede
Polizeikontrolle.

Als er auf der Bank saß, streckte Chanchal ihnen praktisch schon seine Handgelenke
entgegen. Aber nicht einmal die Wache nahm ihn wahr. Also stieß er eines Tages voller
Verzweiflung die Tür auf.

Uniformen, Zellen, alles sah genauso aus wie in seinen Albträumen. Dieser Ort roch nach
Warten und Schweiß.

Der Beamte am Empfang sortierte Papiere und streifte ihn mit einem flüchtigen Blick.

„Worum gehts?“

Chanchal holte tief Luft.

„Monsieur, ich bin ein Illegaler.“



Zum ersten Mal seit Monaten ließ sich jemand herab, ihn wirklich anzusehen.

„Wie heißt du?“

Eines Tages hatte ihm ein Brahmane in Dhaka dieselbe Frage gestellt. Er dachte voller
Stolz daran zurück. Der Priester wollte wissen, wer in der Klasse zwei der Reinkarnationen
Vishnus nennen konnte. Chanchal war nicht besonders gläubig, aber Vishnu verwandelte
sich genau wie Goldorak, um die Welt zu retten, und Chanchal liebte Goldorak, auch wenn
er keinen Fernseher besaß, mit dem er dessen Abenteuer hätte miterleben können. Also
lauschte er seinem Großvater, wenn dieser von Vishnus Heldentaten erzählte, und stellte
sich den Gott bis an die Zähne bewaffnet und in Rüstung vor.

Er zeigte als erster auf.

„Vishnu hat sich in einen Fisch verwandelt, weil er die Welt vor der Sintflut retten wollte
…“

Der Priester lobte ihn.

„Und in welcher Gestalt ist er noch erschienen?“

„Als Eber, damit er den Dämon bekämpfen konnte, der die Erdgöttin auf den Grund des
Ozeans geworfen hat.“

„Ausgezeichnet!“

Der Priester fragte ihn nach seinem Namen.

„Ich heiße Chanchal.“

Er bat ihn, aufzustehen und ließ die anderen Schüler applaudieren.

„Wie alt bist du?“

„Ich bin acht.“

Noch einmal ließ er die Kinder klatschen.

„Bravo Chanchal, du wirst es weit bringen …“

Zehn Jahre später war er in Villeneuve-le-Roi.

„Wird das heute noch was mit dem Namen?“, murrte der Polizist am Empfang.



„Ich heiße Chanchal, Monsieur. Chanchal Ventkat.“

Wie Honig flossen ihm die Worte von den Lippen. Er wurde wieder zu jemandem.

„Woher kommst du?“

Plötzlich empfand Chanchal tiefes Heimweh.

„Aus Bangladesch, Monsieur.“

Als das Wort ausgesprochen war, schien alles zu bersten, Mauern, Zellen, die Gitterstäbe
vor den Fenstern. Der Duft von Regen fegte den Schweißgeruch fort. Der Putz blätterte von
den Wänden. Wo eben noch das Polizeigebäude stand, saßen nun zwei Bettler im Schatten
eines ausladenden Mangobaums. In der Kaffeemaschine trockneten Chilis. Kinder hatten
sich auf die Theke gesetzt und grillten Fischköpfe, während andere einen Block Seife in
kleine Stücke schnitten. Von draußen drang das Hupen und Quietschen der Lastenfahrräder
herein. Der alte Ventilator unter der Decke verquirlte Zwiebel- mit Paprikadünsten.

Chanchal schwebte auf Wolke sieben.

„He du, alles in Ordnung?“, fragte der Beamte, der fürchtete, sich mit einem Fixer
herumschlagen zu müssen.

Blitzartig wie Goldorak holte die Stimme Chanchal zurück nach Villeneuve-le-Roi.

„Ja, alles in Ordnung, Monsieur.“

Hinter ihm stand eine alte Dame mit Hut, die langsam ungeduldig wurde.

„Bist du Moslem?“

„Nein, Hindu, Monsieur.“

„Aus Indien?“

„Nein, aus Bangladesch, Monsieur.“

Immer war es dasselbe, niemand verstand irgendetwas. Alle Hindus waren Inder, Moslems
waren immer Araber, Schwarze Afrikaner.

„Wie bist du hergekommen?“

„Zu Fuß.“

„Zu Fuß aus Bangladesch?“



Chanchal zögerte.

„Ja, Monsieur … Also, eigentlich versteckt in einem Tankwagen …“

Der Polizist verlor die Geduld. Chanchal bereute inzwischen, dass er durch die Tür getreten
war. Im selben Augenblick schwang diese auf und ließ eine deutliche Alkoholfahne und
zwei junge Schwarze ein. Der Kräftigere war an der Stirn verletzt und taumelte. Schließlich
verlor er das Gleichgewicht und fiel auf die alte Dame mit dem Hut. Der andere, ein etwas
schmalerer, aber genauso betrunkener Mestize, griff nach dem Feuerlöscher und versprühte
umgehend den gesamten Inhalt, so dass niemand mehr atmen konnte. Er beschimpfte die
Alte, Chanchal, den Kräftigen und den Wachmann. Alle schnappten nach Luft.

„Kann mal jemand diesen Arsch hier festnehmen?“, schrie der Polizist.

Niemand antwortete, alle waren damit beschäftigt, Luft zu holen.

„Also gut …“, wandte er sich an Chanchal. „Ich habe keine Zeit für sowas … Nimm deine
Blumen und zieh Leine!“

Der Beamte warf sich auf den Mestizen. Vishnu hatte sich also in einen Schwarzen
verwandelt, um ihm zu helfen.

Chanchal verließ das Kommissariat wie einer, der auf glühenden Kohlen läuft. Er ging
wieder die Hauptstraße hinauf und verfluchte dabei sich selbst. So ein Dummkopf! Wie
konnte er sein eigenes Schicksal beklagen, während seine Eltern und Geschwister mit
knurrendem Magen auf seine Western Unions warteten und ihr Leben zwischen
Blechwänden fristeten? Um ein Haar hätte er alles zunichtegemacht.

„Der Rastlose“, murmelte er vor sich hin. Verdammt! Es lag doch auf der Hand! Das
bedeutete auch „ohne Bequemlichkeit“, „ohne Gefühle“, „ohne Liebe“ und „ohne
Empfinden“.

Er musste sich das in den Kopf hämmern. Seine Bestimmung, seine Aufgabe hier auf der
Erde war, wie ein Mutterschwein auf dem Rücken zu liegen, die Füße in die Luft gereckt,
und sie zu nähren ohne sie zu sehen, ohne nachzulassen, auch wenn es wehtat.

Auf der Hauptstraße ging er weiter nach links und hoch bis zur Baustelle der neuen
Bibliothek. Er war auf der Suche nach einem ruhigen Ort, wo er sich von dem Schreck
erholen konnte. Ihm blieb nur noch eine knappe Stunde bis zur Schließzeit der Restaurants,
um den Abend so gut wie möglich zu retten. Das wäre ja sonst noch schöner!

Als erstes hörte er, wie seine Rippe brach. Sie bohrte sich in den Muskel und verursachte
einen Schmerz, der ihn förmlich zerriss. Für einen Moment blieb er auf der Seite liegen


