


Weil auch sie es begriffen irgendwann, dass Polski der Sohn eines Zwangsarbeiters war,
dass er nur deshalb nach Erwitte gekommen war, um am Friedhof am Grab seines Vaters
zu stehen. Um daran zu erinnern. Der Russen-Paul hatte seinen Vater umgebracht, und
deshalb hat Polski ihn verschwinden lassen. Sie waren sich sicher. Sie begannen, den
Russen-Paul zu suchen. Mit Schremmhämmern kamen sie und wollten ihn da herausholen,
die Polizei konnte nicht verhindern, dass sie Löcher in das Kunstwerk schlugen, dass sie
das sündteure Kunstwerk kaputt machten. Mit Gewalt beschädigten sie es, versuchten, es
abzutragen. Doch da war zu viel Beton, zu viel Stahl. Die Pink Box blieb stehen. Und der
Russen-Paul blieb verschwunden. Eine Zeit lang noch.

Erst zwei Monate später haben sie ihn gefunden. Als Igor Polski längst nicht mehr da war
und die letzten Reste der Pink Box vom Marktplatz verschwunden waren, sind
Fossiliensucher über seine Leiche gestolpert. In einem aufgelassenen Steinbruch. Auch
einen Abschiedsbrief hat man gefunden. Es tut mir leid, was ich getan habe, stand da. Ein
ganzes Leben lang schon tut es mir leid. Und man erzählte es weiter, jeder sollte es wissen.
Der Russen-Paul hatte sich umgebracht, er habe es nicht mehr ertragen, mit seinem
schlechten Gewissen zu leben. Eine tragische Geschichte war es, die endlich fertig erzählt
werden konnte. Igor Polski hatte auf ungewöhnliche Art dafür gesorgt, dass man sich
wieder an all das erinnerte.

Man legte Kränze nieder am Grab von Polskis Vater, es gab eine Gedenkmesse für die
Opfer von damals. Immer wieder zündet nun jemand Kerzen an für die Zwangsarbeiter, die
damals ermordet worden sind. Ich sehe sie brennen, wenn ich meine Frau besuche. Und ich
denke an ihn. Ich lächle und warte. Darauf, dass Igor Polski vielleicht eines Tages nach
Erwitte zurückkommt. Um mit mir zu würfeln. Und den einen oder anderen Käse zu
gewinnen.



Klaus-Peter Wolf

Das Jahrestreffen der glücklichen Witwen in
Unna

Ach du Scheiße, dachte ich. Unna! Ausgerechnet Unna! Das hört sich an, als wolle man da
nicht tot überm Zaun hängen. Ich war noch nie da und glaub mir, ich hatte auch nicht vor,
jemals dorthin zu fahren.

Ich saß während der Mandelblüte auf Malle, in meinem Garten mit unverbaubarem
Meerblick, als mir der Einsatzort genannt wurde: »Unna!«

Sie stolziert vor dem Bett auf und ab. Bei jedem Klacken ihrer Stöckelabsätze zuckt er
zusammen, als würde ein Stich seinen Körper treffen.

»Ja, da liegst du jetzt, mit Handschellen ans Bett gefesselt. Nackt und völlig ausgeliefert.
So hast du es dir doch immer gewünscht, stimmt’s?

Wer die Macht hat, unterwirft sich gerne mal so zum Spaß, um auch einmal in das
Gefühl zu kommen, wie das so ist: rumzuzappeln und zu flehen. Aber das macht nur Spaß,
wenn man sonst im Leben alles im Griff hat und die anderen nach seiner Pfeife tanzen
lässt. Das ist jetzt für dich vorbei, mein Lieber. Diesmal läuft gar nichts nach deiner
Regie.«

Sie geht zu dem kleinen runden Tisch und fischt das Foto aus ihrer Handtasche. Sie hält
es ihm vors Gesicht, als habe er es noch nie gesehen.

»Aber es kam noch schlimmer. Die Zielperson!« Sie schnippt mit dem Finger gegen das
Bild: »Michael Janischewski. Neunundsechzig Jahre alt. Glatze, Bierbauch, rot geäderte
Weintrinkernase.«

Sie liest vor, was hinten draufsteht: »Seine Frau ist vor vier Jahren gestorben, seine
Tochter ein halbes Jahr später bei einem Autounfall. Bewohnt das große Haus im
Bornekamptal ganz alleine und hat noch zwei Eigentumswohnungen in der Innenstadt.
Eine vermietet an eine WG, die andere wird gerade frei. Er besitzt eine
Lebensversicherung, eine Münzsammlung, hat ein paar durchaus wertvolle Bilder an den
Wänden – und er ist einsam.«

Sie ohrfeigt ihn mit dem Foto und steckt es wieder in die Tasche. »Ja! Der ideale
Kandidat.«

Sie stöckelt ins Badezimmer und trinkt ein Glas Leitungswasser.



Er versucht, sich bemerkbar zu machen, doch das Klebeband über seinen Lippen lässt
nur Brummtöne zu.

Schon steht sie wieder vor ihm. »Glaub mir, es ist gar nicht so leicht, Mitglied im Club
der glücklichen Witwen zu werden! Man hat einen langen, gut organisierten Weg
zurückzulegen. Ich bin ihn gegangen. Bei aller Organisation und Planung: Am Ende stehst
du dann doch alleine da und musst versuchen, es irgendwie hinzukriegen. Ich bin
Weltmeisterin im Improvisieren geworden. So bin ich in den Besitz einer wundervollen
Finca mit Oliven- und Orangenbäumen auf Mallorca gekommen. Angeblich sollte das Ding
eine Million wert sein, wenn nicht mehr.« Sie prustet. »Aber die Preise sind im Keller.
Deshalb bin ich jetzt hier, in Unna. Nein, eigentlich nicht deshalb. Seien wir doch ehrlich.
Wenigstens jetzt ist doch der Tag gekommen, an dem man ehrlich zueinander sein kann.
Oder? Wenn schon alles andere im Leben Lug und Trug ist, dann will man doch kurz vor
dem Tod mal die Wahrheit sagen … Nun, in deinem Fall wohl besser hören. Sprechen fällt
dir schwer im Moment, was?«

Sie hebt die Arme hoch, als wolle sie nach unsichtbaren Seilen greifen, die in der Luft
hängen. »Es läuft immer alles nach Yogis Willen. Yogi sagt, Yogi denkt, Yogi macht, Yogi
regelt das schon, Yogi ist ziemlich sauer, Yogi will sofort zurückgerufen werden, Yogi
findet das gar nicht komisch, Yogi braucht mehr Geld. Yogi! Yogi! Yogi!

Ich wäre ganz gerne ausgestiegen. Die Finca auf Mallorca hat mir gereicht. Aber Yogi
wollte ausbezahlt werden. Yogi! Yogi! Yogi! Und Yogi hat Fantasiepreise im Kopf,
deshalb wurde ich nach Unna geschickt, um den pensionierten Oberstudienrat abzukochen.
Und dann, ja dann, kann ich mich endlich zur Ruhe setzen und mir einen richtigen Mann
suchen. Oh, wie ich mir das gewünscht habe! Ich meine, nicht einfach so einen scharfen
Typen mit Waschbrettbauch, sondern so richtig mit Liebe und allem. Einen, der mich
achtet, ja, verehrt. Keinen von diesen Dreckstypen, auf die meine Ma ständig
hereingefallen ist. Erbärmlich war das. Einfach nur erbärmlich. Die haben sie doch alle nur
ausgenutzt und abgekocht. Ich blöde Kuh wollte den Spieß umdrehen. Man lernt ja aus
seiner Familiengeschichte! Und Yogi hat alles gut vorbereitet. O ja!!! Unsere Zielperson,
die alte Weintrinkernase, wurde perfekt angefixt.«

Sie erschrickt selbst, als sie merkt, dass sie durchaus stolz spricht. »Wir fischen nicht
einfach Rentner in Datingportalen ab, nein. So was fliegt sowieso auf. Da ist man doch von
vornherein verdächtig. Die Organisation bekommt siebzig Prozent. Dafür tut sie aber was.
Nicht nur Ausweispapiere, o nein. Unser Yogi bereitet auch die erste Kontaktaufnahme
vor. Er ist bei meiner Zielperson eingestiegen und hat seine Brieftasche geklaut. Mit allen
Karten drin, Ausweis, zwei Fotos von seiner Frau und der letzten Postkarte von seiner
Tochter, die sie kurz vor dem Unfall nach Hause geschickt hatte.

Ich schrieb also an Michael, unseren pensionierten Oberstudienrat, einen Brief. Ja! Einen
richtig handschriftlichen Brief. Keine E-Mail.

Michael ist Weintrinker und auch noch so was wie ein Heimatforscher. Ob man es glaubt
oder nicht, er schreibt sogar richtige Gedichte.«

Sie lacht laut. »Er ist sofort drauf reingefallen und hat alles geglaubt: Ich hätte bei der



Zugfahrt seine Brieftasche gefunden und würde sie ihm gerne zurückgeben. Er war tief
gerührt und völlig arglos. Ja, sein Vertrauen flog mir zu wie ein Wellensittich, der in seinen
Käfig zurückwill. Der Postweg sei ja sehr unsicher, behauptete ich, und ich käme sowieso
auf einer Reise bald am Ruhrgebiet vorbei. Er lud mich sofort zu sich ein. Er mietete mir –
ganz den Gentleman spielend – ein Zimmer im Ringhotel Katharinenhof, direkt gegenüber
vom Bahnhof. Immerhin vier Sterne und, wie er schrieb, mit einem schönen Blick über die
Stadt. Ich bekam ein Zimmer ganz oben.

Alles ließ sich eigentlich gut an. Eigentlich. Michael war total freundlich, hat mir die
Wünsche von den Augen abgelesen, mich ausgeführt und gebeten, länger zu bleiben. Doch
es gab ein Problem: Er war überhaupt nicht scharf auf mich. Das hat mich voll
verunsichert. Sonst wollen doch alle so schnell wie möglich unter meinen Rock, als sei
meine Möse die letzte offene Landebahn für Flugzeuge, bei denen langsam der Sprit knapp
wird.

Ich habe mich beim ersten Treffen natürlich nicht zu nuttig angezogen. Einerseits stehen
die alten Knacker darauf, aber so eine würden sie am Ende dann doch nicht heiraten. Sie
würden sie vermutlich nicht mal ihren Kumpels vorstellen.

Dabei fing alles ganz romantisch an. Er ist mit mir nach Kessebüren und wir waren bei
Oma Kepmann essen. Forelle. Ich habe natürlich das Döfchen gespielt. Männer lieben das
ja. Ich habe so getan, als könne ich eine Forelle nicht tranchieren und sei nur Filets
gewöhnt, wenn überhaupt. Er hat mir dann gezeigt, wie man hinten am Rücken entlang die
Forelle öffnet und die Gräten herausnimmt. Er fühlte sich dabei, als hätte er die Elektrizität
entdeckt und den Nobelpreis dafür erhalten.

Ach, war das klasse! Er wollte sich sofort für den nächsten Tag mit mir im Ententeich-
Restaurant verabreden. Als wir bei Oma Kepmann wegfuhren, wollte er mir natürlich das
Restaurant für den nächsten Tag gleich zeigen. Und weißt du, wir kamen nicht weiter, weil
der Laden nicht nur Ententeich heißt, sondern dort auch jede Menge Enten auf der Straße
herumwatscheln, als würde die ganze Gegend ihnen gehören. Da kann man nicht einfach
mit dem Auto durchbrausen.

Ja, du hättest das vielleicht getan und dabei dann noch tierisch gelacht. Aber nicht
Michael Janischewski. O nein. Der hielt natürlich an und hat sorgfältig die Enten von der
Straße gescheucht. Eine, das glaubst du jetzt nicht, hat er hochgehoben und weggetragen,
weil sie da saß, als wolle sie dort brüten. Dann erst sind wir im Schritttempo
weitergefahren und hinter uns war die ganze Entenfamilie sofort wieder da und besetzte die
Straße.

Nach dem Essen hat er mich nicht zu sich nach Hause geschleppt, um mich erst mal in
allen Stellungen zu vögeln, wie du es prophezeit hast, Yogi. O nein. Er gab richtig Gas,
weil er mit mir noch in eine Museumskneipe, im Buhre-Haus, wollte. Im Nicolaiviertel, in
so süßen, kleinen Fachwerkhäusern. Da spielte eine ›Kultband‹, wie er sagte. Ich hatte den
Namen noch nie gehört: Die Holbeinsänger. Die haben ein Lied über die Currywurst
gesungen, als wir reinkamen.

Die Hütte war brechend voll und viele Leute haben mitgesungen. Ein Mann, den sie



Patze nannten, führte durch den Abend. Er wohnt im Obergeschoss des fast dreihundert
Jahre alten Hauses. Michael hat mir das alles ausführlich erzählt. Patze heißt in
Wirklichkeit Wolfgang Patzkowsky. Michael nannte ihn Heimatpfleger, was immer das
sein soll …

Ich kannte das Lied nicht, das er gesungen hat, aber dieser Currywurstsong muss
berühmt sein. Fast alle Gäste sangen mit. Na ja, bei uns in Franken isst man ja auch eher
Leberkäs.

Da war gute Stimmung, muss ich schon sagen. Gezapft wurde gar nicht. Man trank Bier
aus Flaschen.

Die haben mich aufgenommen, als ob ich schon immer dazugehören würde. Ich weiß
nicht, ob die Westfalen immer so sind oder nur zu schönen Frauen mit Schlitz im Kleid.

Die nennen das nicht Dichterlesung, sondern ›Tresen-Lesen‹. Und es war zum Brüllen
komisch. Ich glaube, ich habe zum ersten Mal seit langer Zeit wieder von Herzen gelacht.

Ich habe natürlich versucht, ganz professionell zu bleiben.«
Er rollt mit den Augen. Er hebt die Hüften, biegt seinen Körper durch, bis nur noch die

Hacken und sein Hinterkopf die Matratze berühren. Dann kracht er wieder runter und
versucht es erneut.

»Willst du mir etwas sagen, großer Meister?«
Sie reißt das Klebeband von seinen Lippen. Das ist gar nicht gut für die Pornobürste

unter seiner Nase. Aber er saugt gierig Luft ein und schimpft: »Du hast dich in ihn
verknallt! Ich glaub es nicht! In dieses halb tote Wrack!«

Sie hat genug und klebt seine Lippen wieder zusammen.
»O nein, hab ich nicht. Er hat mich nur verblüfft. Ich hatte damit nicht gerechnet. Ich

kannte solche Typen nicht. Und ich bin ganz professionell geblieben. Glaub mir, ich habe
gelernt, wie man Typen angräbt. Ja, das hast du mir auch beigebracht in den zwei Jahren,
als ich für dich richtig anschaffen musste. Bevor du auf diese tolle Idee gekommen bist und
den Club der glücklichen Witwen gegründet hast.«

Sie tippt sich an die Stirn. »Klingt wie ein Witz: Der Chef vom Club der glücklichen
Witwen ist ein männlicher Single. Johannes Klair, genannt Yogi oder auch der Abstauber.

Jaja, wir haben viel von dir gelernt, mein Lieber. Sehr viel. Aber jetzt hörst du dir erst
mal an, was ich zu sagen habe. Vielleicht kannst du ja was lernen von Michael
Janischewski. Zum Beispiel, wie man eine Dame richtig behandelt. Manchmal habe ich
gedacht, Michael könnte Kurse geben an der Volkshochschule. Aber Typen wie du lernen
so etwas sowieso nicht, stimmt’s?«

Sie greift an seine Nase und rüttelt daran. »Du würdest das höchstens nachmachen, wie
ein kleines Äffchen. Aber es käme nicht von innen, nicht aus dem Herzen. Und deswegen
bliebe es immer falsch. Verstehst du das, du kleiner Idiot?

Am anderen Tag habe ich ein bisschen mehr aufgedreht. Den Ausschnitt etwas größer,
den Rock etwas kürzer, die Absätze etwas höher. Immer schön sexy-hexy, genau, wie ich
es von dir gelernt habe.«

Sie tritt mit den Stöckelabsätzen besonders hart auf. »Ich habe mir mit diesen


