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man erkennt, was an ihr ist, und dal$, um eine solche Frau zu durchschauen und
liebzugewinnen, es nicht ausreicht, sehen zu kdnnen und einfach zu allem bereit zu sein,
sondern man aullerdem auch noch einer besonderen Begabung bedarf. Davon bin ich
iberzeugt, obwohl ich nichts weil$, und wenn das Gegenteil der Fall wére, so miifte man
alle Frauen mit einemmal auf die Stufe gewohnlicher Haustiere hinabdriicken und sie nur
in dieser Stellung bei sich halten; vielleicht wiirden das viele sehr gern tun.

Ich weil§ durch Mitteilungen von verschiedenen Seiten her positiv, da meine Mutter
keine Schonheit war, obgleich ich ein damals angefertigtes Portrét von ihr, das irgendwo
existiert, nicht gesehen habe. Sich auf den ersten Blick in sie zu verlieben, war also nicht
moglich. Zum Zweck eines bloSen Amiisements kénnte sich Wersilow eine andere
aussuchen, und eine solche war da, noch dazu eine unverheiratete, ndmlich das
Stubenméddchen Antissa Konstantinowna Saposhkowa. Ein Mensch aber, der mit dem
Anton Goremyka im Kopf auf sein Gut kam und der dann auf Grund seines Rechts als
Gutsherr die Heiligkeit der Ehe von auch nur einem einzigen Leibeigenen verletzte, der
hétte sich doch stark vor sich selbst schamen miissen, denn ich wiederhole es: von diesem
Anton Goremyka hat er noch vor einigen Monaten, also zwanzig Jahre nach jenen
Ereignissen, in durchaus ernstem Ton gesprochen. Und diesem Anton wurde ja nur ein
Pferd weggenommen, hier aber die Ehefrau! Es muR also etwas Besonderes stattgefunden
haben, weswegen denn auch Mademoiselle Saposhkowa das Spiel verlor (meiner Ansicht
nach war es fiir sie ein Gewinn). Ich habe ihm im vorigen Jahr mit all diesen Fragen ein
paarmal zugesetzt, sobald es moglich war, mit ihm ein Gesprach zu fiihren (denn das war
nicht immer moglich), und habe bemerkt, dal er trotz seiner weltménnischen Haltung und
obwohl er zwanzig Jahre élter ist als ich, doch Ausfliichte machte. Aber ich lie§ nicht
locker, und wenigstens murmelte er einmal mit jener Miene vornehmer Geringschatzung,
die er sich oft mir gegentiber . erlaubte, einen sonderbaren Gedanken vor sich hin: meine
Mutter sei eine jener Schutzlosen gewesen, die man nicht eigentlich liebgewinne — im
Gegenteil, durchaus nicht —, sondern gewissermalien bedaure; ob wegen ihrer Demut oder
weshalb sonst, das wisse nie jemand; aber dieses Bedauern halte langer an, und man fiihle
sich dadurch gebunden ... »Mit einem Wort, mein Lieber, die Sache gestaltet sich
manchmal so, dafl man nicht wieder loskommt.« Das hat er zu mir gesagt, und wenn es
tatsachlich so zugegangen ist, so kann ich nicht glauben, dal§ er damals ein so dummer
junger Hund gewesen ist, wie er zu jener Zeit gewesen zu sein angibt. Das muf3te ich doch
aussprechen.

Ubrigens versicherte er mir bei demselben Gesprich, meine Mutter habe ihn aus
»Unterwiirfigkeit« geliebt: es fehlte nur noch, dall er behauptete, sie habe es gemal ihrer
Pflicht als Leibeigene getan! Er hat gelogen, um der Sache ein schones Méntelchen
umzuhédngen, gelogen gegen sein Gewissen und gegen Ehre und Anstand!

Alles dies habe ich natiirlich zum Lob meiner Mutter gesagt, jedoch habe ich bereits
erklart, dal$ ich von ihrem damaligen Wesen gar keine Kenntnis habe. Wohl aber kenne ich
die in ihrer Umgebung herrschenden strengen Anschauungen, in denen sie von klein auf
heranwuchs und dann ihr ganzes Leben iiber verharrte. Und trotzdem geschah das Ungliick.
Bei dieser Gelegenheit muf8 ich mich korrigieren: ich bin in die Wolken hinauf geflogen
und habe vergessen, eine Tatsache zu berichten, die ich vielmehr hitte ganz an die Spitze



stellen sollen: ndmlich die Sache begann bei ihnen geradeswegs mit dem Ungliick. (Ich
hoffe, der Leser wird sich nicht so anstellen, als verstdnde er nicht sogleich, wovon ich
rede.) Kurz, es begann bei ihnen ganz in gutsherrlicher Manier, obwohl Mademoiselle
Saposhkowa iibergangen war. Aber hier will ich mich verteidigen und von vornherein
bemerken, daf ich mir ganz und gar nicht widerspreche. Denn wovon in aller Welt konnte
damals ein solcher Mensch wie Wersilow mit einer solchen Person wie meiner Mutter
reden, sogar im Fall unbédndiger Liebe? Liederliche Menschen haben mir gesagt, dal8 der
Mann, wenn er mit einer Frau zusammenkommt, sehr oft vollig stillschweigend beginnt,
was natiirlich der Gipfel der Ungeheuerlichkeit und Ekelhaftigkeit ist; dennoch hétte
Wersilow, auch wenn er es gewollt hétte, mit meiner Mutter wohl nicht anders anfangen
konnen. Konnte er etwa damit beginnen, ihr Polinka Sachs zu erkldren? Und iiberdies wird
der Sinn der beiden wohl gar nicht auf die russische Literatur gerichtet gewesen sein;
vielmehr haben sie nach seiner eigenen Mitteilung (er redete einmal etwas offener) sich in
den Winkeln versteckt, einander auf den Treppen erwartet und sind wie Bélle mit roten
Gesichtern auseinandergefahren, wenn jemand vorbeikam, und der »despotische
Gutsbesitzer« hat vor der niedrigsten Scheuermagd gezittert, trotz all seiner Rechte den
Leibeigenen gegeniiber. Aber wenn das Verhéltnis auch in der bei Gutsherren iiblichen Art
begonnen hatte, so gestaltete es sich doch nachher ganz anders, und es 148t sich dafiir im
Grunde keine Erkldarung geben. Die Sache erscheint einem sogar immer dunkler. Schon
allein die zeitliche Ausdehnung, die die Liebe der beiden gewonnen hat, bildet ein Rétsel,
denn die erste Voraussetzung bei solchen Menschen wie Wersilow ist doch die, daR sie das
betreffende Weib sofort wieder verlassen konnen, sobald das Ziel erreicht ist. Aber hier
kam es anders. Mit einer hiibschen, leichtfertigen Gutsmagd zu siindigen (aber meine
Mutter war nicht leichtfertig), das war fiir einen liederlichen »jungen Hund« (und sie waren
alle liederlich, alle ohne Ausnahme, sowohl die Fortschrittler als auch die Reaktiondre)
nicht nur etwas Erlaubtes, sondern geradezu ein Ding der Notwendigkeit, besonders in
Anbetracht seiner romantischen Stellung als junger Witwer und seines miiiggangerischen
Lebens. Aber sich fiir das ganze Leben zu verlieben, das war denn doch ein starkes Stiick.
Dal er sie wirklich so lange geliebt hat, dafiir kann ich mich nicht verbiirgen, aber dal er
sie sein ganzes Leben lang mit sich herumschleppte, ist sicher.

Ich habe zwar nach vielem gefragt, aber ich mufl bemerken, dal8 ich eine Frage, die
wichtigste, nicht gewagt habe, meiner Mutter geradezu vorzulegen, obwohl ich ihr im
vorigen Jahre so nahe gekommen bin und iiberdies als plumper, undankbarer junger Hund,
in der Meinung, meine Eltern hatten mir gegeniiber eine Schuld auf sich geladen, mit ihr
nicht die geringsten Umstdnde machte. Die Frage war folgende: wie hatte sie, die schon ein
halbes Jahr lang verheiratet war und noch ganz, gleich einer kraftlosen Fliege, im Banne
der Vorstellungen von der Heiligkeit der Ehe stand, sie, die ihren Makar Iwanowitsch wie
einen Gott verehrte, wie hatte sie in ganzen vierzehn Tagen sich bis zu einer solchen Siinde
verlieren kénnen? Meine Mutter war ja doch, kein liederliches Frauenzimmer! Vielmehr
will ich jetzt gleich vorausschicken, dal$ man sich eine reinere Seele, als sie auch nachher
lebensldnglich gewesen ist, nur schwer vorstellen kann. Erkldaren kann man sich ihr
Verhalten vielleicht damit, da8 sie ohne Besinnung gehandelt hat, das heilt, nicht in dem
Sinne, wie es heutzutage die Advokaten von ihren Mérdern und Dieben behaupten, sondern



unter der Einwirkung jenes starken Gefiihls, das bei einer gewissen Herzenseinfalt des
Opfers in verhdngnisvoller, tragischer Weise zur Herrschaft gelangt. Wie kann man es
wissen; vielleicht hat sie sich sterblich verliebt in... die Fasson seines Rockes, in seinen
Pariser Scheitel, in seine franzdsische Aussprache, obwohl sie von dieser Sprache keine
Silbe verstand, in eine Romanze, die er zum Klavier sang, in irgend etwas, was sie noch nie
gesehen und gehort hatte (und er hatte ein sehr schénes AuReres), und sich dann
gleichzeitig bis zur BewuRtlosigkeit in den ganzen Menschen verliebt mitsamt der
Rockfasson und den Romanzen. Ich habe mir sagen lassen, da8 das mit den Gutsméddchen
zur Zeit der Leibeigenschaft manchmal vorgekommen ist, und gerade mit den
anstandigsten. Ich habe dafiir Verstdndnis, und ein Schuft ist, wer das einzig aus der
Leibeigenschaft und der »Unterwiirfigkeit« erklaren will! Also ist es doch méglich, dal
dieser junge Mensch genug Verfiihrerisches an sich hatte, um ein bis dahin so reines
Wesen, und vor allen Dingen ein Wesen, das so ganz anders geartet war als er und aus
einer ganz anderen Welt, einem ganz anderen Boden stammte, zu bezaubern und ins offene
Verderben zu reilfen. Denn daf sie ins Verderben gerissen war, das hat meine Mutter, wie
ich hoffe, ihr lebelang eingesehen; nur als sie jenen Schritt tat, wird sie gar nicht an das
Verderben gedacht haben; aber so geht es immer mit diesen »Schutzlosen«: sie wissen, daf§
es ihr Verderben ist, und springen doch hinein.

Nachdem die beiden ihre Siinde begangen hatten, beichteten sie sie sogleich. Er hat mir
in geistvoller Art erzdhlt, da8 er an der Schulter von Makar Iwanowitsch, den er eigens aus
diesem Anlal§ zu sich auf sein Zimmer habe kommen lassen, geschluchzt habe, und sie —
sie lag in diesem Augenblick halb bewufRtlos in ihrer &rmlichen Kammer...



VI

Aber genug von solchen Fragen und hafllichen Einzelheiten! Nachdem Wersilow meine
Mutter von Makar Iwanow losgekauft hatte, fuhr er alsbald weg und schleppte sie seitdem,
wie ich schon oben geschrieben habe, beinahe iiberall mit sich herum, mit Ausnahme der
Félle, wo er fiir langere Zeit wegreiste; dann iiberliel$ er sie meistens der Obhut der Tante,
das heilst der oben erwdhnten Tatjana Pawlowna Prutkowa, die sich in solchen Fallen
immer einstellte. So wohnten die beiden zusammen in Moskau, so wohnten sie zusammen
auf verschiedenen anderen Giitern und in anderen Stddten, sogar im Ausland und zuletzt in
Petersburg. Von alledem will ich noch spéter reden, oder es ist auch nicht der Miihe wert.
Ich will nur sagen, daR ich ein Jahr nach der Trennung von Makar Iwanowitsch zur Welt
kam, noch ein Jahr spéter meine Schwester, und wieder zehn oder elf Jahre spéter ein
kranklicher Knabe, mein jiingster Bruder, der nach einigen Monaten starb. Die bei der
Geburt dieses Kindes ausgestandenen Qualen machten der Schénheit meiner Mutter ein
Ende; so ist mir wenigstens erzdhlt worden: sie begann schnell zu altern und zu krankeln.

Aber die Beziehungen zu Makar Iwanowitsch wurden doch nicht abgebrochen. Wo
Wersilow und meine Mutter sich auch befanden, mochten sie nun ein paar Jahre an einem
Ort wohnen oder umherreisen, Makar Iwanowitsch lief unter allen Umstdnden »der
Familie« Nachricht von sich zugehen. Es bildete sich ein sonderbares Verhiltnis heraus,
das zum Teil einen ganz feierlich-ernsten Charakter hatte. Im Leben der Herrschaften hétte
ein solches Verhiltnis zweifellos einen komischen Beigeschmack gehabt, das weil§ ich;
aber hier war das nicht der Fall. Briefe schickte er zweimal im Jahr, nicht 6fter und nicht
seltener, und diese Briefe waren sich untereinander auerordentlich dhnlich. Ich habe sie
gesehen; sie enthalten sehr wenig Personliches, sondern nach Moéglichkeit nur feierliche
Benachrichtigungen tiber ganz universelle Ereignisse und feierliche Bekundungen ganz
universeller Empfindungen, wenn man sich so iiber Empfindungen ausdriicken kann:
Benachrichtigungen in erster Linie von seinem Gesundheitszustand, dann Erkundigungen
nach dem Gesundheitszustand der Empféanger, darauf gute Wiinsche, feierliche
Empfehlungen und Segensspriiche — das war alles. Gerade diese Allgemeinheit und
Unpersonlichkeit des Inhalts scheint von den Angehérigen dieser Gesellschaftsschicht fiir
den verstandigsten Ton und fiir die feinste Verkehrsform gehalten zu werden. »Unserer
liebwerten und verehrten Gattin Sofja Andrejewna sende ich unsere ergebenste
Empfehlung«... »Unseren liebenswiirdigen Kindern sende ich unsern ewig unzerstérbaren
véterlichen Segen.« Die Kinder wurden sdmtlich mit Namen aufgezdhlt, in der
Reihenfolge, wie sie hinzugekommen waren; auch ich war dabei. Ich fiige noch die
Bemerkung hinzu, dal Makar Iwanowitsch denn doch so klug war, »Seine Hochgeboren
den hochverehrten Herrn Andrej Petrowitsch« niemals seinen »Wohltéter« zu nennen,
obwohl er sich ihm unfehlbar in jedem Brief ganz ergebenst empfahl, ihn um seine Huld
bat und ihm den Segen Gottes wiinschte. Die Antwortschreiben an Makar Iwanowitsch
wurden jedesmal alsbald von meiner Mutter abgesandt und waren immer in genau
derselben Art abgefalst. Wersilow beteiligte sich an diesem Briefwechsel selbstverstandlich



nicht. Makar Iwanowitsch schrieb von den verschiedensten Enden Rufllands her, aus
Stddten und Kléstern, in denen er manchmal lange Aufenthalt nahm. Er war ein
sogenannter ewiger Pilger geworden. Niemals bat er um etwas; dafiir erschien er mit
Sicherheit alle drei Jahre einmal zu Hause zum Besuch und kehrte dann geradeswegs bei
meiner Mutter ein, die — es traf sich immer so — eine eigene Wohnung hatte, getrennt von
der Wohnung Wersilows. Davon werde ich spéter noch zu sprechen haben; hier bemerke
ich nur noch, dalf Makar Iwanowitsch sich nicht etwa im Salon auf den Sofas herumrekelte,
sondern sich bescheiden irgendwo in einem Kédmmerchen einquartierte. Er blieb nicht
lange, nur etwa fiinf Tage oder eine Woche.

Ich habe vergessen zu sagen, dal§ er seinen Familiennamen Dolgorukij auerordentlich
liebte und auf ihn den grollten Wert legte. Selbstverstandlich war das eine ldcherliche
Dummbheit. Das diimmste dabei war, dal§ ihm sein Familienname gerade deswegen gefiel,
weil es Fiirsten Dolgorukij gibt. Eine sonderbare, ganz verdrehte Auffassung!

Wenn ich gesagt habe, die ganze Familie sei immer zusammen gewesen, so habe ich
mich selbstverstandlich ausgenommen. Ich war gewissermalSen ein Ausgestofener und war
schon fast unmittelbar nach meiner Geburt bei fremden Leuten untergebracht werden. Aber
das war nicht in irgendeiner besonderen Absicht geschehen, sondern hatte sich einfach von
selbst so ergeben. Meine Mutter war, als sie mich zur Welt gebracht hatte, noch jung und
schon, und daher brauchte er sie notwendig, und ein kleiner Schreihals wére in dieser
Hinsicht hinderlich gewesen, namentlich auf Reisen. So kam es denn, dal$ ich bis zu
meinem zwanzigsten Lebensjahr meine Mutter fast gar nicht zu sehen bekommen habe, nur
zwei-oder dreimal fliichtig. Schuld daran war nicht etwa Mangel an Gefiihl bei meiner
Mutter, sondern Wersilows Hochmut anderen Menschen gegentiiber.
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