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Der erste Monat und überhaupt der Anfang meines Zuchthauslebens stehen mir lebhaft
in Erinnerung. Die folgenden Tage meines Zuchthauslebens schweben in meiner
Erinnerung nicht so deutlich. Manche Tage sind gleichsam gänzlich verwischt und
zusammengeflossen und haben nur einen einzigen Eindruck hinterlassen: einen schweren,
eintönigen, erstickenden.

Aber alles, was ich in den ersten Tagen meines Zuchthauslebens durchgemacht habe,
erscheint mir jetzt so, als wäre es erst gestern geschehen. Und so muß es wohl auch sein.

Ich besinne mich deutlich, wie ich gleich beim ersten Schritt auf diesem Wege darüber
staunte, daß ich darin gar nichts besonders Erstaunliches, Ungewöhnliches oder, genauer
gesagt, Unerwartetes fand. Alles hatte mir gleichsam schon früher vorgeschwebt, als ich
auf dem Wege nach Sibirien mich bemühte, das mir vorstehende Los zu erraten. Bald stieß
ich aber bei jedem Schritt auf eine Menge der seltsamsten und unerwartetsten Dinge, auf
eine Menge ungeheuerlicher Tatsachen. Erst viel später, als ich eine recht lange Zeit im
Zuchthaus verbracht hatte, erfaßte ich vollkommen die ganze Ausschließlichkeit, die
Eigenart dieser Existenz und mußte über sie immer mehr und mehr staunen. Ich gestehe,
daß dieses Erstaunen mich während der ganzen langen Frist meiner Strafe begleitete; ich
konnte mich mit ihm niemals ganz abfinden.

Mein erster Eindruck beim Eintritt ins Zuchthaus war im allgemeinen der denkbar
abstoßendste; aber trotzdem erschien mir das Leben im Zuchthause seltsamerweise viel
leichter, als ich es mir unterwegs vorgestellt hatte. Die Arrestanten bewegten sich, wenn
auch in Ketten, frei im ganzen Zuchthause, sie fluchten, sangen Lieder, arbeiteten für sich,
rauchten Pfeifen und tranken sogar (allerdings nur wenige von ihnen) Branntwein; nachts
spielten sie aber Karten. Die Arbeit selbst erschien mir beispielsweise gar nicht so schwer,
wie ich es von der berühmten »sibirischen Zwangsarbeit« erwartete, und ich kam erst recht
spät dahinter, daß die Schwere dieser Arbeit weniger in ihrer Schwierigkeit und ihrer
ununterbrochenen Dauer bestand, als darin, daß sie erzwungen, obligatorisch, unter dem
Stocke war. Der freie Bauer arbeitet vielleicht unvergleichlich mehr, er arbeitet zuweilen
auch nachts, besonders im Sommer; aber er arbeitet für sich, arbeitet mit einem
vernünftigen Ziel und hat es infolgedessen unvergleichlich leichter als der Zuchthäusler mit
seiner erzwungenen und für ihn vollkommen zwecklosen Arbeit. Mir kam einmal dieser
Gedanke: wenn man einen Menschen vollkommen erdrücken und vernichten, einer so
entsetzlichen Strafe unterziehen will, daß vor ihr selbst der grausamste Mörder erbebte und
sie schon im voraus fürchtete, so braucht man nur seiner Arbeit den Charakter
vollkommener Zwecklosigkeit und Sinnlosigkeit zu verleihen. Wenn die jetzige
Zwangsarbeit für den Zuchthäusler auch uninteressant und langweilig ist, so ist sie doch an
sich, als Arbeit vernünftig: der Arrestant stellt Ziegelsteine her, gräbt Erde um, baut und
mauert; in dieser Arbeit liegt ein Sinn und ein Zweck. Aber wenn man ihn z.B. zwingen
wollte, Wasser aus einem Kübel in einen anderen zu gießen und dann wieder in den ersten
zurückzugießen, oder Sand zu stoßen, oder einen Haufen Erde von einem Ort an den
anderen zu schleppen und dann wieder zurückzuschleppen, so würde sich der Arrestant,
glaube ich, schon nach einigen Tagen erhängen oder tausend Verbrechen begehen, um sich
wenigstens durch den Tod von dieser Erniedrigung, Schmach und Qual zu befreien. Eine



solche Strafe würde natürlich zu einer Tortur, zu einem Racheakt werden und wäre sinnlos,
weil dadurch kein vernünftiges Ziel erreicht wäre. Da aber eine solche Tortur,
Sinnlosigkeit, Erniedrigung und Schmach zum Teil unbedingt auch in jeder erzwungenen
Arbeit liegt, so ist die Zwangsarbeit unvergleichlich qualvoller als jede freie Arbeit, eben
deshalb, weil sie eine erzwungene ist.

Ich trat übrigens ins Zuchthaus im Winter, im Dezember, ein und hatte zunächst keine
Ahnung von der fünfmal schwereren Sommerarbeit. Im Winter gab es in unserer Festung
überhaupt wenig ärarische Arbeit. Die Arrestanten gingen zum Irtyschufer, um alte, dem
Staate gehörende Barken abzubrechen, arbeiteten in den Werkstätten, schaufelten vor den
Amtsgebäuden den Schnee, den die Stürme anwehten, brannten und stießen Alabaster usw.
Ein Wintertag war kurz; die Arbeit war schnell erledigt, und alle unsere Leute kehrten früh
ins Zuchthaus zurück, wo fast nichts zu tun wäre, wenn sie nicht irgendwelche eigene
Arbeit hätten. Mit eigener Arbeit befaßte sich aber vielleicht nur ein Drittel aller
Arrestanten; die übrigen taten aber nichts, trieben sich ohne jedes Ziel in allen Kasernen
des Zuchthauses herum, fluchten, intrigierten, machten Radau und betranken sich, wenn sie
zufällig Geld hatten; nachts verspielten sie beim Kartenspiel das letzte Hemd; alles aus
Langeweile, Müßiggang und Nichtstun. In der Folge begriff ich, daß das Zuchthausleben
außer der Freiheitsberaubung und der erzwungenen Arbeit noch eine andere Qual enthielt,
die vielleicht noch unerträglicher war als alle anderen. Das ist das erzwungene allgemeine
Zusammenleben. Solch ein Zusammenleben gibt es natürlich auch an anderen Orten, aber
ins Zuchthaus kommen doch solche Leute, daß nicht jedermann Lust hat, mit ihnen
zusammenzuleben, und ich bin überzeugt, daß jeder Zuchthäusler diese Qual empfand,
wenn auch natürlich in den meisten Fällen unbewußt.

Die Verpflegung erschien mir ziemlich reichlich. Die Arrestanten behaupteten, daß es
in den Strafkompagnien im Europäischen Rußland kein solches Essen gäbe. Darüber
vermag ich nicht zu urteilen, denn ich bin dort nicht gewesen. Außerdem hatten viele die
Möglichkeit, sich selbst zu verpflegen. Fleisch kostete bei uns eine halbe Kopeke das
Pfund, im Sommer drei Kopeken. Eigenes Essen hatten aber nur die, die ständig über Geld
verfügten; die meisten Zuchthäusler aßen Kommiß. Wenn die Arrestanten ihr Essen lobten,
sprachen sie übrigens nur vom Brot allein und segneten die Einrichtung, daß das Brot allen
gemeinsam und nicht jedem einzelnen nach Gewicht ausgegeben wurde. Vor dem letzteren
System hatten sie ein Grauen, denn bei der Brotausgabe nach Gewicht blieb ein Drittel der
Menschen hungrig, während bei der Selbstverteilung alle satt wurden. Unser Brot war
besonders schmackhaft und wurde deswegen in der ganzen Stadt geschätzt. Man schrieb
dies der guten Einrichtung der Backofen im Zuchthause zu. Die Kohlsuppe war aber gar
nicht berühmt. Sie wurde in einem gemeinsamen Kessel gekocht und mit Graupen versetzt
und war, besonders an Wochentagen, dünn und mager. Mich erschreckte an ihr die große
Menge der in ihr schwimmenden Schabenkäfer. Die Arrestanten schenkten aber dem nicht
die geringste Beachtung.

In den ersten drei Tagen ging ich noch nicht zur Arbeit; so verfuhr man mit jedem
Neuankömmling, damit er nach der Reise ausruhe. Aber am zweiten Tage mußte ich das
Zuchthaus verlassen, um neue Fesseln angelegt zu bekommen. Meine Fesseln waren nicht
die vorschriftsmäßigen, sondern bestanden aus Ringen; die Arrestanten nannten sie »feines



Geläute«. Sie wurden außen über den Kleidern getragen. Aber die vorschriftsmäßigen, für
die Arbeit geeigneten Fesseln bestanden nicht aus Ringen, sondern aus vier eisernen, fast
fingerdicken Stangen, die miteinander durch drei Ringe verbunden waren. Sie wurden
unter den Beinkleidern getragen. An den Mittelring wurde ein Riemen gebunden, der
seinerseits an den Gürtelriemen befestigt wurde, den man direkt über dem Hemde trug.

Ich erinnere mich noch an meinen ersten Morgen im Zuchthause. In der Wache am
Zuchthaustore schlug die Trommel Reveille, und der wachhabende Unteroffizier fing nach
etwa zehn Minuten an, die Kasernen aufzuschließen. Die Arrestanten erwachten. Sie
standen beim trüben Scheine eines Talglichtes, vor Kälte zitternd, von ihren Pritschen auf.
Die meisten waren schweigsam und mürrisch vom Schlaf. Sie gähnten, reckten sich und
runzelten ihre gebrandmarkten Stirnen. Die einen bekreuzigten sich, andere begannen
Streit. Die Luft war entsetzlich stickig. Sobald die Türe aufgemacht wurde, drang frische
Winterluft ein und zog mit Dampfwolken durch die Kaserne. Die Arrestanten drängten sich
um die Wassereimer; sie ergriffen einer nach dem anderen die Schöpfkelle, nahmen den
Mund voll Wasser und wuschen sich Gesicht und Hände aus dem Munde. Das Wasser
wurde schon am vorhergehenden Abend vom »Paraschnik« vorbereitet. In jeder Kaserne
gab es nach dem Statut einen von allen Insassen gewählten Arrestanten, der den
Stubendienst in der Kaserne hatte. Er hieß »Paraschnik« und war von anderer Arbeit
befreit. Er hatte auf die Reinlichkeit in der Kaserne zu sehen, die Pritschen und die
Fußböden zu waschen und zu scheuern, den Nachtkübel zu bringen und hinauszuschaffen
und zwei Eimer frisches Wasser zu besorgen: des Morgens zum Waschen und am Tage
zum Trinken. Wegen der Schöpfkelle, die in nur einem Stück vorhanden war, entstand
sofort Streit.

»Was drängst du dich vor, du aussätziger Kopf!« brummte ein mürrischer, hagerer,
großgewachsener Arrestant mit dunklem Gesicht und seltsamen Beulen auf seinem
rasierten Schädel, indem er einen andern wegstieß, der dick und klein war und ein lustiges
rotes Gesicht hatte. »Halt!«

»Was schreist du! Für das >Halt< zahlt man bei uns Geld. Scher dich! Was reckst du
dich wie ein Monument! Es ist nicht die geringste Fortikularität in ihm, Brüder.«

Die »Fortikularität« machte einigen Effekt: viele begannen zu lachen. Der lustige
Dicke, der in der Kaserne wohl eine Art freiwilliger Hanswurst war, hatte nur das gewollt.
Der lange Arrestant sah ihn mit tiefster Verachtung an.

»Rindvieh!« sagte er wie vor sich hin. »Wie er sich mit dem Zuchthausbrot gemästet
hat. Ist wohl froh, daß er zu Ostern zwölf Ferkel werfen wird.«

Der Dicke wurde endlich böse.
»Was bist du denn für ein Vogel?« rief er aus, plötzlich errötend.
»Das ist es eben: ein Vogel!«
»Was für einer?«
»So einer.«
»Ja, was für einer?«
»Mit einem Worte, ein Vogel.«
»Aber was für einer?«
Die beiden durchbohrten einander mit den Blicken. Der Dicke wartete auf Antwort und



ballte die Fäuste, als wollte er sofort raufen. Ich dachte, daß gleich wirklich eine Schlägerei
beginnen würde. Für mich war das alles neu, und ich sah interessiert zu. Später erfuhr ich,
daß ähnliche Auftritte durchaus harmlos waren und mehr als Komödie zum allgemeinen
Ergötzen gespielt wurden; zu einer Schlägerei kam es fast nie. Dies alles war für die Sitten
des Zuchthauses sehr bezeichnend und charakteristisch.

Der lange Arrestant stand ruhig und majestätisch da. Er fühlte, daß alle ihn ansahen und
warteten, ob er sich mit seiner Antwort blamieren würde oder nicht; daß er seine Haltung
wahren und beweisen müsse, daß er tatsächlich ein Vogel sei, und zwar was für einer. Er
schielte seinen Gegner mit unsagbarer Verachtung an und bemühte sich, um ihn noch mehr
zu verletzen, ihn über die Schulter, von oben herab, anzublicken, als betrachtete er ein
winziges Käferchen. Dann sagte er langsam und deutlich:

»Ein Enterich!..«
Das heißt, daß er Enterich sei. Eine laute Lachsalve belohnte die Findigkeit des

Arrestanten.
»Du bist ein Schuft und kein Enterich!« brüllte der Dicke, da er sich in allen Punkten

geschlagen fühlte und die äußerste Grenze der Wut erreicht hatte.
Kaum hatte aber der Streit eine ernste Wendung angenommen, als man die beiden

Kerle sofort zur Vernunft brachte.
»Was macht ihr für Skandal!« schrie ihnen die ganze Kaserne zu.
»Rauft doch lieber statt zu schreien!« rief jemand aus der Ecke.
»Ja, wart’, sie werden schon raufen!« erklang es als Antwort. »Wir haben ja lauter

tapfere, rauflustige Jungen hier: ihrer sieben haben keine Furcht vor einem …«
»Alle beide sind nett! … Der eine ist wegen eines Pfundes Brot ins Zuchthaus

gekommen, der andere aber hat aus der Schüssel genascht, hat einem Weibe die ganze
Sauermilch ausgesoffen und dafür die Knute gekostet.«

»Hört doch auf, genug!« schrie der Invalide, der über die Ordnung in der Kaserne zu
wachen hatte und auf einem eigenen Bett in der Ecke schlief.

»Wasser her, Kinder! Newalid Petrowitsch ist erwacht! Wasser für Newalid
Petrowitsch, unsern teuren Bruder!«

»Bruder … Was bin ich dir für ein Bruder? Wir haben zusammen noch keinen Rubel
vertrunken, und du nennst mich Bruder!« brummte der Invalide, den Mantel über die Arme
ziehend.

Man bereitete sich zum Appell vor; der Morgen dämmerte; in der Küche gab es ein
solches Gedränge, daß man nicht herein konnte. Die Arrestanten drängten sich in ihren
Halbpelzen und zweifarbigen Mützen um die Brote, die von einem der Köche verteilt
wurden. Die Köche wurden von der ganzen Gemeinschaft gewählt, je zwei für jede Küche.
Sie hatten auch das Küchenmesser zum Schneiden von Brot und Fleisch in Verwahrung,
ein einziges Messer für die ganze Küche.

In allen Ecken um die Tische herum verteilten sich die Arrestanten in Mützen,
Halbpelzen und Gürteln, bereit, zur Arbeit zu gehen. Vor manchen standen hölzerne
Schalen mit Kwas. Sie brockten in den Kwas Brot und tranken das Gemisch. Der Lärm und
das Geschrei waren unerträglich; einige unterhielten sich aber vernünftig und leise in den
Ecken.


