Anton Tschechow

Gesammelte Geschichten

Die Dame mit dem Hiindchen + Wolodja +
Die Sirene + Die letzte Mohikanerin + Die Rache +
Ein Chamaleon und vieles mehr



»Die Lause fressen das Gras, der Rost — das Eisen, und die Liige — die Seele!«

Oder wenn er laut auf seine eigenen Gedanken antwortete:

»Alles ist moglich! Alles ist moglich!«

Wenn ich von der Arbeit heimging, riefen mir alle die Ladengehilfen, Lehrjungen und
ihre Herren, die vor den Tiiren salen, allerlei spottische und boshafte Bemerkungen nach;
in der ersten Zeit regte mich das auf und erschien mir ungeheuerlich.

»Kleiner Nutzen!« klang es von allen Seiten. »Pinsel! Ocker!«

Niemand behandelte mich aber so grausam wie gerade diejenigen, die erst vor kurzem
einfache Arbeiter gewesen waren und sich ihr Brot durch schwere Arbeit verdient hatten.
Als ich einmal auf dem Markte an einer Eisenhandlung vorbeiging, schiittete man auf mich
wie zufillig einen Kiibel Wasser aus; ein anderes Mal warf man nach mir mit einem Stock.
Und einmal versperrte mir ein alter Fischhdndler den Weg und sagte mit boser Stimme:

»Nicht du tust mir leid, Dummkopf: dein Vater tut mir leid!«

Meine Bekannten konnten aber bei der Begegnung mit mir ihre Verlegenheit kaum
bemeistern. Die einen sahen mich als einen Sonderling und Hanswurst an, die anderen
bemitleideten mich, die dritten aber wulSten nicht, wie sie sich zu mir stellen sollten, und
ich konnte sie nicht recht verstehen. Eines Tages begegnete ich in einer der Quergassen, in
der Néhe unserer GroRlen AdelsstralRe, Anjuta Blagowo. Ich ging zur Arbeit und trug zwei
lange Pinsel und einen Eimer mit Farbe. Als Anjuta mich erkannte, bekam sie einen roten
Kopf.

»Ich bitte Sie, mich auf der Strale nicht zu griien ...« sagte sie nervos, unfreundlich,
mit bebender Stimme, ohne mir die Hand zu reichen, und in ihren Augen blinkten plétzlich
Tranen. »Wenn Sie das alles fiir notwendig halten, so bleiben Sie meinetwegen dabei ...
aber ich bitte Sie, begegnen Sie mir nicht!«

Ich wohnte nicht mehr in der GroRen Adelsstralle, sondern in der Vorstadt Makaricha,
bei meiner ehemaligen Kinderfrau Karpowna, einer gutmiitigen, doch melancholischen
Alten, die tiberall Unheil witterte, alle Traume fiirchtete und selbst in den Bienen und
Wespen, die manchmal in ihr Zimmer hineinflogen, iible Vorbedeutungen sah. Auch das,
dall ich Arbeiter geworden war, verhiel’ ihrer Ansicht nach nichts Gutes.

»Verloren ist dein Kopf!« pflegte sie mit traurigem Kopfschiitteln zu sagen: »Verloren
ist er!l«

Bei ihr wohnte ihr Pflegesohn, der Fleischer Prokofij, ein riesengrofer, plumper,
rothaariger Geselle mit struppigem Schnurrbart. Wenn er mir im Hausflur begegnete,
machte er mir stumm und ehrerbietig Platz; wenn er aber betrunken war, so salutierte er
mir mit allen fiinf Fingern. Wenn er beim Abendbrot sal§, horte ich durch den
Bretterverschlag, wie er nach jedem Glase Schnaps seufzte und sich rdausperte.

»Mamal!« rief er mit dumpfer Stimme.

»Was ist denn?« antwortete Karpowna, die in ihren Pflegesohn verliebt war. »Was ist
denn, Séhnchen?«

»Ich will Ihnen eine Gefélligkeit erweisen, Mama. In diesem irdischen Jammertal
werde ich Sie bis ins hohe Alter erndhren, und wenn Sie sterben, werde ich Sie auf meine
Kosten beerdigen«. Was ich versprochen habe, das halte ich auch.«

Ich stand jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf und ging immer friih zu Bett. Wir



Maler aBen sehr viel, schliefen gut, hatten aber nachts immer Herzklopfen. Mit meinen
Kollegen zankte ich mich niemals. Fliiche und Verwiinschungen wie z. B. »Die Augen
sollen dir zerspringen!« oder: »DaR dich die Cholera!« verstummten zwar fiir keinen
Augenblick, aber wir lebten doch in gutem Einvernehmen. Die anderen Gesellen hielten
mich fiir einen Sektierer und machten ihre gutmiitigen Witze dartiiber; sie sagten, dal§ selbst
mein leiblicher Vater sich von mir losgesagt hétte, gestanden aber gleich darauf, daR sie
selbst fast niemals in die Kirche gingen und dal§ viele von ihnen seit zehn Jahren nicht
mehr in der Beichte gewesen waren; dieses Verhalten rechtfertigten sie damit, da8 der
Maler unter den Menschen dasselbe sei, was eine Dohle unter den Vogeln.

Die Gesellen achteten mich und behandelten mich mit Ehrfurcht; anscheinend gefiel es
ihnen, daR ich weder trank noch rauchte und ein stilles, ordentliches Leben fiihrte. Es
bertihrte sie nur unangenehm, daf§ ich mich nicht am Stehlen von Firnis beteiligte und auch
nicht am Trinkgelderpressen von den Kunden. Das Stehlen von Firnis und Farbe war bei
den Malern ein alter Brauch, und selbst ein so anstdndiger Mensch wie Rettich brachte von
der Arbeit immer etwas Firnis und Bleiweill mit. Um Trinkgeld bettelten aber sogar
ehrwiirdige alte Méanner, die in der Vorstadt Makaricha eigene Hauser besallen. Es war
beschdmend zu sehen, wie die Arbeiter irgendeiner Null zum Beginn oder zum Abschlufl
der Arbeit gratulierten und wie devot sie sich fiir ein Trinkgeld von zehn Kopeken
bedankten.

Den Kunden gegeniiber benahmen sie sich wie listige Hoflinge, und ich mulSte jeden
Tag an den Shakespeareschen Polonius denken.

»Es wird wohl regnen, « sagte der Kunde, auf den Himmel blickend.

»Es wird ganz gewill regnen!« bestétigten die Maler.

»Es sind {ibrigens keine Regenwolken. Vielleicht wird es auch nicht regnen.«

»Es wird nicht regnen, Euer Wohlgeboren. Ganz gewil§ nicht.«

Hinter dem Riicken behandelten sie die Kunden im allgemeinen ironisch, und wenn sie
z. B. einen Herrn mit einer Zeitung auf dem Balkon sitzen sahen, spotteten sie:

»Eine Zeitung liest er, aber zu fressen hat er nichts!«

Zu den Meinen ging ich nicht. Wenn ich von der Arbeit heimkam, fand ich bei mir oft
kurze, besorgte Zettel von meiner Schwester vor, in denen sie mir vom Vater berichtete:
dal er beim Mittagessen auffallend nachdenklich gewesen sei und nichts gegessen habe,
oder dal§ er im Gehen eigentiimlich gestolpert wére, oder dal$ er sich fiir lange Zeit in
seinem Zimmer eingeschlossen hétte. Solche Berichte regten mich auf und raubten mir den
Schlaf; manchmal ging ich sogar nachts in die Grolle Adelsstrale vor unser Haus, starrte in
die dunklen Fenster und suchte zu erraten, wie es im Hause wohl stehen moge. Meine
Schwester besuchte mich heimlich jeden Sonntag, tat aber so, als kdme sie nicht zu mir,
sondern zu der Kinderfrau. Wenn sie zu mir ins Zimmer trat, war sie sehr blal}, hatte rote
Augen und fing gleich zu weinen an:

»Unser Vater wird es nicht iiberleben!« sagte sie immer: »Wenn ihm, Gott behiite,
etwas zustot, so wird dich dein Leben lang dein Gewissen quélen. Es ist entsetzlich,
Missail! Im Namen unserer Mutter flehe ich dich an: bessere dich!«

»Teure Schwester,« erwiderte ich, »wie soll ich mich bessern, wenn ich {iberzeugt bin,
dal$ ich nach meinem Gewissen handle? Begreife es doch!«



»Ich weil}, dal du nach deinem Gewissen handelst, vielleicht ginge es aber doch
irgendwie anders, so daR8 du niemand Kummer machst.«

»Lieber Gott!« stohnte die Alte hinter der Tiir: »Verloren ist dein Kopf! Schlecht wird
es enden!«



VI
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An einem Sonntag kam zu mir ganz unerwartet Doktor Blagowo. Er trug unter seiner
Sommerlitewka ein blauseidenes Hemd und hatte Lackstiefel an.

»Ich komme zu Thnen!« begann er, und driickte mir kréftig die Hand. »Jeden Tag hore
ich von Thnen und habe immer die Absicht, mich mit Ihnen auszusprechen. In der Stadt
herrscht furchtbare Langweile, es ist keine lebendige Seele da, mit der man ein Wort reden
konnte. Heils ist es, heilige Mutter Gottes!« fuhr er fort, die Litewka ausziehend. »Liebster,
lassen Sie mich mit Ihnen sprechen!«

Ich langweilte mich auch selbst und sehnte mich schon lédngst nach der Gesellschaft von
Nichtmalern. Ich freute mich aufrichtig tiber seinen Besuch.

»Zuallererst will ich Thnen sagen,« fing er an, sich auf mein Bett setzend, »dal8 ich mit
ganzer Seele mit Thnen fiihle und Ihre ganze Lebensweise achte. Hier in der Stadt versteht
man Sie nicht, es ist auch niemand da, der Sie verstehen konnte; Sie wissen wohl selbst,
dal$ es hier mit wenigen Ausnahmen nur Gogolsche Schweineschnauzen gibt. Aber ich
habe Sie schon damals beim Picknick gleich durchschaut. Sie sind eine edle Seele, ein
ehrlicher Idealist. Ich achte Sie und halte es fiir eine grolle Ehre, Thre Hand driicken zu
konnen!« fuhr er begeistert fort. »Um das Leben so radikal zu verdndern, wie Sie es getan,
haben Sie einen komplizierten seelischen Prozel durchmachen miissen, und um dieses
Leben fortzufiihren und immer auf der Héhe Ihrer Ueberzeugungen zu bleiben, arbeiten Sie
wohl tagaus, tagein angestrengt mit Kopf und Herz. Sagen Sie mir nun gleich zu Beginn
unserer Unterredung: finden Sie nicht, dal§, wenn Sie diese ganze Willenskraft, diese ganze
Anspannung und Potenz auf irgend etwas anderes verwendet hétten, z. B. um mit der Zeit
ein groller Gelehrter oder Kiinstler zu werden, Ihr Leben auch viel tiefer und in allen
Beziehungen produktiver geworden ware?«

So begann unser Gesprach, und als die Rede auf die korperliche Arbeit kam, dul3erte
ich folgenden Gedanken: es sei in erster Linie notwendig, dall die Starken die Schwachen
nicht knechten, dal§ die Minderheit fiir die Mehrheit nicht zu einem Parasiten werde, oder
zu einer Pumpe, die aus ihr chronisch die besten Sifte aussauge; mit anderen Worten, es sei
notwendig, dal alle ohne Ausnahme, die Starken wie die Schwachen, die Reichen wie die
Armen gleichmaRig, ein jeder fiir sich, am Kampfe ums Dasein teilnehmen; in dieser
Beziehung gébe es kein besseres nivellierendes Mittel als die zu einer allgemeinen, fiir alle
obligatorischen Pflicht erhobene korperliche Arbeit.

»Nach Threr Ansicht miissen sich also alle mit korperlicher Arbeit befassen?« fragte der
Doktor.

»Ja.«

»Glauben Sie denn nicht, dal§, wenn sich alle, auch die hervorragendsten Menschen, die
groBten Denker und Gelehrten, am Kampfe ums Dasein beteiligen und ihre Zeit zum
Steineklopfen oder Décheranstreichen verwenden, dem Fortschritte eine grolle Gefahr
entstehen wiirde?«



»Worin soll denn diese Gefahr liegen?« fragte ich. »Der Fortschritt besteht ja in den
Taten der Liebe, in der Erfiillung der sittlichen Pflicht. Wenn Sie niemand unterdriicken,
wenn Sie niemand zur Last fallen, so ist das doch wahrlich ein groer Fortschritt!«

»Aber erlauben Sie einmal!« fuhr Blagowo plétzlich auf: »Erlauben Sie! Wenn die
Schnecke sich in ihrem Schneckenhaus mit personlicher Selbstvervollkommnung befaf3t
und im sittlichen Gesetz herumstochert, so nennen Sie das Fortschritt?«

»Warum sagen Sie herumstochert?« entgegnete ich beleidigt. »Wenn Sie Thren
Néchsten nicht zwingen, Sie zu erndhren, zu bekleiden, zu fahren, vor Ihren Feinden zu
beschiitzen, so bedeutet denn das im Leben, das ganz auf Knechtschaft aufgebaut ist,
keinen Fortschritt? Meines Erachtens ist das der echteste und wohl der fiir den Menschen
einzig mogliche und notwendige Fortschritt.«

»Die Grenzen des allmenschlichen, weltumfassenden Fortschritts liegen in der
Unendlichkeit, und von einem >méglichen< von unseren Néten und zeitlichen
Anschauungen beschrankten Fortschritt zu sprechen, finde ich, entschuldigen Sie mich,
sonderbar.«

»Wenn die Grenzen des Fortschritts, wie Sie sagen, in der Unendlichkeit liegen, so sind
seine Ziele unbestimmt,« entgegnete ich ihm. »Wie kann man leben, ohne zu wissen, wozu
man lebt!«

»Gut! Aber dieses Nichtwissen ist weniger langweilig als Ihr Wissen. Ich steige eine
Leiter hinauf, die man Fortschritt, Zivilisation, Kultur nennt, ich steige immer hoher, ich
weill zwar nicht bestimmt, wohin sie mich fiihrt, aber diese herrliche Leiter macht mir
schon allem das Leben lebenswert; Sie aber wissen, wozu Sie leben: damit die einen die
anderen nicht unterdriicken, damit der Kiinstler und derjenige, der ihm die Farben reibt, das
gleiche Mittagbrot essen. Das ist aber die spielbiirgerliche, prosaische, graue Seite des
Lebens, und fiir sie zu leben, ist einfach ekelhaft. Wenn die einen Insekten die anderen
unterjochen, so hol sie der Teufel! Sollen sie einander fressen! Nicht an diese Geschopfe
miissen wir denken — sie werden ja sowieso, und wenn Sie sie auch von der Sklaverei
retten, sterben und verfaulen; sondern, an das gro8e X, das die Menschheit in der Zukunft
erwartet.«

Blagowo widersprach mir mit grofem Eifer, ich konnte ihm aber anseben, daf§ ihn
irgendein ganz anderer Gedanke beschiftigte.

»Ihre Schwester wird wohl nicht kommen,« sagte er nach einem Blick auf die Uhr.
»Gestern war sie bei uns und sagte, dal§ sie heute zu Thnen kommt. Sie sprechen immer von
Sklaverei ...« fuhr er fort. »Das ist aber nur eine Teilfrage, und alle solche Fragen werden
von der Menschheit allmédhlich, ganz von selbst geldst.«

Nun kamen wir auf die allméahliche Entwicklung zu sprechen. Ich sagte, dal$ die Frage,
ob gut oder bose zu handeln sei, jeder Mensch fiir sich 16sen miisse, ohne erst abzuwarten,
dal$ die Menschheit zur Losung dieser Frage auf dem Wege der allgemeinen Entwicklung
gelange. AulSerdem sei diese allméhliche Entwicklung ein zweischneidiges Schwert. Neben
dem Prozesse der Entwicklung der humanen Ideen kdnne man auch die allméhliche
Entwicklung von Ideen ganz anderer Art beobachten. Die Leibeigenschaft sei abgeschafft,
dafiir aber wachse der Kapitalismus immer an. Und selbst in der Zeit, wo die freiheitlichen
Ideen in hochster Bliite stehen, miisse die Mehrheit ebenso wie in den Tagen des



