


»Die Läuse fressen das Gras, der Rost – das Eisen, und die Lüge – die Seele!«
Oder wenn er laut auf seine eigenen Gedanken antwortete:
»Alles ist möglich! Alles ist möglich!«
Wenn ich von der Arbeit heimging, riefen mir alle die Ladengehilfen, Lehrjungen und

ihre Herren, die vor den Türen saßen, allerlei spöttische und boshafte Bemerkungen nach;
in der ersten Zeit regte mich das auf und erschien mir ungeheuerlich.

»Kleiner Nutzen!« klang es von allen Seiten. »Pinsel! Ocker!«
Niemand behandelte mich aber so grausam wie gerade diejenigen, die erst vor kurzem

einfache Arbeiter gewesen waren und sich ihr Brot durch schwere Arbeit verdient hatten.
Als ich einmal auf dem Markte an einer Eisenhandlung vorbeiging, schüttete man auf mich
wie zufällig einen Kübel Wasser aus; ein anderes Mal warf man nach mir mit einem Stock.
Und einmal versperrte mir ein alter Fischhändler den Weg und sagte mit böser Stimme:

»Nicht du tust mir leid, Dummkopf: dein Vater tut mir leid!«
Meine Bekannten konnten aber bei der Begegnung mit mir ihre Verlegenheit kaum

bemeistern. Die einen sahen mich als einen Sonderling und Hanswurst an, die anderen
bemitleideten mich, die dritten aber wußten nicht, wie sie sich zu mir stellen sollten, und
ich konnte sie nicht recht verstehen. Eines Tages begegnete ich in einer der Quergassen, in
der Nähe unserer Großen Adelsstraße, Anjuta Blagowo. Ich ging zur Arbeit und trug zwei
lange Pinsel und einen Eimer mit Farbe. Als Anjuta mich erkannte, bekam sie einen roten
Kopf.

»Ich bitte Sie, mich auf der Straße nicht zu grüßen ...« sagte sie nervös, unfreundlich,
mit bebender Stimme, ohne mir die Hand zu reichen, und in ihren Augen blinkten plötzlich
Tränen. »Wenn Sie das alles für notwendig halten, so bleiben Sie meinetwegen dabei ...
aber ich bitte Sie, begegnen Sie mir nicht!«

Ich wohnte nicht mehr in der Großen Adelsstraße, sondern in der Vorstadt Makaricha,
bei meiner ehemaligen Kinderfrau Karpowna, einer gutmütigen, doch melancholischen
Alten, die überall Unheil witterte, alle Träume fürchtete und selbst in den Bienen und
Wespen, die manchmal in ihr Zimmer hineinflogen, üble Vorbedeutungen sah. Auch das,
daß ich Arbeiter geworden war, verhieß ihrer Ansicht nach nichts Gutes.

»Verloren ist dein Kopf!« pflegte sie mit traurigem Kopfschütteln zu sagen: »Verloren
ist er!«

Bei ihr wohnte ihr Pflegesohn, der Fleischer Prokofij, ein riesengroßer, plumper,
rothaariger Geselle mit struppigem Schnurrbart. Wenn er mir im Hausflur begegnete,
machte er mir stumm und ehrerbietig Platz; wenn er aber betrunken war, so salutierte er
mir mit allen fünf Fingern. Wenn er beim Abendbrot saß, hörte ich durch den
Bretterverschlag, wie er nach jedem Glase Schnaps seufzte und sich räusperte.

»Mama!« rief er mit dumpfer Stimme.
»Was ist denn?« antwortete Karpowna, die in ihren Pflegesohn verliebt war. »Was ist

denn, Söhnchen?«
»Ich will Ihnen eine Gefälligkeit erweisen, Mama. In diesem irdischen Jammertal

werde ich Sie bis ins hohe Alter ernähren, und wenn Sie sterben, werde ich Sie auf meine
Kosten beerdigen«. Was ich versprochen habe, das halte ich auch.«

Ich stand jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf und ging immer früh zu Bett. Wir



Maler aßen sehr viel, schliefen gut, hatten aber nachts immer Herzklopfen. Mit meinen
Kollegen zankte ich mich niemals. Flüche und Verwünschungen wie z. B. »Die Augen
sollen dir zerspringen!« oder: »Daß dich die Cholera!« verstummten zwar für keinen
Augenblick, aber wir lebten doch in gutem Einvernehmen. Die anderen Gesellen hielten
mich für einen Sektierer und machten ihre gutmütigen Witze darüber; sie sagten, daß selbst
mein leiblicher Vater sich von mir losgesagt hätte, gestanden aber gleich darauf, daß sie
selbst fast niemals in die Kirche gingen und daß viele von ihnen seit zehn Jahren nicht
mehr in der Beichte gewesen waren; dieses Verhalten rechtfertigten sie damit, daß der
Maler unter den Menschen dasselbe sei, was eine Dohle unter den Vögeln.

Die Gesellen achteten mich und behandelten mich mit Ehrfurcht; anscheinend gefiel es
ihnen, daß ich weder trank noch rauchte und ein stilles, ordentliches Leben führte. Es
berührte sie nur unangenehm, daß ich mich nicht am Stehlen von Firnis beteiligte und auch
nicht am Trinkgelderpressen von den Kunden. Das Stehlen von Firnis und Farbe war bei
den Malern ein alter Brauch, und selbst ein so anständiger Mensch wie Rettich brachte von
der Arbeit immer etwas Firnis und Bleiweiß mit. Um Trinkgeld bettelten aber sogar
ehrwürdige alte Männer, die in der Vorstadt Makaricha eigene Häuser besaßen. Es war
beschämend zu sehen, wie die Arbeiter irgendeiner Null zum Beginn oder zum Abschluß
der Arbeit gratulierten und wie devot sie sich für ein Trinkgeld von zehn Kopeken
bedankten.

Den Kunden gegenüber benahmen sie sich wie listige Höflinge, und ich mußte jeden
Tag an den Shakespeareschen Polonius denken.

»Es wird wohl regnen,« sagte der Kunde, auf den Himmel blickend.
»Es wird ganz gewiß regnen!« bestätigten die Maler.
»Es sind übrigens keine Regenwolken. Vielleicht wird es auch nicht regnen.«
»Es wird nicht regnen, Euer Wohlgeboren. Ganz gewiß nicht.«
Hinter dem Rücken behandelten sie die Kunden im allgemeinen ironisch, und wenn sie

z. B. einen Herrn mit einer Zeitung auf dem Balkon sitzen sahen, spotteten sie:
»Eine Zeitung liest er, aber zu fressen hat er nichts!«
Zu den Meinen ging ich nicht. Wenn ich von der Arbeit heimkam, fand ich bei mir oft

kurze, besorgte Zettel von meiner Schwester vor, in denen sie mir vom Vater berichtete:
daß er beim Mittagessen auffallend nachdenklich gewesen sei und nichts gegessen habe,
oder daß er im Gehen eigentümlich gestolpert wäre, oder daß er sich für lange Zeit in
seinem Zimmer eingeschlossen hätte. Solche Berichte regten mich auf und raubten mir den
Schlaf; manchmal ging ich sogar nachts in die Große Adelsstraße vor unser Haus, starrte in
die dunklen Fenster und suchte zu erraten, wie es im Hause wohl stehen möge. Meine
Schwester besuchte mich heimlich jeden Sonntag, tat aber so, als käme sie nicht zu mir,
sondern zu der Kinderfrau. Wenn sie zu mir ins Zimmer trat, war sie sehr blaß, hatte rote
Augen und fing gleich zu weinen an:

»Unser Vater wird es nicht überleben!« sagte sie immer: »Wenn ihm, Gott behüte,
etwas zustößt, so wird dich dein Leben lang dein Gewissen quälen. Es ist entsetzlich,
Missail! Im Namen unserer Mutter flehe ich dich an: bessere dich!«

»Teure Schwester,« erwiderte ich, »wie soll ich mich bessern, wenn ich überzeugt bin,
daß ich nach meinem Gewissen handle? Begreife es doch!«



»Ich weiß, daß du nach deinem Gewissen handelst, vielleicht ginge es aber doch
irgendwie anders, so daß du niemand Kummer machst.«

»Lieber Gott!« stöhnte die Alte hinter der Tür: »Verloren ist dein Kopf! Schlecht wird
es enden!«
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An einem Sonntag kam zu mir ganz unerwartet Doktor Blagowo. Er trug unter seiner
Sommerlitewka ein blauseidenes Hemd und hatte Lackstiefel an.

»Ich komme zu Ihnen!« begann er, und drückte mir kräftig die Hand. »Jeden Tag höre
ich von Ihnen und habe immer die Absicht, mich mit Ihnen auszusprechen. In der Stadt
herrscht furchtbare Langweile, es ist keine lebendige Seele da, mit der man ein Wort reden
könnte. Heiß ist es, heilige Mutter Gottes!« fuhr er fort, die Litewka ausziehend. »Liebster,
lassen Sie mich mit Ihnen sprechen!«

Ich langweilte mich auch selbst und sehnte mich schon längst nach der Gesellschaft von
Nichtmalern. Ich freute mich aufrichtig über seinen Besuch.

»Zuallererst will ich Ihnen sagen,« fing er an, sich auf mein Bett setzend, »daß ich mit
ganzer Seele mit Ihnen fühle und Ihre ganze Lebensweise achte. Hier in der Stadt versteht
man Sie nicht, es ist auch niemand da, der Sie verstehen könnte; Sie wissen wohl selbst,
daß es hier mit wenigen Ausnahmen nur Gogolsche Schweineschnauzen gibt. Aber ich
habe Sie schon damals beim Picknick gleich durchschaut. Sie sind eine edle Seele, ein
ehrlicher Idealist. Ich achte Sie und halte es für eine große Ehre, Ihre Hand drücken zu
können!« fuhr er begeistert fort. »Um das Leben so radikal zu verändern, wie Sie es getan,
haben Sie einen komplizierten seelischen Prozeß durchmachen müssen, und um dieses
Leben fortzuführen und immer auf der Höhe Ihrer Ueberzeugungen zu bleiben, arbeiten Sie
wohl tagaus, tagein angestrengt mit Kopf und Herz. Sagen Sie mir nun gleich zu Beginn
unserer Unterredung: finden Sie nicht, daß, wenn Sie diese ganze Willenskraft, diese ganze
Anspannung und Potenz auf irgend etwas anderes verwendet hätten, z. B. um mit der Zeit
ein großer Gelehrter oder Künstler zu werden, Ihr Leben auch viel tiefer und in allen
Beziehungen produktiver geworden wäre?«

So begann unser Gespräch, und als die Rede auf die körperliche Arbeit kam, äußerte
ich folgenden Gedanken: es sei in erster Linie notwendig, daß die Starken die Schwachen
nicht knechten, daß die Minderheit für die Mehrheit nicht zu einem Parasiten werde, oder
zu einer Pumpe, die aus ihr chronisch die besten Säfte aussauge; mit anderen Worten, es sei
notwendig, daß alle ohne Ausnahme, die Starken wie die Schwachen, die Reichen wie die
Armen gleichmäßig, ein jeder für sich, am Kampfe ums Dasein teilnehmen; in dieser
Beziehung gäbe es kein besseres nivellierendes Mittel als die zu einer allgemeinen, für alle
obligatorischen Pflicht erhobene körperliche Arbeit.

»Nach Ihrer Ansicht müssen sich also alle mit körperlicher Arbeit befassen?« fragte der
Doktor.

»Ja.«
»Glauben Sie denn nicht, daß, wenn sich alle, auch die hervorragendsten Menschen, die

größten Denker und Gelehrten, am Kampfe ums Dasein beteiligen und ihre Zeit zum
Steineklopfen oder Dächeranstreichen verwenden, dem Fortschritte eine große Gefahr
entstehen würde?«



»Worin soll denn diese Gefahr liegen?« fragte ich. »Der Fortschritt besteht ja in den
Taten der Liebe, in der Erfüllung der sittlichen Pflicht. Wenn Sie niemand unterdrücken,
wenn Sie niemand zur Last fallen, so ist das doch wahrlich ein großer Fortschritt!«

»Aber erlauben Sie einmal!« fuhr Blagowo plötzlich auf: »Erlauben Sie! Wenn die
Schnecke sich in ihrem Schneckenhaus mit persönlicher Selbstvervollkommnung befaßt
und im sittlichen Gesetz herumstochert, so nennen Sie das Fortschritt?«

»Warum sagen Sie herumstochert?« entgegnete ich beleidigt. »Wenn Sie Ihren
Nächsten nicht zwingen, Sie zu ernähren, zu bekleiden, zu fahren, vor Ihren Feinden zu
beschützen, so bedeutet denn das im Leben, das ganz auf Knechtschaft aufgebaut ist,
keinen Fortschritt? Meines Erachtens ist das der echteste und wohl der für den Menschen
einzig mögliche und notwendige Fortschritt.«

»Die Grenzen des allmenschlichen, weltumfassenden Fortschritts liegen in der
Unendlichkeit, und von einem ›möglichen‹ von unseren Nöten und zeitlichen
Anschauungen beschränkten Fortschritt zu sprechen, finde ich, entschuldigen Sie mich,
sonderbar.«

»Wenn die Grenzen des Fortschritts, wie Sie sagen, in der Unendlichkeit liegen, so sind
seine Ziele unbestimmt,« entgegnete ich ihm. »Wie kann man leben, ohne zu wissen, wozu
man lebt!«

»Gut! Aber dieses Nichtwissen ist weniger langweilig als Ihr Wissen. Ich steige eine
Leiter hinauf, die man Fortschritt, Zivilisation, Kultur nennt, ich steige immer höher, ich
weiß zwar nicht bestimmt, wohin sie mich führt, aber diese herrliche Leiter macht mir
schon allem das Leben lebenswert; Sie aber wissen, wozu Sie leben: damit die einen die
anderen nicht unterdrücken, damit der Künstler und derjenige, der ihm die Farben reibt, das
gleiche Mittagbrot essen. Das ist aber die spießbürgerliche, prosaische, graue Seite des
Lebens, und für sie zu leben, ist einfach ekelhaft. Wenn die einen Insekten die anderen
unterjochen, so hol sie der Teufel! Sollen sie einander fressen! Nicht an diese Geschöpfe
müssen wir denken – sie werden ja sowieso, und wenn Sie sie auch von der Sklaverei
retten, sterben und verfaulen; sondern, an das große X, das die Menschheit in der Zukunft
erwartet.«

Blagowo widersprach mir mit großem Eifer, ich konnte ihm aber anseben, daß ihn
irgendein ganz anderer Gedanke beschäftigte.

»Ihre Schwester wird wohl nicht kommen,« sagte er nach einem Blick auf die Uhr.
»Gestern war sie bei uns und sagte, daß sie heute zu Ihnen kommt. Sie sprechen immer von
Sklaverei ...« fuhr er fort. »Das ist aber nur eine Teilfrage, und alle solche Fragen werden
von der Menschheit allmählich, ganz von selbst gelöst.«

Nun kamen wir auf die allmähliche Entwicklung zu sprechen. Ich sagte, daß die Frage,
ob gut oder böse zu handeln sei, jeder Mensch für sich lösen müsse, ohne erst abzuwarten,
daß die Menschheit zur Lösung dieser Frage auf dem Wege der allgemeinen Entwicklung
gelange. Außerdem sei diese allmähliche Entwicklung ein zweischneidiges Schwert. Neben
dem Prozesse der Entwicklung der humanen Ideen könne man auch die allmähliche
Entwicklung von Ideen ganz anderer Art beobachten. Die Leibeigenschaft sei abgeschafft,
dafür aber wachse der Kapitalismus immer an. Und selbst in der Zeit, wo die freiheitlichen
Ideen in höchster Blüte stehen, müsse die Mehrheit ebenso wie in den Tagen des


