


nur ein Zaum für den barbarischen Teil der Menschheit, und in der That, Stefan
Arkadjewitsch konnte nicht ohne Schmerz in den Füßen ein Gebet anhören, und vermochte
nicht zu begreifen, wozu alle die furchterregenden und schwülstigen Worte über jene Welt
gemacht würden, wenn das Leben in dieser doch auch so schön sein soll. Bei alledem
machte es Stefan Arkadjewitsch, der einen lustigen Scherz liebte, Vergnügen, bisweilen
einen friedsamen Menschen damit zu verblüffen, daß, wenn man auch stolz sein könne auf
seinen Stammbaum, man deshalb noch nicht bei Rurik damit anzufangen brauche und als
ersten Stammvater – den Affen nicht von sich weisen dürfe. So also wurde die liberale
Richtung Stefan Arkadjewitsch zur Gewohnheit; er liebte seine Zeitung wie eine Cigarre
nach dem Mittagsmahl, wegen des leichten Nebels, den sie in seinem Hirn erzeugte. Er las
den Leitartikel, in welchem auseinandergesetzt wurde, daß man in unserer Zeit ein völlig
unnützes Gejammer darüber erhebe, als drohe der Radikalismus alle konservativen
Elemente zu verschlingen und daß die Regierung verpflichtet sei, Maßregeln zur
Unterdrückung der Hydra der Revolution zu treffen; vielmehr liege nach der Meinung der
Liberalen die Gefahr nicht in der vermeintlichen Hydra der Empörung, sondern in der
Hartnäckigkeit der Tradition, welche den Fortschritt hemmte.

Er las auch einen zweiten Artikel über die Finanzen, in welchem dem Ministerium
Seitenhiebe versetzt wurden. Mit der ihm eigenen schnellen Auffassungsgabe verstand er
die Bedeutung einer jeden Seitenbemerkung; von wem sie herrührte, für wen sie bestimmt
war und auf welchen Umstand sie sich bezog; dies alles verursachte ihm, wie immer, ein
gewisses Vergnügen.

Heute indessen wurde dieses Vergnügen vergällt durch die Erinnerung an die
Ratschläge der Matrjona Philimonowna und an das Unglück in seinem Hause.

Er las weiterhin auch, daß der Graf Beust wie man höre, nach Wiesbaden gereist sei
und ferner, wie man keine grauen Haare mehr zu fürchten habe; auch vom Verkauf eines
leichten Wagens und von der Offerte eines jungen Mädchens. Allein alle diese Nachrichten
verursachten ihm nicht jenes stille ironische Vergnügtsein, wie vordem.

Nachdem er mit der Zeitung zu Ende war, sowie mit einer zweiten Tasse Mokka und
seiner Buttersemmel, erhob er sich, schüttelte die Brosamen der Semmel von seiner Weste
ab und reckte mit zufriedenem Lächeln die breite Brust, nicht daß ihm ein besonders
angenehmer Gedanke gekommen wäre – nur seine gute Verdauung rief das Lächeln hervor.

Aber dieses zufriedene Lächeln erinnerte ihn sogleich wieder an alles und er wurde
nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen – Stefan Arkadjewitsch erkannte die Stimmen Grischas, seines
kleinsten Söhnchens, und Tanas, seiner ältesten Tochter – wurden hinter der Thür
vernehmbar. Die Kinder trugen wohl etwas und hatten dies fallen lassen.

»Ich habe gesagt, daß man auf das Dach doch nicht Passagiere setzen kann!« rief das
Mädchen auf englisch, – »heb auf!« –

»Es ist alles durcheinandergeraten,« dachte Stefan Arkadjewitsch, »die Kinder laufen
schon allein umher.« Er ging zur Thür und rief. Die Kleinen hatten eine Schatulle
hingeworfen, die einen Eisenbahnzug vorstellen sollte; sie eilten nun auf den Vater zu.

Das kleine Mädchen, der Liebling des Vaters lief dreist herein, umarmte ihn und hängte
sich lachend an seinen Hals, wie stets sich ergötzend an dem Wohlgeruch des Parfüms,



welcher von seinem Backenbart ausströmte. Nachdem es ihm endlich das von der
gebückten Stellung gerötete und voll Zärtlichkeit schimmernde Gesicht geküßt und die
Händchen zurückgezogen hatte, wollte es fortlaufen, aber der Vater hielt sein Kind zurück.

»Was macht Mama?« frug er, mit der Hand über den glatten zarten Hals der Tochter
streichend. »Guten Morgen,« sagte er dann lächelnd zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

Er wußte recht wohl, daß er den Knaben weniger liebte und bemühte sich stets, gegen
ihn freundlich zu sein, aber der Knabe empfand dies und er hatte kein Lächeln für das kalte
Lächeln seines Vaters.

»Mama? Sie ist aufgestanden,« antwortete das Mädchen.
Stefan Arkadjewitsch seufzte auf.
»Das heißt, sie hat wieder die ganze Nacht hindurch nicht geschlafen,« dachte er.
»Ist sie denn heiter?«
Das Mädchen wußte, daß zwischen Vater und Mutter ein Zwist vorgefallen war und die

Mutter nicht heiter sein konnte, daß der Vater dies recht wohl wissen müsse und sich nur
verstelle, wenn er so leichthin frage. Es errötete über den Vater; er verstand das sofort und
errötete gleichfalls.

»Ich weiß nicht,« antwortete sie, »sie hat nicht befohlen, daß wir Unterricht haben
sollten, sondern hat uns mit Miß Gule zu Großmama geschickt.«

»Nun, so geh, liebste Tantschurotschka. Doch halt, warte,« sagte er, sie nochmals
festhaltend und ihr zartes Händchen streichelnd.

Er nahm vom Kamin eine Düte Konfekt, die er am vorhergehenden Tage dorthin gelegt
hatte und reichte ihr zwei Stücken Chokolade, die sie am liebsten aß.

»Soll ich dies dem Grischa geben?« frug das Mädchen, auf das eine Stück weisend.
»Jawohl.« Wiederum streichelte er ihr die Schulter und küßte sie auf das Haar und den

Hals bevor er sie entließ.
»Der Wagen ist fertig,« meldete jetzt Matwey, »aber es ist eine Bittstellerin da,« fügte

er hinzu.
»Schon lange?« frug Stefan Arkadjewitsch.
»Etwa eine halbe Stunde.«
»Wie oft ist dir gesagt worden, daß du sofort melden sollst!«
»Ich mußte Euch doch vorerst den Kaffee nehmen lassen,« antwortete Matwey mit

jenem freundlich dreisten Tone, über den man nicht in Zorn geraten kann.
»Nur dann bitte sie möglichst schnell,« sagte Oblonskiy, mit verdrießlich gerunzeltem

Gesicht.
Die Bittstellerin, die Frau eines Stabskapitäns Kalinin, bat um etwas Unmögliches und

Sinnloses, aber Stefan Arkadjewitsch ließ sie, seiner Gepflogenheit nach Platz nehmen und
hörte sie aufmerksam und ohne ein Wort der Unterbrechung an; hierauf gab er ihr
ausführlich Rat, an wen sie sich wenden sollte und in welcher Weise dies zu thun sei, und
entwarf ihr sogar selbst schnell und gewandt in seiner zierlichen, schwungvollen, schönen
und sorgfältigen Handschrift ein Schreiben an die Persönlichkeit, welche ihr nützlich
werden konnte. Nachdem er die Frau des Stabskapitäns entlassen hatte, ergriff er seinen
Hut, blieb aber noch eine Weile stehen, nachdenkend, ob er nicht etwas vergessen hätte. Es
stellte sich heraus, daß er nichts vergessen, es wäre denn, daß er – seine Frau vergessen



wollte. –
»Ach ja!« Er ließ den Kopf hängen, und sein rotes Gesicht nahm einen sorgenvollen

Ausdruck an. »Soll ich zu ihr gehen, oder nicht?« frug er sich selbst. Eine innere Stimme
sagte ihm, es sei nicht nötig zu gehen, da es dort für ihn nichts gebe als Lüge, und daß ihre
beiderseitigen Beziehungen unmöglich wieder zu bessern und herzustellen sein würden, da
es nicht anging, sie wieder anziehend und liebeerweckend zu machen, oder ihn zum
bejahrten, nicht mehr der Liebe fähigen Greise zu verwandeln. Außer Falsch und Lüge
konnte es jetzt nichts mehr geben, dieses beides aber war seiner Natur zuwider. »Aber
einmal muß es doch werden – so kann es doch nicht bleiben,« sprach er, sich zu ermannen
versuchend. Er reckte die Brust heraus, nahm eine Cigarette, steckte sie an und that einige
Züge, warf sie hierauf in einen Aschenbecher aus Perlmutter und begab sich mit schnellen
Schritten durch den Salon, worauf er eine andere Thür zu dem Schlafzimmer seiner Gattin
öffnete.
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Darja Alexandrowna, im Korsett, die bereits spärlich werdenden Zöpfe des früher einmal
üppig und schön gewesenen Haars im Nacken aufgesteckt, mit eingefallenem, hageren
Gesicht und großen, aus den magern Zügen hervorstehenden, erschreckt aussehenden
Augen, stand inmitten einer Menge im Raume umherliegender Sachen vor einer geöffneten
Chiffonniere, aus welcher sie soeben etwas herausnahm.

Als sie den Schritt ihres Mannes vernahm, blieb sie stehen, den Blick auf die Thür
gerichtet und angestrengt versuchend, ihrem Gesicht einen strengen und verachtungsvollen
Ausdruck zu geben. Sie fühlte, daß sie ihn fürchtete und das bevorstehende Wiedersehen.
Soeben hatte sie wieder versucht, was sie schon zehnmal versucht hatte innerhalb der
letzten drei Tage; ihre und ihrer Kinder Sachen einzupacken um sie zu ihrer Mutter zu
bringen – und wiederum hatte sie sich noch nicht dazu entschließen können. Aber auch
jetzt, wie schon früher, hatte sie sich wiederholt, daß es so nicht fortgehen könne, daß sie
handeln müsse, strafen, ihn beschämen und wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes
an ihm ahnden, den er ihr bereitet. Sie sprach nur immer davon, daß sie ihn verlassen
werde, aber sie fühlte, es sei unmöglich; es war in der That unmöglich, deshalb, weil sie
sich nicht entwöhnen konnte, ihn als ihren Gatten anzusehen und als solchen zu lieben.
Ferner erkannte sie auch, daß wenn sie hier, in ihrem eigenen Hause, kaum imstande war,
ihre fünf Kinder zu beaufsichtigen, dies noch viel schwieriger dort werden würde, wohin
sie mit ihnen allen wollte. Hierzu kam, daß seit drei Tagen das Kleinste erkrankt war, weil
man ihm verdorbene Bouillon gegeben, und daß die anderen Kinder gestern fast nichts zu
essen erhalten hatten. Sie fühlte es, daß das Haus zu verlassen unmöglich war, aber im
Selbstbetrug packte sie gleichwohl die Sachen und stellte sich, als werde sie fahren.

Als sie ihren Gatten gewahrte, steckte sie die Hände in den Kasten ihrer Chiffonniere,
als suchte sie etwas darin, und blickte erst zu ihm auf, als er ganz dicht an sie herangetreten
war. Ihr Gesicht, dem sie einen strengen und entschlossenen Ausdruck geben wollte,
drückte Verwirrung und Leiden aus.

»Dolly!« begann er mit leiser, weicher Stimme. Er zog den Kopf in die Schultern und
wollte sich einen kläglichen und devoten Ausdruck geben, strahlte aber dabei in Frische
und Gesundheit. Mit schnellem Blick maß sie vom Kopf bis zu den Füßen seine von
Jugendkraft und Gesundheit strotzende Erscheinung. »Ja, er ist glücklich und zufrieden,«
dachte sie, »und ich? Seine widerliche Gutherzigkeit, um die ihn jedermann, so liebt und
verehrt, ich hasse sie.« Ihr Mund preßte sich zusammen, die Wangenmuskel auf der rechten
Seite ihres bleichen nervösen Gesichts bebte.

»Was wünscht Ihr?« frug sie mit fliegendem unnatürlichem Brusttone.
»Dolly!« wiederholte er mit zitternder Stimme, »Anna wird heute hier ankommen.«
»Und was hat das für mich zu sagen? Ich kann sie nicht empfangen!« rief sie aus.
»Aber du mußt doch, Dolly!«
»Geht, geht, geht!« rief sie ohne ihn anzublicken, und als sei ihr dieser Schrei von



einem körperlichen Schmerz entlockt.
Stefan Arkadjewitsch konnte wohl ruhig sein, wenn er seines Weibes dachte, er konnte

hoffen, daß sich »alles noch machen werde« nach dem Ausdrucke Matweys und ruhig
seine Zeitung lesen und seinen Kaffee nehmen; als er aber ihr abgemagertes, leidendes
Antlitz gewahrte, diesen Ton ihrer Stimme vernahm, der in das Schicksal ergeben und
hoffnungslos klang, da stockte ihm der Atem, es schnürte ihm ein Etwas die Kehle zu, und
seine Augen funkelten in Thränen.

»Mein Gott, was habe ich gethan! Dolly! Um Gottes willen – Weißt du« – er war außer
stande, fortzufahren, ein Schluchzen saß ihm in der Kehle.

Sie klappte die Chiffonniere zu und blickte ihn an.
»Dolly, was soll ich sagen! Nur eines kann ich sagen: Vergieb! Erinnere dich, sollten

neun Jahre des Lebens, Minuten nicht wieder erkaufen können, eine einzige Minute!«
Sie senkte die Augen und lauschte, in der Erwartung, was er noch sagen werde, und

gleichsam als beschwöre sie ihn, daß er sie von seiner Unschuld überzeuge.
»Eine Minute der Vergessenheit,« brachte er hervor und wollte fortfahren, aber bei

diesem Worte krampften sich wie in körperlichem Schmerze abermals ihre Lippen
zusammen und wieder spielte der Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres Gesichts.

»Geht, geht, hinaus von hier!« schrie sie noch durchdringender, »und sprecht mir nicht
von Euren Fehltritten und Lastern!«

Sie wollte hinauseilen, aber sie begann zu wanken und mußte sich an der Lehne eines
Stuhles halten, um sich zu stützen. Sein Gesicht verlängerte sich, seine Lippen traten auf
und seine Augen schwammen von Thränen.

»Dolly!« wiederholte er, schon schluchzend, »um Gottes willen, denke an unsere
Kinder, sie sind doch unschuldig! Ich bin schuldig, bestrafe mich, befiehl mir, meine
Schuld zu sühnen. Wie ich nur kann, ich bin zu allem bereit! Ich bin schuld, und es ist mit
Worten nicht zu sagen, wie sehr ich schuldig bin! Aber, Dolly, vergieb!«

Sie ließ sich nieder. Er hörte ihren schweren, lauten Atem, und ein unbeschreiblicher
Schmerz um sie überkam ihn. Mehrmals wollte sie zu sprechen beginnen, aber sie
vermochte es nicht. Er wartete.

»Du gedenkst deiner Kinder nur, wenn du mit ihnen spielen willst, ich aber weiß, daß
sie jetzt verloren sind,« sagte sie, offenbar in einer Phrase, die sie während der letzten drei
Tage nicht nur einmal für sich gesprochen haben mochte.

Sie sprach »du« zu ihm, und er schaute voll Dankbarkeit auf sie und bewegte sich
vorwärts, um ihre Hand zu ergreifen, sie aber trat mit Ekel vor ihm zurück.

»Ich gedenke wohl meiner Kinder, und würde daher alles thun in der Welt, um sie zu
retten, aber ich weiß selbst nicht, womit ich dies thun soll; dadurch etwa, daß ich sie von
ihrem Vater fortführe, oder dadurch, daß ich mit einem ausschweifenden Gatten noch
zusammenbleibe, ja – mit einem ausschweifenden Gatten! Sagt selbst, angesichts des
Vorgefallenen, ob es für uns möglich ist, weiter zusammen zu leben? Wäre das etwa
möglich? Sagt doch, wäre das etwa möglich?« wiederholte sie, ihre Stimme erhebend,
»angesichts dessen, daß mein Gatte, der Vater meiner Kinder, in ein Liebesverhältnis mit
der Gouvernante seiner Kinder tritt!«

»Aber was soll ich thun, was ist zu thun?« erwiderte er mit kläglicher Stimme, ohne zu
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