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nur ein Zaum fiir den barbarischen Teil der Menschheit, und in der That, Stefan
Arkadjewitsch konnte nicht ohne Schmerz in den Fiilen ein Gebet anhéren, und vermochte
nicht zu begreifen, wozu alle die furchterregenden und schwiilstigen Worte iiber jene Welt
gemacht wiirden, wenn das Leben in dieser doch auch so schén sein soll. Bei alledem
machte es Stefan Arkadjewitsch, der einen lustigen Scherz liebte, Vergniigen, bisweilen
einen friedsamen Menschen damit zu verbliiffen, dal§, wenn man auch stolz sein konne auf
seinen Stammbaum, man deshalb noch nicht bei Rurik damit anzufangen brauche und als
ersten Stammvater — den Affen nicht von sich weisen diirfe. So also wurde die liberale
Richtung Stefan Arkadjewitsch zur Gewohnheit; er liebte seine Zeitung wie eine Cigarre
nach dem Mittagsmahl, wegen des leichten Nebels, den sie in seinem Hirn erzeugte. Er las
den Leitartikel, in welchem auseinandergesetzt wurde, daf8 man in unserer Zeit ein vollig
unniitzes Gejammer dariiber erhebe, als drohe der Radikalismus alle konservativen
Elemente zu verschlingen und dal§ die Regierung verpflichtet sei, MaRregeln zur
Unterdriickung der Hydra der Revolution zu treffen; vielmehr liege nach der Meinung der
Liberalen die Gefahr nicht in der vermeintlichen Hydra der Emporung, sondern in der
Hartnéckigkeit der Tradition, welche den Fortschritt hemmte.

Er las auch einen zweiten Artikel iiber die Finanzen, in welchem dem Ministerium
Seitenhiebe versetzt wurden. Mit der ihm eigenen schnellen Auffassungsgabe verstand er
die Bedeutung einer jeden Seitenbemerkung; von wem sie herriihrte, fiir wen sie bestimmt
war und auf welchen Umstand sie sich bezog; dies alles verursachte ihm, wie immer, ein
gewisses Vergniigen.

Heute indessen wurde dieses Vergniigen vergdllt durch die Erinnerung an die
Ratschldge der Matrjona Philimonowna und an das Ungliick in seinem Hause.

Er las weiterhin auch, da8 der Graf Beust wie man hoére, nach Wiesbaden gereist sei
und ferner, wie man keine grauen Haare mehr zu fiirchten habe; auch vom Verkauf eines
leichten Wagens und von der Offerte eines jungen Maddchens. Allein alle diese Nachrichten
verursachten ihm nicht jenes stille ironische Vergniigtsein, wie vordem.

Nachdem er mit der Zeitung zu Ende war, sowie mit einer zweiten Tasse Mokka und
seiner Buttersemmel, erhob er sich, schiittelte die Brosamen der Semmel von seiner Weste
ab und reckte mit zufriedenem Lé&cheln die breite Brust, nicht dalf ihm ein besonders
angenehmer Gedanke gekommen wére — nur seine gute Verdauung rief das Lacheln hervor.

Aber dieses zufriedene Lacheln erinnerte ihn sogleich wieder an alles und er wurde
nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen — Stefan Arkadjewitsch erkannte die Stimmen Grischas, seines
kleinsten Sohnchens, und Tanas, seiner dltesten Tochter — wurden hinter der Thiir
vernehmbar. Die Kinder trugen wohl etwas und hatten dies fallen lassen.

»Ich habe gesagt, dafl man auf das Dach doch nicht Passagiere setzen kann!« rief das
Maéidchen auf englisch, — »heb auf!« —

»Es ist alles durcheinandergeraten,« dachte Stefan Arkadjewitsch, »die Kinder laufen
schon allein umher.« Er ging zur Thiir und rief. Die Kleinen hatten eine Schatulle
hingeworfen, die einen Eisenbahnzug vorstellen sollte; sie eilten nun auf den Vater zu.

Das kleine Méddchen, der Liebling des Vaters lief dreist herein, umarmte ihn und hédngte
sich lachend an seinen Hals, wie stets sich ergétzend an dem Wohlgeruch des Parfiims,



welcher von seinem Backenbart ausstromte. Nachdem es ihm endlich das von der
gebiickten Stellung gerotete und voll Zartlichkeit schimmernde Gesicht gekiiSt und die
Héandchen zuriickgezogen hatte, wollte es fortlaufen, aber der Vater hielt sein Kind zurtick.

»Was macht Mama?« frug er, mit der Hand iiber den glatten zarten Hals der Tochter
streichend. »Guten Morgen,« sagte er dann ldchelnd zu dem Knaben, der ihn begriilite.

Er wulSte recht wohl, dal§ er den Knaben weniger liebte und bemiihte sich stets, gegen
ihn freundlich zu sein, aber der Knabe empfand dies und er hatte kein Lacheln fiir das kalte
Léacheln seines Vaters.

»Mama? Sie ist aufgestanden,« antwortete das Madchen.

Stefan Arkadjewitsch seufzte auf.

»Das heilt, sie hat wieder die ganze Nacht hindurch nicht geschlafen,« dachte er.

»Ist sie denn heiter?«

Das Médchen wulite, da8 zwischen Vater und Mutter ein Zwist vorgefallen war und die
Mutter nicht heiter sein konnte, daR der Vater dies recht wohl wissen miisse und sich nur
verstelle, wenn er so leichthin frage. Es errotete iiber den Vater; er verstand das sofort und
errotete gleichfalls.

»Ich weil§ nicht,« antwortete sie, »sie hat nicht befohlen, dal$ wir Unterricht haben
sollten, sondern hat uns mit Mil§ Gule zu GroBmama geschickt.«

»Nun, so geh, liebste Tantschurotschka. Doch halt, warte,« sagte er, sie nochmals
festhaltend und ihr zartes Handchen streichelnd.

Er nahm vom Kamin eine Diite Konfekt, die er am vorhergehenden Tage dorthin gelegt
hatte und reichte ihr zwei Stiicken Chokolade, die sie am liebsten af.

»Soll ich dies dem Grischa geben?« frug das Madchen, auf das eine Stiick weisend.

»Jawohl.« Wiederum streichelte er ihr die Schulter und kii8te sie auf das Haar und den
Hals bevor er sie entlieRS.

»Der Wagen ist fertig,« meldete jetzt Matwey, »aber es ist eine Bittstellerin da,« fiigte
er hinzu.

»Schon lange?« frug Stefan Arkadjewitsch.

»Etwa eine halbe Stunde.«

»Wie oft ist dir gesagt worden, dal du sofort melden sollst!«

»Ich mulSte Euch doch vorerst den Kaffee nehmen lassen,« antwortete Matwey mit
jenem freundlich dreisten Tone, iiber den man nicht in Zorn geraten kann.

»Nur dann bitte sie moglichst schnell,« sagte Oblonskiy, mit verdrielich gerunzeltem
Gesicht.

Die Bittstellerin, die Frau eines Stabskapitdns Kalinin, bat um etwas Unmdogliches und
Sinnloses, aber Stefan Arkadjewitsch lieR sie, seiner Gepflogenheit nach Platz nehmen und
horte sie aufmerksam und ohne ein Wort der Unterbrechung an; hierauf gab er ihr
ausfiihrlich Rat, an wen sie sich wenden sollte und in welcher Weise dies zu thun sei, und
entwarf ihr sogar selbst schnell und gewandt in seiner zierlichen, schwungvollen, schonen
und sorgfaltigen Handschrift ein Schreiben an die Personlichkeit, welche ihr niitzlich
werden konnte. Nachdem er die Frau des Stabskapitdns entlassen hatte, ergriff er seinen
Hut, blieb aber noch eine Weile stehen, nachdenkend, ob er nicht etwas vergessen hitte. Es
stellte sich heraus, daf er nichts vergessen, es ware denn, da8 er — seine Frau vergessen



wollte. —

»Ach jal« Er liel§ den Kopf hdngen, und sein rotes Gesicht nahm einen sorgenvollen
Ausdruck an. »Soll ich zu ihr gehen, oder nicht?« frug er sich selbst. Eine innere Stimme
sagte ihm, es sei nicht nétig zu gehen, da es dort fiir ihn nichts gebe als Liige, und daf$ ihre
beiderseitigen Beziehungen unméglich wieder zu bessern und herzustellen sein wiirden, da
es nicht anging, sie wieder anziehend und liebeerweckend zu machen, oder ihn zum
bejahrten, nicht mehr der Liebe fdhigen Greise zu verwandeln. Auller Falsch und Liige
konnte es jetzt nichts mehr geben, dieses beides aber war seiner Natur zuwider. » Aber
einmal mul} es doch werden — so kann es doch nicht bleiben,« sprach er, sich zu ermannen
versuchend. Er reckte die Brust heraus, nahm eine Cigarette, steckte sie an und that einige
Ziige, warf sie hierauf in einen Aschenbecher aus Perlmutter und begab sich mit schnellen
Schritten durch den Salon, worauf er eine andere Thiir zu dem Schlafzimmer seiner Gattin
offnete.
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Darja Alexandrowna, im Korsett, die bereits sparlich werdenden Zopfe des frither einmal
ippig und schon gewesenen Haars im Nacken aufgesteckt, mit eingefallenem, hageren
Gesicht und grollen, aus den magern Ziigen hervorstehenden, erschreckt aussehenden
Augen, stand inmitten einer Menge im Raume umbherliegender Sachen vor einer gedffneten
Chiffonniere, aus welcher sie soeben etwas herausnahm.

Als sie den Schritt ihres Mannes vernahm, blieb sie stehen, den Blick auf die Thiir
gerichtet und angestrengt versuchend, ihrem Gesicht einen strengen und verachtungsvollen
Ausdruck zu geben. Sie fiihlte, dal sie ihn fiirchtete und das bevorstehende Wiedersehen.
Soeben hatte sie wieder versucht, was sie schon zehnmal versucht hatte innerhalb der
letzten drei Tage; ihre und ihrer Kinder Sachen einzupacken um sie zu ihrer Mutter zu
bringen — und wiederum hatte sie sich noch nicht dazu entschliefen kénnen. Aber auch
jetzt, wie schon friiher, hatte sie sich wiederholt, dal es so nicht fortgehen kdnne, daR sie
handeln miisse, strafen, ihn beschdmen und wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes
an ihm ahnden, den er ihr bereitet. Sie sprach nur immer davon, dal§ sie ihn verlassen
werde, aber sie fiihlte, es sei unmoglich; es war in der That unmoglich, deshalb, weil sie
sich nicht entwohnen konnte, ihn als ihren Gatten anzusehen und als solchen zu lieben.
Ferner erkannte sie auch, dafl wenn sie hier, in ihrem eigenen Hause, kaum imstande war,
ihre fiinf Kinder zu beaufsichtigen, dies noch viel schwieriger dort werden wiirde, wohin
sie mit ihnen allen wollte. Hierzu kam, dal§ seit drei Tagen das Kleinste erkrankt war, weil
man ihm verdorbene Bouillon gegeben, und daR die anderen Kinder gestern fast nichts zu
essen erhalten hatten. Sie fiihlte es, da8 das Haus zu verlassen unmoglich war, aber im
Selbstbetrug packte sie gleichwohl die Sachen und stellte sich, als werde sie fahren.

Als sie ihren Gatten gewabhrte, steckte sie die Hande in den Kasten ihrer Chiffonniere,
als suchte sie etwas darin, und blickte erst zu ihm auf, als er ganz dicht an sie herangetreten
war. Thr Gesicht, dem sie einen strengen und entschlossenen Ausdruck geben wollte,
driickte Verwirrung und Leiden aus.

»Dolly!« begann er mit leiser, weicher Stimme. Er zog den Kopf in die Schultern und
wollte sich einen kldglichen und devoten Ausdruck geben, strahlte aber dabei in Frische
und Gesundheit. Mit schnellem Blick maR sie vom Kopf bis zu den Fiilen seine von
Jugendkraft und Gesundheit strotzende Erscheinung. »Ja, er ist gliicklich und zufrieden,«
dachte sie, »und ich? Seine widerliche Gutherzigkeit, um die ihn jedermann, so liebt und
verehrt, ich hasse sie.« IThr Mund prelSte sich zusammen, die Wangenmuskel auf der rechten
Seite ihres bleichen nervosen Gesichts bebte.

»Was wiinscht Thr?« frug sie mit fliegendem unnatiirlichem Brusttone.

»Dolly!« wiederholte er mit zitternder Stimme, » Anna wird heute hier ankommen. «

»Und was hat das fiir mich zu sagen? Ich kann sie nicht empfangen!« rief sie aus.

»Aber du muf8t doch, Dolly!«

»Geht, geht, geht!« rief sie ohne ihn anzublicken, und als sei ihr dieser Schrei von



einem korperlichen Schmerz entlockt.

Stefan Arkadjewitsch konnte wohl ruhig sein, wenn er seines Weibes dachte, er konnte
hoffen, daR sich »alles noch machen werde« nach dem Ausdrucke Matweys und ruhig
seine Zeitung lesen und seinen Kaffee nehmen; als er aber ihr abgemagertes, leidendes
Antlitz gewahrte, diesen Ton ihrer Stimme vernahm, der in das Schicksal ergeben und
hoffnungslos klang, da stockte ihm der Atem, es schniirte ihm ein Etwas die Kehle zu, und
seine Augen funkelten in Thranen.

»Mein Gott, was habe ich gethan! Dolly! Um Gottes willen — WeilSt du« — er war auller
stande, fortzufahren, ein Schluchzen salf ihm in der Kehle.

Sie klappte die Chiffonniere zu und blickte ihn an.

»Dolly, was soll ich sagen! Nur eines kann ich sagen: Vergieb! Erinnere dich, sollten
neun Jahre des Lebens, Minuten nicht wieder erkaufen kénnen, eine einzige Minute!«

Sie senkte die Augen und lauschte, in der Erwartung, was er noch sagen werde, und
gleichsam als beschwdre sie ihn, dal er sie von seiner Unschuld iiberzeuge.

»Eine Minute der Vergessenheit,« brachte er hervor und wollte fortfahren, aber bei
diesem Worte krampften sich wie in kdrperlichem Schmerze abermals ihre Lippen
zusammen und wieder spielte der Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres Gesichts.

»Geht, geht, hinaus von hier!« schrie sie noch durchdringender, »und sprecht mir nicht
von Euren Fehltritten und Lastern!«

Sie wollte hinauseilen, aber sie begann zu wanken und muf3te sich an der Lehne eines
Stuhles halten, um sich zu stiitzen. Sein Gesicht verldngerte sich, seine Lippen traten auf
und seine Augen schwammen von Thréanen.

»Dolly!« wiederholte er, schon schluchzend, »um Gottes willen, denke an unsere
Kinder, sie sind doch unschuldig! Ich bin schuldig, bestrafe mich, befiehl mir, meine
Schuld zu siihnen. Wie ich nur kann, ich bin zu allem bereit! Ich bin schuld, und es ist mit
Worten nicht zu sagen, wie sehr ich schuldig bin! Aber, Dolly, vergieb!«

Sie lieR sich nieder. Er horte ihren schweren, lauten Atem, und ein unbeschreiblicher
Schmerz um sie iiberkam ihn. Mehrmals wollte sie zu sprechen beginnen, aber sie
vermochte es nicht. Er wartete.

»Du gedenkst deiner Kinder nur, wenn du mit ihnen spielen willst, ich aber weil$, daf3
sie jetzt verloren sind,« sagte sie, offenbar in einer Phrase, die sie wahrend der letzten drei
Tage nicht nur einmal fiir sich gesprochen haben mochte.

Sie sprach »du« zu ihm, und er schaute voll Dankbarkeit auf sie und bewegte sich
vorwarts, um ihre Hand zu ergreifen, sie aber trat mit Ekel vor ihm zuriick.

»Ich gedenke wohl meiner Kinder, und wiirde daher alles thun in der Welt, um sie zu
retten, aber ich weil§ selbst nicht, womit ich dies thun soll; dadurch etwa, daf§ ich sie von
ihrem Vater fortfiihre, oder dadurch, dal§ ich mit einem ausschweifenden Gatten noch
zusammenbleibe, ja — mit einem ausschweifenden Gatten! Sagt selbst, angesichts des
Vorgefallenen, ob es fiir uns moglich ist, weiter zusammen zu leben? Wire das etwa
moglich? Sagt doch, wire das etwa moéglich?« wiederholte sie, ihre Stimme erhebend,
»angesichts dessen, dal mein Gatte, der Vater meiner Kinder, in ein Liebesverhaltnis mit
der Gouvernante seiner Kinder tritt!«

»Aber was soll ich thun, was ist zu thun?« erwiderte er mit kldaglicher Stimme, ohne zu
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