


sich, dass dies keine Zeit für sentimentale Erinnerungen an Ri Sol-su sei. Schließlich war er
nur ein winziges Rädchen im Getriebe der andauernden Revolution und auf dem Weg zu
Büro 3. Er musste gewappnet sein, vorbereitet auf das, was ihn dort vielleicht erwartete.
Als sie in die Innenstadt hineinfuhren, drosselte der Fahrer das Tempo. An strategischen
Punkten stationierte Verkehrspolizisten und Wachleute salutierten, als sie vorbeifuhren. Im
Wagen herrschte Stille. Der Ministerialsekretär schwieg, und Pak, der nicht wusste,
weshalb man ihn kommen ließ, war kaum in der Stimmung, ein Gespräch zu beginnen.
Doch als sie an einer Ampel am Okryu-gwan, dem größten und renommiertesten
Restaurant Nordkoreas, anhalten mussten, wandte der Mann sich um und bat schüchtern,
eine Frage stellen zu dürfen. Sein Ton war ungekünstelt und Pak fand ihn auf Anhieb
sympathisch. »Bitte«, sagte er. Doch was jetzt kam, war unerwartet.

»Hast du schon einmal japanisches Kirin-Bier getrunken, Genosse Professor?«
»Ja«, sagte Pak. Bei der Erwähnung der bekannten japanischen Marke musste er lächeln.

»Ein paarmal. Warum fragst du?«
»Ich weiß, es klingt dekadent, aber ich hoffe, dass ich durch meine Mitgliedschaft in der

Partei eines Tages Gelegenheit haben werde, mir ein solches Bier im Okryu-gwan zu
bestellen.«

Er lachte verlegen und der Fahrer stimmte ein. Für eine solche Bemerkung hätte ein
einfacher Arbeiter leicht im Umerziehungslager landen können. Aber der Sekretär eines
hochrangigen Beamten aus Büro 3 genoss ein Maß an Freiheit, das den meisten Bürgern
verwehrt war. Pak versicherte ihm, dass sich diese Hoffnung erfüllen könne, falls er sich
als dauerhaft loyal erweisen und für die Partei sein Bestes geben würde. Er warf einen
Blick zum Okryu-gwan, wo sich – wiewohl noch vier Stunden bis zur Mittagspause – eine
lange Schlange gebildet hatte. Wer nicht der Partei oder der Armee angehörte, aber dort
essen wollte, musste einen Gutschein von seinem Arbeitsplatz vorweisen. Jedoch wurden
täglich nur zweihundert solcher Gutscheine, die außerdem lediglich für kalte Nudeln
galten, in den Büros und Fabriken der Hauptstadt ausgestellt, wodurch die Chance, einen
davon zu ergattern, mit eins zu tausend ziemlich gering war. Ansonsten konnte man sich
nur anstellen und hoffen, einen von einem der behinderten Schwarzmarkthändler zu
bekommen, die vor dem Lokal Gutscheine zu überhöhten Preisen verkauften. Das
Ministerium für Volkssicherheit drückte dabei ein Auge zu, da man an den Einnahmen
beteiligt war.
 
 
Bei ihrer Ankunft im Gebäude von Büro 3 brachte der Sekretär Pak an den Empfang, wo
ihn ein Offizier der Volksarmee mit scharfen Gesichtszügen zu einem Aufzug geleitete, der
sie ins zweite Untergeschoss beförderte. Der Offizier führte ihn durch einen schmalen
dunklen Gang zu einer einfachen grauen Stahltür, die von Kim Gweon-cheol, dem
stellvertretenden Leiter von Sektion 4 der Abteilung für Organisation und Weisungen
geöffnet wurde.

»Danke, dass du dich eigens herbemüht hast, Genosse Pak. Ich hoffe, wir können die
üblichen Formalitäten beiseitelassen. Bitte tritt ein und nimm Platz.«

Kim Gweon-cheol war eine Legende. Er hatte den gegenwärtigen Posten im zarten Alter



von achtunddreißig erreicht, da er ein enger Weggefährte von Jang Sung-taek, dem
Schwager des Geliebten Führers war. Selbst nachdem Letzterer wegen seines allzu starken
Engagements für eine Liberalisierung der Wirtschaft in Ungnade gefallen war, hatte Kim
seine Karten raffiniert ausgespielt und die Sonderwirtschaftszone so erfolgreich verwaltet,
dass er den Sturz seines Schwagers überlebt hatte. Er galt als kaltblütig und äußerst
scharfsinnig. Er führte Pak in den Vorführraum 1, der sich leicht von ähnlichen
Einrichtungen in anderen Regierungsgebäuden, Kulturzentren und Gästehäusern
unterschied. Er war über fünfzig Quadratmeter groß und besaß drei fächerförmig vor einer
kleinen Leinwand angeordnete Sitzreihen. Pak setzte sich ganz rechts in die dritte Reihe.
Wände und Fußboden waren mit robustem grauem Linoleum verkleidet. Die roten
Ledersitze verfügten über hohe Rückenlehnen und Aluminiumaschenbecher auf den
Armstützen, in denen Filterzigaretten rauchend etwa ein Dutzend Uniformierte saßen. Aus
dem Geruch des Qualms schloss Pak, dass es sich um japanische Seven Stars handelte. In
seiner Nervosität hätte er auch gern geraucht, aber als er seine Zigaretten aus der Uniform
ziehen wollte, fiel ihm ein, dass es eine billige chinesische Marke war, und er gab den
Gedanken auf. Die Männer hier im Vorführraum rauchten vermutlich immer Seven Stars.

Abgesehen von einem Schreibtisch vor der Leinwand gab es keine weiteren Möbel. Der
Boden war makellos sauber. Das Merkwürdigste war jedoch, dass an keiner der Wände
Fotografien des Großen Führers und seines Sohnes hingen. Nie zuvor war Pak in einem
Raum gewesen, in dem diese fehlten. Die Anweisungen für eine Evakuierung im Falle
einer Invasion aus dem Süden sahen als Erstes die Rettung dieser Bilder vor. Ihr Fehlen
deutete darauf hin, dass es sich hier um einen Ort handelte, an dem diese Etikette unnötig
war.

»Wir zeigen euch jetzt einen ziemlich ungewöhnlichen Film.«
Der Projektor surrte und die Vorführung begann. Ein stämmiger Mann links von Pak

räusperte sich und drückte seine Zigarette aus. Bei einem unauffälligen Seitenblick
erkannte Pak, dass es Choi Deok-cheol war, der heute eine Uniform trug. Vor drei Jahren,
als Pak ihm auf einem Bankett zum Gründungstag der Partei der Arbeit im Stadtbezirk
Taesong begegnet war, hatte er einen eleganten Zweireiher getragen, wie Pak noch keinen
zuvor gesehen hatte. Nur wenige in der Republik konnten es sich erlauben, so etwas zu
tragen. Choi war lange im Externen Verbindungsbüro des Parteisekretariats für Einsätze
gegen den Süden zuständig gewesen und leitete außerdem die Handelsfirma Molan, die der
Führung der Volksarmee unterstand. Paks Hände wurden feucht, als die Leinwand hell
wurde und der Film begann.

Er spielte im Zweiten Weltkrieg und es ging um einen geheimen, von den Nazis
geplanten Einsatz. Der Film lief auf Englisch, ohne koreanische Untertitel. Die erste Szene
zeigte einen Amerikaner mit einem langen Gesicht, der einen komischen Sketch mit einem
Hund vollführte und dann erklärte, einen Hund zu dressieren, sei auch nicht anders, als eine
Frau zu erziehen. Den Männern im Raum blieb der Mund offen stehen. Woraus Pak
schloss, dass alle Englisch verstanden, eine seltene Fähigkeit in Nordkorea. Er grübelte
jedoch nicht lange darüber nach, denn der Film war spannend.

Es begann damit, dass ein unterer Stabsoffizier eine alberne Idee ausbrütet. Obwohl sie
vom gesamten Stab abgelehnt wird, kommt sie zufällig Hitler zu Ohren, der sich sogleich



an ihre Umsetzung macht. Ein Sonderkommando wird in eine Gruppe jüdischer Flüchtlinge
auf einem Passagierschiff nach New York eingeschleust, wo es nach der Landung
Manhattan besetzt. Alle tragen Wehrmachtsuniformen, behaupten jedoch Gegner der Nazis
zu sein, die vor Hitlers Diktatur geflohen und nach New York gekommen seien, um eine
Exilregierung zu gründen. Hitler erklärt, es handle sich tatsächlich um Rebellen und teilt
den Alliierten mit, seinethalben könne man sie sämtlich als Spione erschießen. Mittlerweile
hat das Sonderkommando sich jedoch einer Anzahl amerikanischer Bürger als Geiseln
bemächtigt, und die amerikanischen Militärs sind machtlos. Hitler hat einen geheimen Plan
für die»Rebellen« ausgeheckt. Eine Gruppe ausgewählter Freiwilliger, die bereit sind, ihr
Leben zu opfern, wird mit dem Auftrag, Roosevelt und andere bedeutende Politiker zu
ermorden, nach Washington entsandt. Einer aus dieser Truppe verliebt sich in eine
Kellnerin aus einem Café, wird gefangen genommen und wechselt die Seiten. Das
Rebellenkommando wird aufgerieben und getötet. Am Ende des Films sieht man, wie
Hitler die Geschichte unter viel Gelächter im engsten Kreis zum Besten gibt, und nur
bedauert, dass der so vielversprechende Einsatz gescheitert sei.

Nach dem Abspann ging das Licht an und es war zu hören, wie der Film zurückgespult
wurde. Kim Gweon-cheol trat vor die Leinwand.

»Was hältst du davon, Genosse Ri Dong-ho?«, richtete er das Wort an einen dünnen
Mann Anfang fünfzig in der Mitte der ersten Reihe. Ri war eine führende Persönlichkeit in
der Einsatzleitung des Parteisekretariats und für Investmentbanken und
Handelsgesellschaften in Rason und Sinuiju zuständig. Sich das Kinn reibend, erklärte er,
er habe den Film sehr unterhaltsam gefunden.

»Darf ich mir jedoch die Frage erlauben, warum gerade diese Gruppe von Genossen
ausgewählt wurde, sich ihn anzuschauen.«

Ri drehte sich in seinem Sitz um und sah Pak Yong-su an, der nun ins Zentrum der
allgemeinen Aufmerksamkeit rückte. Sämtliche Gesichter waren ihm vertraut. Dort saßen
Männer, mit denen er studiert hatte, mit denen er als Politoffizier gearbeitet hatte. Ihnen
allen, einschließlich Ri und Choi, war gemeinsam, dass sie in der einen oder anderen Form
für Sabotageaktionen im Ausland zuständig gewesen waren. In der ersten Reihe saßen
Gong Chang-su, der ehemalige Leiter der Auslandssektion für Strategische Einsätze, der
im Büro 39 mit dem Druck von gefälschten US-Dollars und Geldwäsche betraut war, dann
Kim Su-gweon, ehemals Abteilung für soziokulturelle Angelegenheiten des Politbüros, der
für den Bombenanschlag auf den südkoreanischen Präsidenten Chun verantwortlich war,
als dieser 1983 das Märtyrer-Mausoleum in Rangun besuchte, weiterhin Hwang Pung-gu,
Politoffizier und Angehöriger der Kommandozentrale der Luftwaffe zur Verteidigung der
Hauptstadt sowie Leiter eines Ausbildungszentrums für antijapanische Einsätze. In der
zweiten Reihe befand sich Ri Hyeong-sup, der Kopf der Kommunikationszentrale der
Akademie der Wissenschaften und Chefadministrator aller Internet-Server in Nordkorea.
Zu seiner Rechten saß Kim Chang-bok, der Informationen über die amerikanische
Militärpräsenz in Japan und die japanischen Selbstverteidigungsstreitkräfte sammelte und
analysierte. Er war Politoffizier der 4. Abteilung des Geheimdienstes der Volksarmee.
Links von ihm saß Yim Gang-san, Politoffizier aus der Kommandozentrale der Flotte im
Gelben Meer, wo er den Schmuggel von Materialien für den Schiffsbau durch die



chinesische und die russische Mafia organisierte. Neben Pak saß Choi Ho-gyeong, der zu
dem Team gehört hatte, das in den 1990er-Jahren mit dem amerikanischen
Außenministerium über eine Entnuklearisierung verhandelt hatte, während er dem
Externen Verbindungsbüro, für das er arbeitete, versteckt Bericht erstattete. Neben Choi
befand sich Shin Dong-won von der Nationalen Verteidigungskommission, dessen
Abteilung vornehmlich für die Stationierung und Verlegung von Truppen verantwortlich
war.

Diese Männer hatten sich nun hier versammelt. Sie waren die Créme de la créme,
Männer in den Vierzigern und Fünfzigern, Mitglieder der Reform-Fraktion, die die
Bedrohung durch die antiamerikanischen Hardliner überlebt hatten. Als er die Blicke all
dieser Männer auf sich spürte, lief Pak ein kalter Schauer über Rücken und Arme, ein ihm
unbekanntes Gefühl – als hätte seine Haut plötzlich verstanden, warum man sie hier
zusammengebracht hatte. Pak Yong-su verfügte vermutlich über die besten Kenntnisse der
japanischen Sprache in der ganzen Republik, und jeder hier wusste das. Sie sahen ihn an,
als repräsentiere er Japan.

»Eine Rebellenarmee, die keine ist«, sagte Kim Gweon-cheol, der vor der Leinwand
stand. »Die Abteilung für Organisation und Weisungen hat bereits zugestimmt, eine solche
Kampftruppe in eine Stadt in Übersee zu entsenden.«

Jemand im Zuschauerraum riss ein Streichholz an. Eine Stadt in Übersee … Das konnte
nur eine Stadt in Japan bedeuten. Pak wurde klar, dass hier ein Einsatz von immenser
Tragweite aus der Wiege gehoben wurde. Dessen war er sich sicher, und diese Sicherheit
erfüllte ihn mit der gleichen Sorge und Aufregung wie die Geburt eines Kindes. Und als
Politoffizier im besonderen Einsatz war er dabei. Er war schon an zahlreichen
Sabotageeinsätzen beteiligt gewesen, die jedoch alle von der Volksarmee geplant gewesen
waren und nicht von Büro 3.

Eine Rebellenarmee, die keine ist. Alle dachten über diese Worte nach, einige murmelten
sie vor sich hin. Sie schienen Anklang zu finden. Die hier versammelten Männer standen
im Zentrum eines epochalen Plans. Für sie als Soldaten und Parteimitglieder der Republik
konnte es nichts Aufregenderes geben. Sämtliche Sabotagepläne waren nominell der
Genehmigung des Zentralkomitees der Partei unterworfen, doch in der Praxis wurde der
Dienstweg häufig umgangen, da jede Behörde, die an solchen Einsätzen beteiligt war, über
eigene Truppen und finanzielle Mittel verfügte. Außerdem war es eine Binsenweisheit,
dass Genehmigungen den Erfolg von Verschwörungen behinderten. Nirgendwo auf der
Welt debattierten Parlamente oder Regierungen über die Ratsamkeit oder Berechtigung
geheimer Missionen, um sie anschließend zu befürworten. Verschwörer agierten im
Verborgenen und scheuten das Licht. Daher waren ihre Pläne niemals das Werk einer
Nation als ganzer noch gab es jemals eine eindeutige Befehlskette. Die ständige Gefahr,
entdeckt zu werden, verbot jede nachvollziehbare Hierarchie und erforderte stattdessen ein
unübersichtliches weitverzweigtes Netzwerk aus Seiten- und Querverbindungen.

Ein Beweis hierfür war das Attentat auf Kennedy, an dem angeblich eine Vielzahl
rechtsgerichteter Gruppierungen beteiligt gewesen war: konservative Kräfte in der
Regierung, das Verteidigungsministerium, das Militär, Angehörige des Militärs im
Ruhestand, die CIA, das FBI ebenso wie die Mafia, Exilkubaner, die örtliche Polizei und



ausländische Söldner. Das heißt, es gab weder eine einzelne Organisation, die den Mord
begangen hatte, noch eine Befehlskette. Jede Gruppe war für ihre Aufgabe zuständig und
wusste nicht, wer die anderen Gruppen anführte, ja nicht einmal, was diese taten. Das
Gleiche galt für islamistische Extremisten und andere internationale Terrororganisationen.
Eine Einheit leistete Vorarbeiten, eine sammelte Informationen, eine baute die Bomben, die
nächste beförderte die Zünder, eine probte den Anschlag, eine versteckte die Attentäter bis
zum Tag des Anschlags, eine weitere besorgte die Fahrzeuge und belud sie mit dem
Sprengstoff usw. Jede dieser Aufgaben wurde gewissenhaft erfüllt. Jede Gruppe tat nur
das, wofür sie zuständig war, ohne etwas mit den anderen zu tun zu haben. Am
entscheidenden Tag waren einzig diejenigen vor Ort, die den eigentlichen Anschlag
ausführten. Alle anderen hatten das Land verlassen.

»Meine Frage an Sie, Professor Pak «, sagte Kim Gweon-cheol, »wäre nun, wie viele
Angehörige der Sondereinsatzkräfte über umfassende Japanischkenntnisse verfügen?«

Pak überlegte einen Moment lang, was »umfassend« bedeuten mochte. »Wenn Sie damit
meinen, wie viele als Muttersprachler durchgehen könnten, fürchte ich, dass wir da
niemanden haben. Es sei denn, wir würden einige von unseren Landsleuten im Ch’ongryon
zu Undercoveragenten ausbilden. Ist das Ihre Absicht?«

Der Ch’ongryon war eine Organisation von in Japan lebenden Koreanern, die gemeinhin
als eine Art nordkoreanische Botschaft gesehen wurde. Kim erklärte, ihm gehe es lediglich
um gute Kenntnisse und nicht um fehlerlose Sprachkompetenz. Auch eine verdeckte
Operation käme nicht in Betracht. Die Kommandotruppe sollte zwar bis zu ihrer Landung
in Japan geheim operieren, aber danach mit Waffengewalt vorgehen. Mit anderen Worten,
die Soldaten mussten nicht in der Lage sein, sich als Japaner auszugeben. Dennoch
brauchten sie ausreichende Japanischkenntnisse, um ihren Auftrag zu erfüllen.

Der Erste, an den Pak dachte, war Han Seung-jin. Han war außergewöhnlich begabt, was
nicht nur sein gutes Japanisch bewies, sondern auch seine Kampfkraft und vor allem seine
Führungsqualitäten. Er kam auf acht weitere ehemalige Studenten, die Japanisch konnten
und inzwischen den Sondereinsatzkräften angehörten.

»Es sind keine zehn«, antwortete er auf Kims ursprüngliche Frage.
»Also nur neun?«, brummte Kim. Dann grinste er. »Da kann man eben nichts machen.

Wir müssen nehmen, was wir kriegen.« Ein Beamter der Nationalen
Verteidigungskommission brachte Kim eine Karte, die dieser auf dem Schreibtisch vor sich
ausbreitete. Sie zeigte in einem Maßstab von eins zu einer Million den nördlichen Teil
Kyūshūs und die koreanische Halbinsel. »Die Operation soll in drei Phasen
vonstattengehen«, erklärte Kim. »In Phase 1 werden die neun Offiziere heimlich an Land
gehen und bestimmte Einrichtungen besetzen. In Phase 2, die zwei Stunden später beginnt,
werden wir vier Spezialeinheiten auf dem Luftweg einschleusen und einen Brückenkopf
einrichten. Dies schließt nicht nur Sandsäcke und Gräben ein, sondern auch Blut und Leben
von Japanern.«

»Welche Stadt haben Sie im Auge?«, fragte Ri Dong-ho.
Hwang Pung-gu zeigte auf die Nordküste von Kyūshū.
»Fukuoka.«
Die vier Spezialeinheiten sollten in einem Wohngebiet einen Stützpunkt einrichten und


