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auch andere Hausarbeiten verrichten, wenn Dir dafiir genug Zeit blieb.

Wenn mir das eingefallen ist, als ich an Tranen dachte, dann deshalb, weil
ich Dich oft habe sagen horen, nie in Deinem Leben habest Du mehr geweint
als damals.

Mein Onkel war ein hartherziger Mensch. Meine Tante, Deine Schwester,
war abwechselnd die liebevollste und die gehdassigste Frau, die man sich
vorstellen kann.

Ich erinnere mich gut an sie. Im Erdgeschoss des Hauses gab es ein grofdes
Warenlager, wo die kleinen Lebensmittelhdndler und die Marktfrauen
einkauften. Wenn Du Deine Schwester besuchtest, wusste man sofort, in
welchem Zustand sie sich gerade befand.

Entweder bestand sie darauf, Dein Einkaufsnetz mit Sardinendosen und
anderen Konserven vollzustopfen, gegen die Du dich vergeblich wehrtest,
oder sie rief gehassig:

»Bist du schon wieder da, du alte Bettlerin!«

Ich male mir das Leben aus, das Du gefuihrt hast, als Du Dienstméadchen
bei ihnen warst, das Madchen fiir alles, das sich nie zu beschweren wagte,
und ich glaube, dass Du tatsichlich viel geweint hast. Wie hast Du den Mut
gefunden, zu entfliehen und allein zu leben? Wo hast Du geschlafen? Wer
hat Dich auf die Idee gebracht, Dich bei Monsieur Bernheim um eine Stelle
zu bewerben?

Du siehst, wenn wir nicht von Angesicht zu Angesicht im Schweigen
gelebt hatten, hatte ich Dir viele Fragen zu stellen gehabt.

Vielleicht hast Du bei Valérie und ihrer Mutter gewohnt; beide habe ich
gut gekannt. Man hatte sie fir zwei Zwerginnen halten konnen, und ihre
merkwiurdigen Gesichter liefSen an Meerkatzen denken, aber sie hatten, wie
Du es ausdrucken wiirdest, das Herz am rechten Fleck.

Wie alle Angestellten in jenen Tagen trug Désiré einen Zylinder. Ich habe
Dich von seinem eleganten Gang sprechen horen. Und auch davon, wie
»elegant er den Hut zog«.

Hat er eines Abends, als Thr aus dem Kaufhaus kamt, den Mut gefasst, sich
Euch zu ndhern und mit elegant gezogenem Hut zu grifden? Aber was mag
er da gestottert haben, denn er war doch ein Schiichterner.

Er war Mitglied einer Theatergruppe der Wohltatigkeitsgesellschaft. Aber
er hat nicht gespielt. Jahrelang saf3 er lieber im Souffleurkasten.

Wie hat dieser Mann den Mut aufgebracht, Euch anzusprechen? Zu einer



Zeit, da es als ungehorig galt, eine Frau auf der StrafSe anzusprechen?

Wie lange wart Ihr verlobt?

Er war sehr grof3, einen Meter finfundachtzig, und du ganz klein, nicht
einmal einen Meter sechzig.

Es muss schwierig fiir Euch gewesen sein, Arm in Arm zu gehen.

Du hast ihn Deiner Schwester vorgestellt, deren Kinder Du gehiitet hattest,
und man hat Dir davon abgeraten, einen gewohnlichen Angestellten ohne
Zukunftsaussichten zu ehelichen.

Mein Vater hat Dich seiner Familie vorgestellt, und die ganze Sippschaft
der Simenons in der Rue Puits-en-Sock hinter dem Hutgeschaft war in ihrer
verglasten Kiiche angesichts der errotenden kleinen Flamin wie vom Donner
geruhrt.

Es gab gar keine Flamen in Deiner Familie. Und Du warst keine richtige
Flamin. Holldnderin warst Du nur tiber Deine Mutter, deren Eltern einen
grofsen Bauernhof im holldndischen Limburg besafien.

Es waren stolze, wohlhabende Leute, doch Du hattest nichts von ihnen
geerbt. Du hattest nichts geerbt aufSser der erwahnten kleinen Kommode aus
Fichtenholz, auf Eiche gebeizt, an die ich mich noch gut erinnere.

Wohin gingt ihr sonntags, Du und Désiré? Nicht ins Theater. Kinos gab es
keine. Mein Vater setzte nie einen Fuf$ ins Café, bis auf die Kartenrunde am
Sonntagvormittag.

Vermutlich seid Ihr im Park von Avroy spazieren gegangen, So wie spater
mit mir; ich nannte ihn den Entenpark, denn es gab einen Teich voller
Enten.

Ich habe kein Foto von Eurer Hochzeit oder aus jener Zeit Eures
gemeinsamen Lebens. Wie ich meinen Vater kenne, hat er Dich sicherlich
sonntagvormittags in die Kiiche in der Rue Puits-en-Sock mitgenommen, in
der die Simenons sich um Vater und Mutter versammelten.

Richtete man das Wort an Dich? Wagtest Du es, selbst das Wort zu
ergreifen? Ich glaube, kaum. Die Simenons waren eine so verschworene
Sippschaft, dass Du Dich dort so fremd gefiihlt haben musst wie in einem
fremden Land.

Thr habt ein gutes Jahr lang in der Rue Léopold gewohnt, in der
Innenstadt, und dort bin ich geboren. Danach seid Ihr nach Outremeuse
gezogen, in unmittelbare Ndhe der Rue Puits-en-Sock, und in diesem Viertel
seid Ihr geblieben.



Heute bist Du einundneunzig Jahre alt. Und ich werde bald &lter als
siebzig sein. Und zwischen uns liegt all diese verflossene Zeit. Hat sie Dich
gezeichnet? Hast Du die Erinnerung an Stunden und Tage bewahrt?

Wenn man Dein Gesicht sieht, machst Du eher den Eindruck, erleichtert
zu sein, dass das Ende naht.

Ich habe von der kleinen Maus gesprochen, die nachts in die Hofe von
Lakeville huschte, um ihr Korsett zurtickzuholen. Dein ganzes Leben lang
bist Du getrippelt wie eine kleine Maus. Ich habe Dich selten sitzen gesehen.
Und nun sehe ich Dich tatsachlich wohl zum ersten Mal liegen.

Ich frage mich, wenn ich Dein so wenig verdandertes Gesicht ansehe, Deine
klaren blaugrauen Augen, die so lebendig geblieben sind, ob Dein letzter
Seufzer nicht ein Seufzer der Erleichterung sein wird.

Es gibt etwas in Deinem Krankenhauszimmer, das mich ein wenig bedruckt
und mir manchmal die Gedanken verwirrt. Das ist das Schweigen, das
herrscht, bis auf das ferne Quietschen eines Stuhls auf dem Fufiboden, wenn
jemand fortgeht, die leisen Schritte, wenn jemand eintritt, das verschamte
Gestammel, mit dem Neuankdmmlinge Dich begrufien. Es wirkt sehr dhnlich
wie in einer Kirche. Einer Kirche, deren Mittelpunkt Du bist und in der Du in
Deiner Reglosigkeit ungeahnte Dimensionen annimmst.

Denn Du beherrschst uns alle, die Fremden, die kommen und gehen und
zu denen ich mich vielleicht auch zahlen kann, denn fiir Dich war ich ein
Fremder, die Tur, die man leise 6ffnet und leise schliefdt, wobei jedes Mal
etwas frische Luft hereindringt.

Nur der Besuch des Krankenhausgeistlichen verdndert die Atmosphére.
Er ist ein grofSer und kréftiger Mann, und man ahnt, dass er im Alltagsleben
eher frohlichen Gemdiits ist.

Sobald er erscheint, verlassen alle das Zimmer, auch ich. Nur die Nonne
mit ihrem Rosenkranz gibt ihren Stuhl nie preis.

Im Flur bilden sich Grippchen. Kranke werden im Bett vorbeigefahren.
Manchmal streift einen ein leerer oder bereits resignierter Blick.

Ich versteife mich auf die Suche nach Deiner Wahrheit, das heif3t, ich
versuche weiterhin, Dich zu verstehen.

In Stammbaum warst Du eine schablonenhafte Figur. Ich beschrieb einige
Deiner Handlungen und Gesten, entsann mich einiger Deiner Worte.

Heute ist es die wahre Henriette, deren Seele ich gerne ergriinden wirde.



In der Rue Léopold, in der Du das erste Jahr Deiner Ehe verbracht hast,
hattet ihr, mein Vater und Du, eine Zweizimmerwohnung iiber einem
Hutgeschaft, und Du musstest ein halbes Stockwerk hinuntergehen, um
Wasser zu holen.

Es war eine Kleineleutewohnung, und man konnte meinen, dass Du Dein
ganzes Leben lang zur Welt der kleinen Leute gehoren wolltest.

Du wirdest nicht schlecht staunen, wenn Du wusstest, dass ich mich in
meinem Alter dieser Welt immer mehr anndhere, weil ich spiire, dass diese
Welt auch meine Welt ist, und weil sie die Welt der Wahrheit ist.

Monsieur Reculé mit seiner Pension von Nord-Belge verkorperte fir Dich
die Sicherheit. Es gab einen anderen, der eine Zeitlang zu unseren
Bekannten gehorte, warum und wie, weifs der Himmel.

Er hiefd Monsieur Rorive. Er war klein, dicklich, mit der rosigen
Gesichtsfarbe eines Sauglings. Er legte Uibertriebenen Wert auf sein
gepflegtes AuRReres, und ich hege den Verdacht, dass er in einer Tasche ein
Tuch einstecken hatte, um eventuelle Staubkornchen von seinen gelben
Schuhen zu wischen.

Monsieur Rorive hatte viele Jahre lang einen Milchladen gefiihrt, in dem
es leicht sduerlich nach Butter und Kése roch. Seine Frau war nicht grofier
als er und ebenfalls dick.

Wenn man die beiden sah, sauber und adrett, ein naives Lacheln auf den
Lippen, empfand man unwillkiirlich einen Eindruck von Fille.

Du hast Monsieur und Madame Rorive sehr bewundert. Du hast sogar
Deinen Bruder, den Schlossherrn, einmal gebeten, Dir etwas Geld zu leihen
fir einen eigenen Milchladen. Das hat Dein Bruder abgelehnt. Er war ein
Geschéftsmann, und Milchldden und barmherzige Schwestern gingen ihn
nichts an.

Und da hast Du, weil Du um jeden Preis Geld verdienen wolltest, fiir Deine
Zukunft vorsorgen, sichergehen, nie wieder arm zu sein, Désiré dazu
uberredet, ein kleines Haus in der ParallelstrafSe zu mieten.

In dem Viertel gab es nur bescheidene Hauser, fast alle gleich bis auf die
Farbe der Haustir und der Fensterrahmen. An der Fassade hast Du ein
kleines Schild angebracht: Moblierte Zimmer zu vermieten — genauer:
Chambres garnies, wie man in Luttich sagt.

Wenn ich Dich da so zerbrechlich in Deinem Bett liegen sehe, frage ich mich,



ob das ein Akt der Grausamkeit war. Du kanntest den Charakter meines
Vaters. Er war jemand, der Wert darauf legte, seine Ruhe zu haben, seinen
Korbsessel, der ihn abends erwartete, seine Pantoffeln und seine
Zeitungslekture.

Nach nur drei Ehejahren wagte es die kleine Henriette, von der ihre
Schwestern sagten, sie sei ein Voglein, das die Katze holen wiirde, dem
grofSen Désiré ihren Willen aufzunotigen.

Ich habe es Dir tibel genommen. Selbst als Kind habe ich gespirt, dass das
Gleichgewicht gestort war, das Gleichgewicht zwischen dem Haus, in dem
nur Du zu bestimmen hattest, in dem Du hart arbeitetest von friih bis spat,
Deine Hande beim Waschewaschen abnutztest, und dem Mann, der beim
Nachhausekommen oft einen Polen oder Russen in seinem Sessel vorfand,
seine Zeitung in den Handen eines Fremden.

Heute weifs ich, dass es keinerlei Bosheit Deinerseits war, ja nicht einmal
Egoismus. Du folgtest Deinem Schicksal wie der Onkel in seinem Schloss,
und nichts, keine Empfindsamkeit konnte dagegen etwas ausrichten.

Im Alter von acht oder neun Jahren war ich zutiefst erschrocken, als eine
Deiner Schwestern in eine Irrenanstalt gebracht wurde. Ich habe es gesehen.
Ich sehe noch heute die Droschke vor der Tir, den schluchzenden Ehemann,
die Arme an die Hausmauer gelehnt, das Gesicht in den Handen verborgen.
Ich habe mich gefragt, das kann ich Dir heute gestehen: Und wenn eines
Tages eine Droschke kdme, um meine Mutter abzuholen?

Von Dir hiefs es, Du seist ein Nervenbiindel. Was heif3t, dass Du auf die
harmlosesten Storungen, die geringfligigsten Reibereien mit grofSter
Empfindlichkeit reagiertest.

Unter anderem erinnere ich mich an die Sonntagnachmittage. Wir hatten
am Morgen beschlossen, auf dem Land spazieren zu gehen, nicht weit von
Luttich, denn wir waren auf die Strafenbahn angewiesen. Du warst nach
dem Mittagessen in Deinem Zimmer und wolltest Deinen Haarknoten
richten. Es gelang Dir nicht, und jedes Mal, wenn er sich 16ste, wurdest Du
gereizter, die Tranen stiegen Dir in die Augen, und zuletzt warfst Du Dich
schluchzend aufs Bett.

Mein Bruder und ich waren schon im Sonntagsstaat. Wir warteten auf
dem Trottoir, ungeduldig, verstandnislos.

Und unser Vater, ebenfalls zum Aufbruch bereit, lief zwischen uns und



