


auch andere Hausarbeiten verrichten, wenn Dir dafür genug Zeit blieb.
Wenn mir das eingefallen ist, als ich an Tränen dachte, dann deshalb, weil

ich Dich oft habe sagen hören, nie in Deinem Leben habest Du mehr geweint
als damals.

Mein Onkel war ein hartherziger Mensch. Meine Tante, Deine Schwester,
war abwechselnd die liebevollste und die gehässigste Frau, die man sich
vorstellen kann.

Ich erinnere mich gut an sie. Im Erdgeschoss des Hauses gab es ein großes
Warenlager, wo die kleinen Lebensmittelhändler und die Marktfrauen
einkauften. Wenn Du Deine Schwester besuchtest, wusste man sofort, in
welchem Zustand sie sich gerade befand.

Entweder bestand sie darauf, Dein Einkaufsnetz mit Sardinendosen und
anderen Konserven vollzustopfen, gegen die Du dich vergeblich wehrtest,
oder sie rief gehässig:

»Bist du schon wieder da, du alte Bettlerin!«
Ich male mir das Leben aus, das Du geführt hast, als Du Dienstmädchen

bei ihnen warst, das Mädchen für alles, das sich nie zu beschweren wagte,
und ich glaube, dass Du tatsächlich viel geweint hast. Wie hast Du den Mut
gefunden, zu entfliehen und allein zu leben? Wo hast Du geschlafen? Wer
hat Dich auf die Idee gebracht, Dich bei Monsieur Bernheim um eine Stelle
zu bewerben?

Du siehst, wenn wir nicht von Angesicht zu Angesicht im Schweigen
gelebt hätten, hätte ich Dir viele Fragen zu stellen gehabt.

Vielleicht hast Du bei Valérie und ihrer Mutter gewohnt; beide habe ich
gut gekannt. Man hätte sie für zwei Zwerginnen halten können, und ihre
merkwürdigen Gesichter ließen an Meerkatzen denken, aber sie hatten, wie
Du es ausdrücken würdest, das Herz am rechten Fleck.

Wie alle Angestellten in jenen Tagen trug Désiré einen Zylinder. Ich habe
Dich von seinem eleganten Gang sprechen hören. Und auch davon, wie
»elegant er den Hut zog«.

Hat er eines Abends, als Ihr aus dem Kaufhaus kamt, den Mut gefasst, sich
Euch zu nähern und mit elegant gezogenem Hut zu grüßen? Aber was mag
er da gestottert haben, denn er war doch ein Schüchterner.

Er war Mitglied einer Theatergruppe der Wohltätigkeitsgesellschaft. Aber
er hat nicht gespielt. Jahrelang saß er lieber im Souffleurkasten.

Wie hat dieser Mann den Mut aufgebracht, Euch anzusprechen? Zu einer



Zeit, da es als ungehörig galt, eine Frau auf der Straße anzusprechen?
Wie lange wart Ihr verlobt?
Er war sehr groß, einen Meter fünfundachtzig, und du ganz klein, nicht

einmal einen Meter sechzig.
Es muss schwierig für Euch gewesen sein, Arm in Arm zu gehen.
Du hast ihn Deiner Schwester vorgestellt, deren Kinder Du gehütet hattest,

und man hat Dir davon abgeraten, einen gewöhnlichen Angestellten ohne
Zukunftsaussichten zu ehelichen.

Mein Vater hat Dich seiner Familie vorgestellt, und die ganze Sippschaft
der Simenons in der Rue Puits-en-Sock hinter dem Hutgeschäft war in ihrer
verglasten Küche angesichts der errötenden kleinen Flämin wie vom Donner
gerührt.

Es gab gar keine Flamen in Deiner Familie. Und Du warst keine richtige
Flämin. Holländerin warst Du nur über Deine Mutter, deren Eltern einen
großen Bauernhof im holländischen Limburg besaßen.

Es waren stolze, wohlhabende Leute, doch Du hattest nichts von ihnen
geerbt. Du hattest nichts geerbt außer der erwähnten kleinen Kommode aus
Fichtenholz, auf Eiche gebeizt, an die ich mich noch gut erinnere.

Wohin gingt ihr sonntags, Du und Désiré? Nicht ins Theater. Kinos gab es
keine. Mein Vater setzte nie einen Fuß ins Café, bis auf die Kartenrunde am
Sonntagvormittag.

Vermutlich seid Ihr im Park von Avroy spazieren gegangen, so wie später
mit mir; ich nannte ihn den Entenpark, denn es gab einen Teich voller
Enten.

Ich habe kein Foto von Eurer Hochzeit oder aus jener Zeit Eures
gemeinsamen Lebens. Wie ich meinen Vater kenne, hat er Dich sicherlich
sonntagvormittags in die Küche in der Rue Puits-en-Sock mitgenommen, in
der die Simenons sich um Vater und Mutter versammelten.

Richtete man das Wort an Dich? Wagtest Du es, selbst das Wort zu
ergreifen? Ich glaube, kaum. Die Simenons waren eine so verschworene
Sippschaft, dass Du Dich dort so fremd gefühlt haben musst wie in einem
fremden Land.

Ihr habt ein gutes Jahr lang in der Rue Léopold gewohnt, in der
Innenstadt, und dort bin ich geboren. Danach seid Ihr nach Outremeuse
gezogen, in unmittelbare Nähe der Rue Puits-en-Sock, und in diesem Viertel
seid Ihr geblieben.



Heute bist Du einundneunzig Jahre alt. Und ich werde bald älter als
siebzig sein. Und zwischen uns liegt all diese verflossene Zeit. Hat sie Dich
gezeichnet? Hast Du die Erinnerung an Stunden und Tage bewahrt?

Wenn man Dein Gesicht sieht, machst Du eher den Eindruck, erleichtert
zu sein, dass das Ende naht.

Ich habe von der kleinen Maus gesprochen, die nachts in die Höfe von
Lakeville huschte, um ihr Korsett zurückzuholen. Dein ganzes Leben lang
bist Du getrippelt wie eine kleine Maus. Ich habe Dich selten sitzen gesehen.
Und nun sehe ich Dich tatsächlich wohl zum ersten Mal liegen.

Ich frage mich, wenn ich Dein so wenig verändertes Gesicht ansehe, Deine
klaren blaugrauen Augen, die so lebendig geblieben sind, ob Dein letzter
Seufzer nicht ein Seufzer der Erleichterung sein wird.

 
Es gibt etwas in Deinem Krankenhauszimmer, das mich ein wenig bedrückt
und mir manchmal die Gedanken verwirrt. Das ist das Schweigen, das
herrscht, bis auf das ferne Quietschen eines Stuhls auf dem Fußboden, wenn
jemand fortgeht, die leisen Schritte, wenn jemand eintritt, das verschämte
Gestammel, mit dem Neuankömmlinge Dich begrüßen. Es wirkt sehr ähnlich
wie in einer Kirche. Einer Kirche, deren Mittelpunkt Du bist und in der Du in
Deiner Reglosigkeit ungeahnte Dimensionen annimmst.

Denn Du beherrschst uns alle, die Fremden, die kommen und gehen und
zu denen ich mich vielleicht auch zählen kann, denn für Dich war ich ein
Fremder, die Tür, die man leise öffnet und leise schließt, wobei jedes Mal
etwas frische Luft hereindringt.

Nur der Besuch des Krankenhausgeistlichen verändert die Atmosphäre.
Er ist ein großer und kräftiger Mann, und man ahnt, dass er im Alltagsleben
eher fröhlichen Gemüts ist.

Sobald er erscheint, verlassen alle das Zimmer, auch ich. Nur die Nonne
mit ihrem Rosenkranz gibt ihren Stuhl nie preis.

Im Flur bilden sich Grüppchen. Kranke werden im Bett vorbeigefahren.
Manchmal streift einen ein leerer oder bereits resignierter Blick.

Ich versteife mich auf die Suche nach Deiner Wahrheit, das heißt, ich
versuche weiterhin, Dich zu verstehen.

In Stammbaum warst Du eine schablonenhafte Figur. Ich beschrieb einige
Deiner Handlungen und Gesten, entsann mich einiger Deiner Worte.

Heute ist es die wahre Henriette, deren Seele ich gerne ergründen würde.



In der Rue Léopold, in der Du das erste Jahr Deiner Ehe verbracht hast,
hattet ihr, mein Vater und Du, eine Zweizimmerwohnung über einem
Hutgeschäft, und Du musstest ein halbes Stockwerk hinuntergehen, um
Wasser zu holen.

Es war eine Kleineleutewohnung, und man könnte meinen, dass Du Dein
ganzes Leben lang zur Welt der kleinen Leute gehören wolltest.

Du würdest nicht schlecht staunen, wenn Du wüsstest, dass ich mich in
meinem Alter dieser Welt immer mehr annähere, weil ich spüre, dass diese
Welt auch meine Welt ist, und weil sie die Welt der Wahrheit ist.

Monsieur Reculé mit seiner Pension von Nord-Belge verkörperte für Dich
die Sicherheit. Es gab einen anderen, der eine Zeitlang zu unseren
Bekannten gehörte, warum und wie, weiß der Himmel.

Er hieß Monsieur Rorive. Er war klein, dicklich, mit der rosigen
Gesichtsfarbe eines Säuglings. Er legte übertriebenen Wert auf sein
gepflegtes Äußeres, und ich hege den Verdacht, dass er in einer Tasche ein
Tuch einstecken hatte, um eventuelle Staubkörnchen von seinen gelben
Schuhen zu wischen.

Monsieur Rorive hatte viele Jahre lang einen Milchladen geführt, in dem
es leicht säuerlich nach Butter und Käse roch. Seine Frau war nicht größer
als er und ebenfalls dick.

Wenn man die beiden sah, sauber und adrett, ein naives Lächeln auf den
Lippen, empfand man unwillkürlich einen Eindruck von Fülle.

Du hast Monsieur und Madame Rorive sehr bewundert. Du hast sogar
Deinen Bruder, den Schlossherrn, einmal gebeten, Dir etwas Geld zu leihen
für einen eigenen Milchladen. Das hat Dein Bruder abgelehnt. Er war ein
Geschäftsmann, und Milchläden und barmherzige Schwestern gingen ihn
nichts an.

Und da hast Du, weil Du um jeden Preis Geld verdienen wolltest, für Deine
Zukunft vorsorgen, sichergehen, nie wieder arm zu sein, Désiré dazu
überredet, ein kleines Haus in der Parallelstraße zu mieten.

In dem Viertel gab es nur bescheidene Häuser, fast alle gleich bis auf die
Farbe der Haustür und der Fensterrahmen. An der Fassade hast Du ein
kleines Schild angebracht: Möblierte Zimmer zu vermieten – genauer:
Chambres garnies, wie man in Lüttich sagt.

 
Wenn ich Dich da so zerbrechlich in Deinem Bett liegen sehe, frage ich mich,



ob das ein Akt der Grausamkeit war. Du kanntest den Charakter meines
Vaters. Er war jemand, der Wert darauf legte, seine Ruhe zu haben, seinen
Korbsessel, der ihn abends erwartete, seine Pantoffeln und seine
Zeitungslektüre.

Nach nur drei Ehejahren wagte es die kleine Henriette, von der ihre
Schwestern sagten, sie sei ein Vöglein, das die Katze holen würde, dem
großen Désiré ihren Willen aufzunötigen.

Ich habe es Dir übel genommen. Selbst als Kind habe ich gespürt, dass das
Gleichgewicht gestört war, das Gleichgewicht zwischen dem Haus, in dem
nur Du zu bestimmen hattest, in dem Du hart arbeitetest von früh bis spät,
Deine Hände beim Wäschewaschen abnutztest, und dem Mann, der beim
Nachhausekommen oft einen Polen oder Russen in seinem Sessel vorfand,
seine Zeitung in den Händen eines Fremden.

Heute weiß ich, dass es keinerlei Bosheit Deinerseits war, ja nicht einmal
Egoismus. Du folgtest Deinem Schicksal wie der Onkel in seinem Schloss,
und nichts, keine Empfindsamkeit konnte dagegen etwas ausrichten.

 
Im Alter von acht oder neun Jahren war ich zutiefst erschrocken, als eine
Deiner Schwestern in eine Irrenanstalt gebracht wurde. Ich habe es gesehen.
Ich sehe noch heute die Droschke vor der Tür, den schluchzenden Ehemann,
die Arme an die Hausmauer gelehnt, das Gesicht in den Händen verborgen.
Ich habe mich gefragt, das kann ich Dir heute gestehen: Und wenn eines
Tages eine Droschke käme, um meine Mutter abzuholen?

Von Dir hieß es, Du seist ein Nervenbündel. Was heißt, dass Du auf die
harmlosesten Störungen, die geringfügigsten Reibereien mit größter
Empfindlichkeit reagiertest.

Unter anderem erinnere ich mich an die Sonntagnachmittage. Wir hatten
am Morgen beschlossen, auf dem Land spazieren zu gehen, nicht weit von
Lüttich, denn wir waren auf die Straßenbahn angewiesen. Du warst nach
dem Mittagessen in Deinem Zimmer und wolltest Deinen Haarknoten
richten. Es gelang Dir nicht, und jedes Mal, wenn er sich löste, wurdest Du
gereizter, die Tränen stiegen Dir in die Augen, und zuletzt warfst Du Dich
schluchzend aufs Bett.

Mein Bruder und ich waren schon im Sonntagsstaat. Wir warteten auf
dem Trottoir, ungeduldig, verständnislos.

Und unser Vater, ebenfalls zum Aufbruch bereit, lief zwischen uns und


