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kastriert, man hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Der Foltertod des jungen Mannes, dem
Ahmad und seine Freunde den Spitznamen »kleiner Gandhi« gegeben haben, bildet nur
einen traurigen Vorgeschmack auf die unaussprechliche Brutalitdt des Regimes.

Hinter den Mauern der »vielen Hauser« beginnen einige Bewohner sich heimlich zu
bewaffnen. Es ist die Rede von Deserteuren innerhalb des Militédrs, von einem geplanten
Aufstand. Ahmad und ein Grofteil der Rebellen von Daraya weigern sich, in die Falle der
Gewalt zu tappen. Bei jeder neuen Versammlung lautet ihre Parole unweigerlich: »Silmiye,
silmiye (friedlich, friedlich), und sollten sie jeden Tag Hunderte von uns téten.« Ganz im
Sinne des zivilgesellschaftlichen Engagements von Ustaz und seinen damaligen Gefdhrten
behalten sie ihren gewaltfreien Kurs bei: Sie wechseln einander beim Schutz 6ffentlicher
Gebdude ab, nehmen an Diskussionsforen teil, griinden eine Untergrundzeitung namens
»Enab Baladi« (»Die Trauben meines Landes«), um die Bevolkerung objektiv {iber ihr
Schicksal zu informieren. Sie werden zu Experten fiir spontane Demonstrationen und
verlegen ihre Protestziige in die Nacht, wenn es tagsiiber zu geféhrlich wird. Selbst die
Begrébnisse der »Martyrer« dienen als Vorwand fiir Versammlungen. Aber das Regime
bringt den Toten ebenso wenig Respekt entgegen wie den Lebenden. Im Februar 2012
platzen die Panzer des nahe gelegenen Luftwaffenstiitzpunkts Mezzeh mitten in ein
Begrabnis. Etwa dreillig Menschen werden getétet. »Dieses Ereignis hat sich tief in das
kollektive Gedachtnis eingegraben. Die Leute sprechen heute noch davon als dem
»Schwarzen Samstag««, sagt Ahmad.

Und schliel8lich geschieht das Unvorstellbare. Am 25. August 2012 kehren die Panzer
in die Stadt zuriick. »Es war mitten im Ramadan, erinnert sich Ahmad. Nach drei Tagen
intensiver Bombardierung greifen die Soldaten des Regimes Daraya an. Stralle fiir StralSe.
Haus fiir Haus. Wenn die Bewohner Widerstand leisten, werden sie draullen an der
Hauswand aufgereiht und einzeln erschossen. Ménner, Frauen, Kinder, ohne Unterschied.
Eine kollektive Bestrafung fiir die Demonstranten. Fiir die Blumen und Wasserflaschen.
Fiir die Reiskorner bei ihren Protestziigen. Fiir diese Odyssee des Friedens, deren Beginn in
eine Zeit weit vor der Revolution zuriickreicht. Ahmad, der sich in einem provisorischen
Unterschlupf verkrochen hat, entdeckt erst drei Tage spéter, nach dem Abzug der Truppen,
das Ausmall des Massakers. Dutzende Opfer wurden im Hof einer Moschee
zusammengetragen. Hastig errichtet man einen provisorischen Friedhof fiir etwa
fiinfhundert Maértyrer. » Tatsdchlich beléduft sich die Zahl der Toten jedoch ohne Zweifel auf
siebenhundert, wenn man all jene mitrechnet, die gleich dort begraben wurden, wo man sie
hingerichtet hatte«, stellt Ahmad klar.

Ebenfalls nicht in der Zdhlung enthalten sind die zahlreichen Aktivisten, die wéahrend
der Razzia festgenommen wurden und deren gefolterte Leichen drei Jahre spéter in der
Akte »Caesar« wiederauftauchten. »Caesar« lautet der Deckname eines ehemaligen
Fotografen der Militdrpolizei, der Tausende Leichen ablichtete, ehe er ins Ausland floh.

»Ich war am Boden zerstort. Ich erkannte meine Stadt nicht wieder. Mein Viertel«, sagt
Ahmad.

Vor seinen entsetzten Augen fliichten nach dem Blutbad scharenweise Familien aus der



Stadt. Aber der innere Kreis der Widerstdndler beschlieft zu bleiben. Und sich zu
organisieren. Im Oktober griinden sie einen Lokalrat. Einstimmig wird beschlossen, die
beiden Brigaden der Freien Syrischen Armee, der Keimzelle einer bewaffneten Opposition,
die kiirzlich geschaffen wurden, um die Stadt zu verteidigen, diesem Gremium zu
unterstellen. Noch eine Besonderheit des zivilen Engagements in Daraya.

Baschar al-Assad gefillt es nicht, wenn man sich ihm widersetzt. Am 8. November
2012 rdcht er sich erneut, indem er Daraya von der Aullenwelt abriegelt. Nach der
Ankiindigung dieser grausamen Strafe kommt es zu einer weiteren Fluchtwelle aus der
Stadt. Auch Ahmads Eltern gehoéren dazu. Sie flehen ihn an, sie zu begleiten. Doch trotz
der Angst vor dem Unbekannten beschliel$t der junge Aktivist zu bleiben.

»Man gibt eine Revolution doch nicht auf halbem Wege auf«, betont er nachdriicklich.

Er ahnt nicht, was ihnen noch bevorsteht. Im darauffolgenden Jahr, am 21. August
2013, schlagen mitten in der Nacht zwei Raketen in Daraya ein. Seltsamerweise folgt keine
Detonation. Doch nach wenigen Minuten wird das Krankenhaus des aufstdndischen
Vororts von Patienten iiberschwemmt, die alle die gleichen Symptome aufweisen:
Krampfe, verengte Pupillen, Atemnot. Wie auch andere Rebellenhochburgen im Umland
von Damaskus ist Daraya zum Ziel eines Chemiewaffenangriffs geworden. Genau wie in
Zamalka, Douma oder Muadamiya haben die Raketen ein hochgiftiges Gas freigesetzt, das
der franzosische Geheimdienst bald darauf als Sarin identifizieren wird.

Unter Umgehung des Sicherheitsrates der Vereinten Nationen, der dem russischen und
chinesischen Veto unterworfen ist, beschliefen Paris, London und Washington Sanktionen
gegen das syrische Regime, die notfalls auch Militdrschldge beinhalten sollen. Nachdem
das britische Parlament jedoch einen Einsatz in Syrien abgelehnt hat, nimmt auch der
zundchst enthusiastische US-Prédsident Barack Obama seine Zusage zuriick und iiberlésst
die Entscheidung dem Kongress. Bei der Abstimmung setzen sich die Gegner einer
militdrischen Intervention durch. Und so werden die syrischen Chemiewaffenbestidnde auf
Vorschlag Russlands internationaler Kontrolle unterstellt, um anschliefend vernichtet zu
werden. Eine Vergeltungsmalnahme aus Mangel an Alternativen, fiir die die Einwohner
von Daraya einen hohen Preis bezahlen. Nach diesem beriichtigten Angriff verwandelt sich
die aufstandische Stadt in ein Experimentierfeld der Grausamkeiten. In dem Wissen, dass
seine  Verbrechen ungesiihnt bleiben, verscharft Baschar al-Assad seine
Unterdriickungsmaschinerie und umschlieSt das Leben Ahmads und der letzten Rebellen
wie mit einem Schraubstock.

»Aber wir mussten standhalten. Durften uns nicht unterkriegen lassen. Wir mussten den
von Ustaz vorgezeichneten Weg weitergehen, fahrt er fort.

Und so kommt ihnen Ende 2013 eines Tages wie selbstverstandlich der Gedanke, die
Biicher aus den Triimmern zu retten. Zundchst noch zégerlich, ldsst sich Ahmad schliel8lich
liberzeugen. Wie konnten sie den Rais von Damaskus auch besser herausfordern als
dadurch, dass sie seine Darstellung der Ereignisse Liigen strafen und sich weigern, in die
Falle der Gewalt zu tappen?

Baschar al-Assad hatte sich vorgenommen, sie alle lebendig zu begraben. Ein



Leichentuch iiber die Stadt und ihre letzten Bewohner zu breiten. Uber ihre Hauser. Ihre
Bé&ume. Thre Trauben. Ihre Biicher.

Doch aus den Ruinen sollte eine Festung aus Papier erstehen.

Die geheime Bibliothek von Daraya.



Ein paar Tage spiter, Ende Oktober 2015, finde ich in meinem E-Mail-Postfach eine
Nachricht von Ahmad mit dem Betreff »Benutzungsregeln der Bibliothek«. Und ich lese:

1. Kein Buch darf ohne die Erlaubnis des Bibliothekars ausgeliehen werden.
Vergessen Sie nicht, Thre Biicher zum vorgegebenen Termin zuriickzugeben.

3. Wer ein Buch mit zu groRer Verspatung zuriickbringt, darf keine weiteren Biicher
mehr ausleihen.

4. Vermeiden Sie es, die anderen Nutzer zu storen, und verursachen Sie keinen Larm.
5. Halten Sie die Bibliothek sauber.

6. Bitte stellen Sie die ausgeliehenen Biicher an den Platz zuriick, von dem Sie sie
weggenommen haben.

In einem Post Scriptum erklart mir Ahmad, dass diese Regeln auf einer Ad4-Seite
ausgedruckt und fiir alle gut sichtbar an einen Pfeiler am Eingang des Kellers geklebt
wurden.

Diese jungen Ménner sind einfach unglaublich. Mitten im Chaos ist ihre Bibliothek ein
Reich ohne Grenzen. Eine Aneinanderreihung von Kontinenten. Ein geheimes Versteck, in
dem die Biicher ohne Passierschein oder kugelsichere Weste von Hand zu Hand gehen. Es
ist ihnen gelungen, an diesem geschiitzten Ort ein Gemeinschaftsgefiihl zu schaffen,
gepaart mit einem ausgepragten Sinn fiir Moral und Disziplin. Zweifellos ist es das, was
ihnen dabei hilft, unter diesen Bedingungen durchzuhalten. Der Gedanke, etwas
gemeinsam zu leben. Und auch ein gewisses Gefiihl von Normalitdt, das die Gewalt auf
Distanz hélt. Was mich jedoch verwundert, ist die Tatsache, dass selbst Kampfer der Freien
Syrischen Armee regelméafig die Bibliothek besuchen ...

»Unser treuester Nutzer ist ein Rebell. Er verschlingt die Biicher geradezu. Er liest
alles, was ihm in die Finger kommt. Meine Freunde und ich nennen ihn >Ibn Khaldung,
weil er sich stdndig in die Werke des beriihmten tunesischen Historikers vergrabt«, erklart
Ahmad lachend.



Am néchsten Morgen stellt Ahmad mir Omar Abu Anas alias Ibn Khaldun vor. Die gleiche
Anordnung wie sonst auch. Ein Computer. Davor zwei einander gegeniiberstehende Stiihle.
Und im Hintergrund das Rattern der Geschosse.

»Ahlan wa sahlan«, begriilst mich Omar.

Er spricht einen sehr reinen syrischen Dialekt, fast schon Hocharabisch. Als hétte die
Lektiire der groen Gelehrten auf seinen eigenen Wortschatz abgefdrbt. Zwischen zwei
Pixelwolken sehe ich sein Gesicht mit dem schmalen Bart. Und ich hére aufmerksam zu,
unterstiitzt von einer befreundeten Ubersetzerin, deren Sprachkenntnisse mir eine
unschétzbare Hilfe sind.

Auch Omar wollte urspriinglich Ingenieur werden. Das war vor der Revolution. Bevor
der Konflikt sein Leben aus der Bahn warf.

»Als die Soldaten des Regimes auf uns zu schielfen begannen, mussten wir doch die
Demonstranten beschiitzen. Also habe ich mein Studium aufgegeben und mich freiwillig
zum Kampf gemeldet. Es war das erste Mal, dass ich eine Waffe in der Hand hielt.«

Mit vierundzwanzig Jahren gehort Omar zu den Rebellen der Liwa Shuhada al-Islam,
neben Ajnad al-Sham eine der beiden Brigaden der Siidfront der Freien Syrischen Armee.
Der junge Kampfer wider Willen ist eines der zahllosen Kinder Darayas zwischen achtzehn
und achtundzwanzig, die sich von einem Tag auf den anderen an der Front wiederfinden.
Im Gegensatz zu ihren Befehlshabern, Uberldufern aus der reguldren syrischen Armee,
verfiigen sie iiber keinerlei Kriegserfahrung. Manchmal teilen sich einstige Kommilitonen
oder Wohnungsnachbarn bei ihrem Kampf gegen die Bomben und Kampfpanzer zu dritt
eine einzige Waffe.

Liwa Shuhada al-Islam bedeutet {ibersetzt »Brigade der Martyrer des Islam«. Ein Name,
der Verwirrung stiftet.

»Betrachtest du dich als Dschihadisten?«

Ich provoziere ihn absichtlich. Ebenso sehr aus Neugier wie aus Sorge um Objektivitt.
Und aus dem Bediirfnis heraus, angesichts der wiederholten Beschuldigungen aus
Damaskus hinter die Fassade zu schauen. Auf meine Frage folgt ein langes Schweigen.



