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nicht so kritisch, vor allem nicht die Eltern, die ihren Tochtern die Daumen driicken.

Die kleine Helen ist traurig. Sie ist beim Highland Fling, einem klassischen Tanz mit
recht einfachen Schritten, gestolpert und hat vor Aufregung den Faden verloren. Der Vater,
ein gewichtiger Mann mit einem kilt wie ein Zweimannzelt, trostet die Siebenjdhrige. Ihre
um drei Jahre dltere Schwester Sheryl, das macht die Sache fiir Helen nicht besser, hat
beim hornpipe, zu dem die Mddchen im Matrosenanzug antreten, den zweiten Platz belegt
und einen kleinen Blechpokal gewonnen. Der steht, gut sichtbar, auf der Wolldecke, auf
der die Mutter das Picknick vorbereitet hat: fir die Kinder Hamburger vom
Holzkohlengrill, der in einer Rauchwolke am Rand des Sportplatzes kaum auszumachen
ist, fiir die Eltern frische Hummerschwiénze in Weillweinsauce von Graham Campbells
Imbissstand nebenan.

Helen hitte es zu gern, wenn ihr Vater beim Volkswettlauf oder beim Radrennen fiir
die Zuschauer mitmachen wiirde, doch er interessiert sich mehr fiir eine zweite Portion
Hummerschwiénze. Um die Leute zu unterhalten, hat man im Lauf der Zeit immer neue
Randwettbewerbe erfunden, die mit der Tradition wenig zu tun haben, etwa der Haggis-
Weitwurf. Moglicherweise ist es das Verniinftigste, das man mit diesem kulinarischen
Albtraum machen kann.

Das letzte Ereignis des Tages in Kilmore ist das Tauziehen. Es gehort zu den heavy
events. Es sind in der Tat schwere Jungs, die daran teilnehmen, und der schwerste ist eine
Art Anker am Ende des Taus. Er hat sich das dicke Seil um den Bauch gebunden und die
FiiBe in den Boden gerammt. Seine sieben Mannschaftskameraden greifen das Seil und
lehnen sich zuriick, sodass sie fast den Boden beriihren. In der Mitte zwischen beiden
Teams steckt ein Stab im Gras, am Seil sind im Abstand von sechs FuR, also knapp zwei
Metern, in beiden Richtungen Markierungen angebracht. Gelingt es einer Mannschaft, das
Seil samt Gegnern sechs Fu8 zu sich heriiberzuziehen, hat sie gewonnen. Doch das kann
dauern. Die Teams aus East Lothian und Kinloch liegen einander lauernd gegeniiber, eine
ganze Weile passiert gar nichts. Einmal soll mehr als eine Dreiviertelstunde vergangen
sein, bis der Wettkampf vorbei war. Die Zuschauer feuern die wie Perlen an einer Kette
aufgereihten, regungslos verharrenden Athleten an. Die Trainer beobachten die gegnerische
Mannschaft mit Argusaugen. Plétzlich gibt einer das Kommando, das Team aus East
Lothian zieht aus Leibeskrdften, die Manner aus Kinloch stemmen sich verzweifelt
dagegen und wehren den Angriff ab. Dem zweiten Angriff zehn Minuten spéter halten sie
aber nicht mehr stand, sie lassen das Seil los, ihr »Anker«, der daran festgebunden ist,
rutscht bauchlings iiber die Wiese.

Zu dieser Zeit ist Stephen King mit seinen fiinfzehn Pfund Preisgeld und einem kleinen
Blechpokal ldngst unterwegs nach Forfar, wo morgen die nachsten Highland Games
stattfinden.



Das ist in Possil vollig normal

»Welcome to Queen Street!« Das Schild gilt nicht fiir Ian. Ein Bahnangestellter versucht,
den Fiinfzehnjdhrigen vom Seiteneingang des Bahnhofs Queen Street, einem der beiden
Fernbahnhofe Glasgows, zu verscheuchen. Ian ldsst sich von der blauen Uniform des
schottischen Eisenbahners aber nicht einschiichtern, vielleicht bekommt er auch gar nicht
richtig mit, was der Mann von ihm will.

Ian braucht dringend Geld, den letzten Schuss hat er sich heute morgen gesetzt. Und
jetzt ist es schon Nachmittag. Seine letzte Hoffnung ist der Berufsverkehr, denn dann ist
hier viel los: Neben dem Bahnhofseingang in der Dundas Street fithren Treppen hinunter
zur U-Bahn-Station Buchanan Street. Die meisten Pendler miissen an Ian vorbei.

Und an Phil. Der steht an einem Pfeiler und streckt jedem Passanten die
Obdachlosenzeitung Big Issue hin. »Das erste Interview mit Sinead O’Connor seit drei
Jahren«, preist er das Blatt an. Das ist zwar gelogen, denn die irische Sangerin ist
keineswegs pressescheu, aber wenn es denn dem Verkauf niitzt. Die Zeitschrift kostet blof§
achtzig Pence, in London muss man mehr als das Doppelte dafiir berappen.

Phil ist fiir diese wechselhafte Jahreszeit zu diinn gekleidet. Man sieht ihm an, dass er
in seinen Jeans und dem Flanellhemd friert. Er zeigt auf die Ladenzeile gegeniiber: links
ein Zeitungsladen, rechts nebeneinander zwei Kneipen, in der Mitte ein
Haushaltswarengeschift, das ausgerechnet »Home Comforts« heift. Phil lacht. »Ein
komfortables Heim habe ich seit sechs Jahren nicht mehr«, sagt er.

Seine Geschichte ist nicht weiter auflergewohnlich: nach elf Jahren Ehe die Scheidung,
Auszug aus der Wohnung, Alkohol, Verlust des Jobs. »Bei meinem Kumpel ist es genau
umgekehrt gelaufen«, sagt er. »Bei dem fing es mit dem Rausschmiss aus der Firma an und
endete mit der Scheidung.« Auf der Stralle sind sie beide gelandet. Phil ist sechsundvierzig,
an eine feste Wohnung und an einen Job glaubt er nicht mehr. »Will ich auch gar nicht,
sagt er trotzig. »Ich bin allemal besser dran als Ian.«

Dann erzdhlt er von Ian. Die beiden haben sich angefreundet, wenn man das
Freundschaft nennen kann. Wenn Phil viele Zeitschriften verkauft hat, gibt er Ian ein oder
zwei Pfund, manchmal kauft er ihm einen Hamburger in der vornehmen EinkaufsstralSe mit
einer ganzen Ladenpassage von Juweliergeschiften, keine zweihundert Meter vom
Bahnhof entfernt.

Phil kennt Ians Geschichte. »Er wohnt mit seiner Mutter und drei Geschwistern in der



Killearn Street in Possil«, sagt er. »Manchmal taucht der Vater fiir eine Weile auf. Wenn er
aber einen Gelegenheitsjob hat, ist er verschwunden, bis er die Kohle wieder versoffen hat.
Das ist in Possil vollig normal. Mit vierzehn war fiir lan die Schule vorbei. Weil er der
Alteste ist, sollte er sich einen Job suchen und zum Familienunterhalt beitragen. Er hat
sogar eine Stelle bekommen, im Supermarkt bei ihm um die Ecke. Es war das erste Mal,
dass er Geld in der Tasche hatte. Eine Stunde spater war es in der Tasche des Dealers. Drei
Wochen hat er den Job danach noch gemacht, dann war’s aus.«

In GroRbritannien leben mehr Kinder in Armut als in anderen EU-Landern.

2007 hat die Wohltdtigkeitsorganisation Sutton Trust darauf hingewiesen, dass sich die
soziale Mobilitdt in GroRbritannien in dreilSig Jahren nicht verbessert habe. Spdtestens im
Alter von sieben Jahren fallen begabte Kinder aus armen Familien in ihren akademischen
Leistungen hinter weniger begabte Kinder aus reichen Elternhdusern zuriick. Nur knapp
vier Prozent der Schulabgédnger in den &rmsten Gegenden schaffen den Sprung an
weiterfiihrende Schulen oder Ausbildungsstétten, in den reichsten dreihundertsechzig
Wabhlkreisen sind es dagegen neunundneunzig Prozent. In den &rmsten zwanzig
Wabhlkreisen geht nicht mal eins von zwanzig Kindern auf die Universitét.

»Es ist eine Schande, dass GroRbritannien immer noch am Ende der internationalen
Tabelle der sozialen Mobilitét steht«, sagt Peter Lampl, der Vorsitzende von Sutton Trust.
»Es ist erschiitternd, dass der Lebensweg junger Menschen vom Einkommen der Eltern
abhdngt, und dass sich daran in dreilig Jahren nichts gedndert hat.« Unter Labour, das
Grolbritannien dreizehn Jahre lang regierte, hat die Mittelschicht vom Boom profitiert,
wdhrend das Einkommen der unteren Schichten gesunken ist. Die oberen zehn Prozent
besitzen in GrofBbritannien inzwischen mindestens hundert Mal so viel wie die unteren
zehn Prozent.

Unter der Koalition aus Tories und Liberalen Demokraten, die seit den Wahlen im Mai
2010 regiert, wird sich die Lage eher verschdrfen. Die Regierung will mit einem
drastischen Sparprogramm und Steuererhohungen binnen fiinf Jahren das Rekorddefizit
ausgleichen. Das Institut fiir Steuerkunde schrieb in einem Bericht, dass die unteren
Einkommensschichten — vor allem, wenn sie Kinder haben — aufgrund der Kiirzungen im
Wohlfahrtsbereich die grofSten Verlierer seien. Die d&rmsten zehn Prozent der Bevolkerung
verlieren fiinf Prozent ihres Einkommens, wahrend die oberen zehn Prozent nicht mal ein
Prozent einbiiflen, stellte das Institut fest.

Ian hat sich inzwischen aufgerappelt und klopft von seiner abgewetzten Cordhose den
Staub ab. Er hat genug Geld fiir einen Schuss und geht in die Bahnhofshalle. Rechts sind
die Schaufenster einer Drogerie, links ist der Fahrkartenschalter. Doch der interessiert Ian
nicht. Queen Street Station ist ein Kopfbahnhof. Gleis eins liegt etwas abseits, weil die
Schienen schon ein Stiick weiter vorne aufhéren. Ein Elektrozug mit zwei Waggons wartet



auf das Abfahrtssignal. lan muss nach Possilpark. Das sind nur zwei Stationen, die Fahrt
dauert zehn Minuten. Wenn er Gliick hat, kommt kein Kontrolleur. Sonst muss er eine
Fahrkarte fiir siebzig Pence nachlésen.

Diesmal hat er Gliick: Der Kontrolleur macht sich gar nicht erst die Miihe, Ian nach
seinem Ticket zu fragen. Der Bahnsteig in Possilpark ist neu gepflastert, neben den
Treppen hat man fiir beide Fahrtrichtungen neue Zugénge fiir Rollstiihle gebaut. Ian nimmt
die Treppe, zwei Stufen auf einmal, und biegt oben in die Balmore Road ab. Er will mich
nicht dabeihaben, wenn er seinen Dealer sucht.

Nach ein paar Hundert Metern stdl3t die Balmore Road auf die Saracen Street. Das ist
das Zentrum des schottischen Heroinhandels, die Junkies kommen aus dem ganzen Land
hierher. Man kann keine drei Schritte gehen, ohne einem zugeknallten Jugendlichen zu
begegnen. Manche versuchen, Uhren oder Taschenrechner zu verkaufen, die sie in der
Stadt geklaut haben. Es fallt auf, wie wenig Autos auf der Strale parken. Jede Woche
tauchen mehr als ein Dutzend gestohlene Autos in der Saracen Street und ihren
Seitenstrallen auf, darunter die Killearn Street, wo Ian wohnt. Sdmtliche Geschifte sind
gesichert wie Forts, selbst im SiiBwarenladen ist die Kundschaft durch Stahlgitter von der
Ware und der Verkduferin getrennt. Um die Gemiisegdrtchen ist Stacheldraht gezogen.

Das war nicht immer so. Die GielSerei in Possil war im 19. Jahrhundert weltberiihmt fiir
ihre Dampfmaschinen, in Kalkutta gibt es heute noch Musikpavillons aus diesem Betrieb.
Damals, 1892, wurde auch die Oberschule in Possilpark eréffnet. Hundert Jahre spéter ist
sie von den Tories samt dem dazugehorigen Schwimmbad dicht gemacht worden — zu
geringe Schiilerzahl, lautete die Begriindung. »Mit dem Schwimmbad verschwand das
einzige Freizeitangebot in Possil«, sagt Jim, ein Sozialarbeiter. »Ein Drittel der Menschen
ist hier arbeitslos, in einem Drittel der Haushalte leben Alleinerzieher, meistens Miitter.
Possil hat die schlechtesten Zahlen GroRbritanniens bei Kindesmissbrauch,
Kindersterblichkeit, Lebenserwartung und so weiter. Die Tories hatten Schottland
abgeschrieben, lange bevor sie hier ihrer letzten Abgeordneten verlustig gegangen sind.«

Die Weltgesundheitsorganisation WHO hat in einem Bericht festgestellt, dass Glasgow
die »Injektionshauptstadt der Welt« sei. 1990 hingen etwa achttausendfiinfhundert
Menschen an der Nadel, heute sind es weit iiber zehntausend. Wenn man die Zahlen auf
Berlin iibertrdgt, dann wéren das fiinfzigtausend Junkies und vierhundert Drogentote im
Jahr. Autopsien werden im Schnellverfahren erledigt, der Kopf wird dabei nicht gedffnet.
»Zu gefédhrlich«, sagt die Pathologin Marie Cassidy, »gar nicht wegen HIV, sondern wegen
Hepatitis C. Man kann leicht die Luft mit dem Erreger verseuchen. Deshalb rithren wir die
Kopfe der Drogentoten nicht an.«

Die Anti-Drogen-Initiative der Polizei, die 1995 mediengerecht die »Operation Eagle«
durchgefiihrt hat, ist verpufft. »Da haben sie eine Diskothek in Airdrie nachts umstellt und



sind dann reingestiirmt«, erzdhlt Jim. »Dann haben sie ein bisschen Heroin und eine Menge
Temazepam beschlagnahmt, ein paar Leute festgenommen und jede Menge Interviews
gegeben.« Die Medien waren zu dem Spektakel eingeladen, ganze Busse fuhren vor der
Diskothek vor. Hinter vorgehaltener Hand geben viele Beamte zu, dass die Aktion ein
Schlag ins Wasser war, weil die Dealer rechtzeitig von der anriickenden Horde Wind
bekommen hatten. Allein in Possil soll es zweitausendfiinfhundert Dealer geben.

Inspektor Eddie McColm, der stellvertretende Chef des Drogendezernats in der Region
Strathclyde, gibt offen zu, dass er keine Ahnung hat, wie das Problem zu bewdltigen wire.
»Wenn ich ein Rezept dagegen hitte, wiirde ich es eintiiten und weltweit verkaufen«, sagt
er. Er setzt auf die ndchste Generation. »Niemand aus der heutigen Elterngeneration hat
durchgemacht, was die Vierzehn- und Fiinfzehnjdhrigen heute durchmachen. Vielleicht
dauert es noch fiinfzehn oder zwanzig Jahre, bis es Eltern gibt, die wissen, was hier abgeht,
und vielleicht helfen kénnen.«

Ian bleibt an dem Tag verschwunden. Auch am néchsten ist er nicht am Bahnhof Queen
Street. Erst drei Tage spdter sitzt lan wieder neben dem Eingang, er trdgt immer noch
dieselben Klamotten. Ob ich mal fiinfzig Pence habe, fragt er und erkennt mich nicht. »Fiir
eine Tasse Kaffee«, sagt er.
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