


nicht so kritisch, vor allem nicht die Eltern, die ihren Töchtern die Daumen drücken.
Die kleine Helen ist traurig. Sie ist beim Highland Fling, einem klassischen Tanz mit

recht einfachen Schritten, gestolpert und hat vor Aufregung den Faden verloren. Der Vater,
ein gewichtiger Mann mit einem kilt wie ein Zweimannzelt, tröstet die Siebenjährige. Ihre
um drei Jahre ältere Schwester Sheryl, das macht die Sache für Helen nicht besser, hat
beim hornpipe, zu dem die Mädchen im Matrosenanzug antreten, den zweiten Platz belegt
und einen kleinen Blechpokal gewonnen. Der steht, gut sichtbar, auf der Wolldecke, auf
der die Mutter das Picknick vorbereitet hat: für die Kinder Hamburger vom
Holzkohlengrill, der in einer Rauchwolke am Rand des Sportplatzes kaum auszumachen
ist, für die Eltern frische Hummerschwänze in Weißweinsauce von Graham Campbells
Imbissstand nebenan.

Helen hätte es zu gern, wenn ihr Vater beim Volkswettlauf oder beim Radrennen für
die Zuschauer mitmachen würde, doch er interessiert sich mehr für eine zweite Portion
Hummerschwänze. Um die Leute zu unterhalten, hat man im Lauf der Zeit immer neue
Randwettbewerbe erfunden, die mit der Tradition wenig zu tun haben, etwa der Haggis-
Weitwurf. Möglicherweise ist es das Vernünftigste, das man mit diesem kulinarischen
Albtraum machen kann.

Das letzte Ereignis des Tages in Kilmore ist das Tauziehen. Es gehört zu den heavy
events. Es sind in der Tat schwere Jungs, die daran teilnehmen, und der schwerste ist eine
Art Anker am Ende des Taus. Er hat sich das dicke Seil um den Bauch gebunden und die
Füße in den Boden gerammt. Seine sieben Mannschaftskameraden greifen das Seil und
lehnen sich zurück, sodass sie fast den Boden berühren. In der Mitte zwischen beiden
Teams steckt ein Stab im Gras, am Seil sind im Abstand von sechs Fuß, also knapp zwei
Metern, in beiden Richtungen Markierungen angebracht. Gelingt es einer Mannschaft, das
Seil samt Gegnern sechs Fuß zu sich herüberzuziehen, hat sie gewonnen. Doch das kann
dauern. Die Teams aus East Lothian und Kinloch liegen einander lauernd gegenüber, eine
ganze Weile passiert gar nichts. Einmal soll mehr als eine Dreiviertelstunde vergangen
sein, bis der Wettkampf vorbei war. Die Zuschauer feuern die wie Perlen an einer Kette
aufgereihten, regungslos verharrenden Athleten an. Die Trainer beobachten die gegnerische
Mannschaft mit Argusaugen. Plötzlich gibt einer das Kommando, das Team aus East
Lothian zieht aus Leibeskräften, die Männer aus Kinloch stemmen sich verzweifelt
dagegen und wehren den Angriff ab. Dem zweiten Angriff zehn Minuten später halten sie
aber nicht mehr stand, sie lassen das Seil los, ihr »Anker«, der daran festgebunden ist,
rutscht bäuchlings über die Wiese.

Zu dieser Zeit ist Stephen King mit seinen fünfzehn Pfund Preisgeld und einem kleinen
Blechpokal längst unterwegs nach Forfar, wo morgen die nächsten Highland Games
stattfinden.



Das ist in Possil völlig normal

»Welcome to Queen Street!« Das Schild gilt nicht für Ian. Ein Bahnangestellter versucht,
den Fünfzehnjährigen vom Seiteneingang des Bahnhofs Queen Street, einem der beiden
Fernbahnhöfe Glasgows, zu verscheuchen. Ian lässt sich von der blauen Uniform des
schottischen Eisenbahners aber nicht einschüchtern, vielleicht bekommt er auch gar nicht
richtig mit, was der Mann von ihm will.

Ian braucht dringend Geld, den letzten Schuss hat er sich heute morgen gesetzt. Und
jetzt ist es schon Nachmittag. Seine letzte Hoffnung ist der Berufsverkehr, denn dann ist
hier viel los: Neben dem Bahnhofseingang in der Dundas Street führen Treppen hinunter
zur U-Bahn-Station Buchanan Street. Die meisten Pendler müssen an Ian vorbei.

Und an Phil. Der steht an einem Pfeiler und streckt jedem Passanten die
Obdachlosenzeitung Big Issue hin. »Das erste Interview mit Sinead O’Connor seit drei
Jahren«, preist er das Blatt an. Das ist zwar gelogen, denn die irische Sängerin ist
keineswegs pressescheu, aber wenn es denn dem Verkauf nützt. Die Zeitschrift kostet bloß
achtzig Pence, in London muss man mehr als das Doppelte dafür berappen.

Phil ist für diese wechselhafte Jahreszeit zu dünn gekleidet. Man sieht ihm an, dass er
in seinen Jeans und dem Flanellhemd friert. Er zeigt auf die Ladenzeile gegenüber: links
ein Zeitungsladen, rechts nebeneinander zwei Kneipen, in der Mitte ein
Haushaltswarengeschäft, das ausgerechnet »Home Comforts« heißt. Phil lacht. »Ein
komfortables Heim habe ich seit sechs Jahren nicht mehr«, sagt er.

Seine Geschichte ist nicht weiter außergewöhnlich: nach elf Jahren Ehe die Scheidung,
Auszug aus der Wohnung, Alkohol, Verlust des Jobs. »Bei meinem Kumpel ist es genau
umgekehrt gelaufen«, sagt er. »Bei dem fing es mit dem Rausschmiss aus der Firma an und
endete mit der Scheidung.« Auf der Straße sind sie beide gelandet. Phil ist sechsundvierzig,
an eine feste Wohnung und an einen Job glaubt er nicht mehr. »Will ich auch gar nicht«,
sagt er trotzig. »Ich bin allemal besser dran als Ian.«

Dann erzählt er von Ian. Die beiden haben sich angefreundet, wenn man das
Freundschaft nennen kann. Wenn Phil viele Zeitschriften verkauft hat, gibt er Ian ein oder
zwei Pfund, manchmal kauft er ihm einen Hamburger in der vornehmen Einkaufsstraße mit
einer ganzen Ladenpassage von Juweliergeschäften, keine zweihundert Meter vom
Bahnhof entfernt.

Phil kennt Ians Geschichte. »Er wohnt mit seiner Mutter und drei Geschwistern in der



Killearn Street in Possil«, sagt er. »Manchmal taucht der Vater für eine Weile auf. Wenn er
aber einen Gelegenheitsjob hat, ist er verschwunden, bis er die Kohle wieder versoffen hat.
Das ist in Possil völlig normal. Mit vierzehn war für Ian die Schule vorbei. Weil er der
Älteste ist, sollte er sich einen Job suchen und zum Familienunterhalt beitragen. Er hat
sogar eine Stelle bekommen, im Supermarkt bei ihm um die Ecke. Es war das erste Mal,
dass er Geld in der Tasche hatte. Eine Stunde später war es in der Tasche des Dealers. Drei
Wochen hat er den Job danach noch gemacht, dann war’s aus.«

In Großbritannien leben mehr Kinder in Armut als in anderen EU-Ländern.
2007 hat die Wohltätigkeitsorganisation Sutton Trust darauf hingewiesen, dass sich die

soziale Mobilität in Großbritannien in dreißig Jahren nicht verbessert habe. Spätestens im
Alter von sieben Jahren fallen begabte Kinder aus armen Familien in ihren akademischen
Leistungen hinter weniger begabte Kinder aus reichen Elternhäusern zurück. Nur knapp
vier Prozent der Schulabgänger in den ärmsten Gegenden schaffen den Sprung an
weiterführende Schulen oder Ausbildungsstätten, in den reichsten dreihundertsechzig
Wahlkreisen sind es dagegen neunundneunzig Prozent. In den ärmsten zwanzig
Wahlkreisen geht nicht mal eins von zwanzig Kindern auf die Universität.

»Es ist eine Schande, dass Großbritannien immer noch am Ende der internationalen
Tabelle der sozialen Mobilität steht«, sagt Peter Lampl, der Vorsitzende von Sutton Trust.
»Es ist erschütternd, dass der Lebensweg junger Menschen vom Einkommen der Eltern
abhängt, und dass sich daran in dreißig Jahren nichts geändert hat.« Unter Labour, das
Großbritannien dreizehn Jahre lang regierte, hat die Mittelschicht vom Boom profitiert,
während das Einkommen der unteren Schichten gesunken ist. Die oberen zehn Prozent
besitzen in Großbritannien inzwischen mindestens hundert Mal so viel wie die unteren
zehn Prozent.

Unter der Koalition aus Tories und Liberalen Demokraten, die seit den Wahlen im Mai
2010 regiert, wird sich die Lage eher verschärfen. Die Regierung will mit einem
drastischen Sparprogramm und Steuererhöhungen binnen fünf Jahren das Rekorddefizit
ausgleichen. Das Institut für Steuerkunde schrieb in einem Bericht, dass die unteren
Einkommensschichten – vor allem, wenn sie Kinder haben – aufgrund der Kürzungen im
Wohlfahrtsbereich die größten Verlierer seien. Die ärmsten zehn Prozent der Bevölkerung
verlieren fünf Prozent ihres Einkommens, während die oberen zehn Prozent nicht mal ein
Prozent einbüßen, stellte das Institut fest.

Ian hat sich inzwischen aufgerappelt und klopft von seiner abgewetzten Cordhose den
Staub ab. Er hat genug Geld für einen Schuss und geht in die Bahnhofshalle. Rechts sind
die Schaufenster einer Drogerie, links ist der Fahrkartenschalter. Doch der interessiert Ian
nicht. Queen Street Station ist ein Kopfbahnhof. Gleis eins liegt etwas abseits, weil die
Schienen schon ein Stück weiter vorne aufhören. Ein Elektrozug mit zwei Waggons wartet



auf das Abfahrtssignal. Ian muss nach Possilpark. Das sind nur zwei Stationen, die Fahrt
dauert zehn Minuten. Wenn er Glück hat, kommt kein Kontrolleur. Sonst muss er eine
Fahrkarte für siebzig Pence nachlösen.

Diesmal hat er Glück: Der Kontrolleur macht sich gar nicht erst die Mühe, Ian nach
seinem Ticket zu fragen. Der Bahnsteig in Possilpark ist neu gepflastert, neben den
Treppen hat man für beide Fahrtrichtungen neue Zugänge für Rollstühle gebaut. Ian nimmt
die Treppe, zwei Stufen auf einmal, und biegt oben in die Balmore Road ab. Er will mich
nicht dabeihaben, wenn er seinen Dealer sucht.

Nach ein paar Hundert Metern stößt die Balmore Road auf die Saracen Street. Das ist
das Zentrum des schottischen Heroinhandels, die Junkies kommen aus dem ganzen Land
hierher. Man kann keine drei Schritte gehen, ohne einem zugeknallten Jugendlichen zu
begegnen. Manche versuchen, Uhren oder Taschenrechner zu verkaufen, die sie in der
Stadt geklaut haben. Es fällt auf, wie wenig Autos auf der Straße parken. Jede Woche
tauchen mehr als ein Dutzend gestohlene Autos in der Saracen Street und ihren
Seitenstraßen auf, darunter die Killearn Street, wo Ian wohnt. Sämtliche Geschäfte sind
gesichert wie Forts, selbst im Süßwarenladen ist die Kundschaft durch Stahlgitter von der
Ware und der Verkäuferin getrennt. Um die Gemüsegärtchen ist Stacheldraht gezogen.

Das war nicht immer so. Die Gießerei in Possil war im 19. Jahrhundert weltberühmt für
ihre Dampfmaschinen, in Kalkutta gibt es heute noch Musikpavillons aus diesem Betrieb.
Damals, 1892, wurde auch die Oberschule in Possilpark eröffnet. Hundert Jahre später ist
sie von den Tories samt dem dazugehörigen Schwimmbad dicht gemacht worden – zu
geringe Schülerzahl, lautete die Begründung. »Mit dem Schwimmbad verschwand das
einzige Freizeitangebot in Possil«, sagt Jim, ein Sozialarbeiter. »Ein Drittel der Menschen
ist hier arbeitslos, in einem Drittel der Haushalte leben Alleinerzieher, meistens Mütter.
Possil hat die schlechtesten Zahlen Großbritanniens bei Kindesmissbrauch,
Kindersterblichkeit, Lebenserwartung und so weiter. Die Tories hatten Schottland
abgeschrieben, lange bevor sie hier ihrer letzten Abgeordneten verlustig gegangen sind.«

Die Weltgesundheitsorganisation WHO hat in einem Bericht festgestellt, dass Glasgow
die »Injektionshauptstadt der Welt« sei. 1990 hingen etwa achttausendfünfhundert
Menschen an der Nadel, heute sind es weit über zehntausend. Wenn man die Zahlen auf
Berlin überträgt, dann wären das fünfzigtausend Junkies und vierhundert Drogentote im
Jahr. Autopsien werden im Schnellverfahren erledigt, der Kopf wird dabei nicht geöffnet.
»Zu gefährlich«, sagt die Pathologin Marie Cassidy, »gar nicht wegen HIV, sondern wegen
Hepatitis C. Man kann leicht die Luft mit dem Erreger verseuchen. Deshalb rühren wir die
Köpfe der Drogentoten nicht an.«

Die Anti-Drogen-Initiative der Polizei, die 1995 mediengerecht die »Operation Eagle«
durchgeführt hat, ist verpufft. »Da haben sie eine Diskothek in Airdrie nachts umstellt und



sind dann reingestürmt«, erzählt Jim. »Dann haben sie ein bisschen Heroin und eine Menge
Temazepam beschlagnahmt, ein paar Leute festgenommen und jede Menge Interviews
gegeben.« Die Medien waren zu dem Spektakel eingeladen, ganze Busse fuhren vor der
Diskothek vor. Hinter vorgehaltener Hand geben viele Beamte zu, dass die Aktion ein
Schlag ins Wasser war, weil die Dealer rechtzeitig von der anrückenden Horde Wind
bekommen hatten. Allein in Possil soll es zweitausendfünfhundert Dealer geben.

Inspektor Eddie McColm, der stellvertretende Chef des Drogendezernats in der Region
Strathclyde, gibt offen zu, dass er keine Ahnung hat, wie das Problem zu bewältigen wäre.
»Wenn ich ein Rezept dagegen hätte, würde ich es eintüten und weltweit verkaufen«, sagt
er. Er setzt auf die nächste Generation. »Niemand aus der heutigen Elterngeneration hat
durchgemacht, was die Vierzehn- und Fünfzehnjährigen heute durchmachen. Vielleicht
dauert es noch fünfzehn oder zwanzig Jahre, bis es Eltern gibt, die wissen, was hier abgeht,
und vielleicht helfen können.«

Ian bleibt an dem Tag verschwunden. Auch am nächsten ist er nicht am Bahnhof Queen
Street. Erst drei Tage später sitzt Ian wieder neben dem Eingang, er trägt immer noch
dieselben Klamotten. Ob ich mal fünfzig Pence habe, fragt er und erkennt mich nicht. »Für
eine Tasse Kaffee«, sagt er.
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