


Unter der roten Laterne

Möwenblick vom Amrumer Leuchtturm

»Abendkarten? Für Donnerstag? Alle schon weg!« Und mehr als fuffzehn Leute nehme er
auf keinen Fall mit, sagt der Mann an der Kasse, sonst werde es in der Turmspitze zu eng.
Denn das Besondere sei ja die Fresnel-Optik, die Besuchern normalerweise nicht
zugänglich ist. Ihr Wert wurde unlängst auf fünf Millionen Euro geschätzt. Ein hübscher
Lottogewinn.

Der Mann an der Kasse ist gebürtiger Badenser, auf der Insel bekannt wie ein bunter
Hund. Wogen des Lebens spülten den gelernten Konditor in die Amrumer Dünenwelt. Erst
jobbte er als Strandkorbvermieter. Dann im Amt Amrum als Mädchen für alles. Lange
schon ist er nun »Leuchtturmwärter«. Der Braungebrannte mit weißgrauem Schnauzer hat
die Besucherströme fest im Griff. Und immer einen Schnack auf Lager, wie es sich an der
Küste gehört, zum Beispiel, als auch eine alte Dame nach einer Abendkarte fragt und er
verschmitzt zurückfragt: »Darfst du denn so spät überhaupt noch raus?« Original
Inselsound.

Die Schlange vor der Leuchtturmkasse reicht wie immer in der Hochsaison bis zu den
Fahrradständern am Parkplatz vorm ehemaligen Leuchtturmwärterhaus. Eltern mit kleinen
Kindern. Leute mit bombastischen Fotoausrüstungen. Tagesausflügler von der
Nachbarinsel Föhr. Und Stammgäste, für die es Ehrensache ist: Jahr für Jahr die
zweihundertsiebenundneunzig Granitstufen der Wendeltreppe hochzusteigen, um von der
Galerie des Leuchtturms unter der roten Laterne, dem Blick der Möwen, über das
Halligmeer und die Weite der Amrumer Dünen zu schauen. An der Kasse werden neben
Eintrittskarten Streichholzschachteln im schlanken Leuchtturmformat verkauft, außerdem
Aufkleber, Postkarten, Becher und Plakate mit Ansichten vom Amrumer Leuchtturm sowie
Leuchtturm-Miniaturausgaben als Staubfänger für das heimische Sideboard. Alles indes
nicht der übliche nautische Kitsch. Amrums Leuchtturmvermarkter beweisen Stil und
Geschick. Ist ja schließlich auch nicht irgendein Leuchtturm. Sondern: mit sechsundsechzig
Metern Feuerhöhe über dem mittleren Tidehochwasser der höchste weit und breit und der
erste deutsche Leuchtturmbau in Nordfriesland.

Gehäufte Schiffsunglücke in den Seegatten zwischen den gefährlichen Sanden vor
Amrum hatten Mitte des 19. Jahrhunderts die Einsicht geschärft, dass die nordfriesische



Küste dringend ein Leuchtfeuer braucht. Nur auf Helgoland, indes zweiunddreißig
Seemeilen von Amrum entfernt, spendete damals eine Meeresleuchte Orientierung
suchenden Seemännern Licht. Ansonsten war es über der Nordsee zappenduster.
Nirgendwo ein Blinken, nur Meeresrauschen, Wogen, Sturmgeheul und Wind. Auf Sylt,
wie Amrum damals dänische Enklave, ließ König Frederik VII. schließlich erste
Leuchttürme bauen. In Kampen und auf dem Lister Ellenbogen. Eine goldene Krone über
dem Signum des Dänenkönigs glänzt noch heute am Fuße des »Alten vom Roten Kliff«,
der 1856 aus gelben Klinkern von der Insel Bornholm errichtet worden ist. Ein knappes
Jahrhundert später wurde der Kampener Leuchtturm sandweiß herausgeputzt, eine
waagerechte breite schwarze Schärpe ziert seine Mitte – stylisch und elegant. »Christian«
dachte sich Heinz Klevenow vom Thalia Theater in Hamburg als Spitznamen für den
Kampener Leuchtturm aus. Warum? Für den Schauspieler mit der sonoren Stimme hießen
so schlicht alle Dänenkönige. Na, denn. Das hat sich in Kampen durchgesetzt.

Die Sylter Zwillingsleuchttürme am Nordzipfel der Insel von 1857 nehmen sich
hinsichtlich ihrer Größe vergleichsweise bescheiden aus. Stattdessen genießen sie das
Privileg, die ältesten noch in Betrieb befindlichen Feuer Deutschlands zu sein, und die
ersten aus Gusseisen hergestellten. Leuchtturmwärter vom wolkenweißen Leuchtturm List
West war eine Weile der Vater des Helgoländer Leuchtturmwärters Wilhelm Krüß,
verwandt mit dem Helgoländer Kinderbuchautor und Sprachzauberer James Krüss, dessen
Leuchtturmgeschichten von den Hummerklippen erfolgreich um die Welt segelten. Krüß
und Krüss und noch dazu Krühs sind typische Helgoländer Namen, zu finden vom
Düneninspektor bis zum Brückenkapitän. Womit wir (mit leichtem Rückenwind) bei einem
anderen Thema in Sachen Felseninsel angelangt wären, das uns wieder zum Amrumer
Leuchtturm zurückführt:

Im Frühjahr 1864 gingen vor Helgoland preußische Kanonenboote im Schlepptau der
österreichischen Fregatten »Schwarzenberg« und »Radetzky« auf die Dänen los, weil sich
diese ein Jahr zuvor Schleswig einverleibt hatten. Das Gemetzel ging als Deutsch-
Dänischer Krieg in die Geschichte ein, wunderbar dargestellt von Theodor Fontane. Als
Quotenbringer würde es heute zur Primetime mit voller HD-Auflösung in unsere
Wohnzimmer flimmern, samt anschließendem Talk bei Plasberg, Illner, Will – ein Witz
gegen den Bildreichtum Fontane’scher Lektüre, auch wenn vierhundertzwölf Seiten
durchaus eine Herausforderung sind. Dänemark wurde 1864 geschlagen und bei den
Wiener Friedensverhandlungen verdonnert, die Herzogtümer Schleswig und Holstein
sowie die reichsdänischen Enklaven abzutreten: die Westhälfte von Föhr (Westerlandföhr),
das Sylter »Listerland« und Amrum. Preußen führte fortan Regiment über Nordfriesland.
Mit allen seinen Tugenden. Und so landeten jene alten Pläne für einen Amrumer
Leuchtturm bald wieder auf dem Tisch. 1873 erfolgte der erste Spatenstich. 1875 startete



das Wahrzeichen der Insel auf der Großen Düne seinen Betrieb – das erste deutsche
Seefeuer (siehe oben) in Nordfriesland. »Strandräuber« begeisterte die nächtliche
Beleuchtung natürlich nicht. Fluch und Segen liegen stets eng beieinander. Rüböl benutzte
man anfangs als Brennmaterial für die sechs Dochte der Lampe, nach 1900 Petroleum,
1936 sorgte ein Dieselaggregat im Turm für Strom. Letzteres erleichterte die Arbeit der
Leuchtturmwärter enorm. Schon ab Windstärke sechs, wenn der Turm ins Schwanken
gerät. Manch einen Wärter haute das um. Viel häufiger geschah dies allerdings durch
überfröhlichen Konsum geistiger Getränke, vorzugsweise Rum. Doch zum Knopfdruck,
um den Dieselmotor in Gang zu bringen, reichte es in der Regel noch.

Wir stehen noch immer an der Leuchtturmkasse. In der Hoffnung, geduldiges Warten
lohnt. »Sorry, aussichtslos!« Aber wir sollten uns mal umhören. Mitunter gebe es Karten
schwarz. Schwarz? Wie ist denn das bitte zu verstehen? Strandkorb für Strandkorb
abklappern? Oder sich am FKK umhören? Nur weil wir noch nie das Glück hatten, uns vom
Amrumer Leuchtturm aus ins abendliche Farbenspiel der Wolken zu träumen und jenen
Hauch von Seefahrerromantik zu spüren, der seit eh und je Leuchttürme umgibt? Doch
dem Glück soll man nicht nachlaufen, es kommt von allein.

Zu den Sieben Weltwundern der Antike zählte der Leuchtturm auf Pharos vor der
ägyptischen Stadt Alexandria. Der geschätzte hundertzwanzig Meter hohe Koloss wurde
Vorbild für eine ganze Reihe von Leuchttürmen im mediterranen Raum. Erste Seezeichen
tauchten an deutschen Küstenabschnitten im frühen Mittelalter auf. Als ältestes gilt ein
Hafenkreuz in Travemünde. 1316 wurde hier auch der erste Leuchtturmwärter
Deutschlands registriert. Heute gibt es den Beruf nicht mehr, hat »die Beobachtung der
Vorgänge auf See, sofern solche mittels Fernrohrs möglich, thunlichst oft, namentlich aber
bei unruhiger See, stürmischem Wetter und bei Tagesanbruch«, so eine vergilbte
Anweisung, ausgedient.

Der letzte Amrumer Leuchtturmwärter packte 1983 seine Sachen, verließ für immer
seinen Arbeitsplatz. Fernsteuerung lautete damals das Zauberwort, von Tönning aus auf der
Halbinsel Eiderstedt, bundesweit bekannt von der Bier-TV-Werbung mit dem Leuchtturm
Westerheversand. Das maritime Top-Modell, Jahrgang 1907, vierzig Meter hoch, flankiert
rechts und links von den einstigen Leuchtturmwärterhäuschen, ist rot-weiß gestreift. Wie
der Leuchtturm auf Amrum. Doch rot-weiß bedeutet in der Logistik der Schifffahrt nicht
gleich rot-weiß. Entscheidend ist die Tageskennung, also die genaue Anzahl und Breite der
Streifen. Selbiges gilt für die Nachtkennung, den Strahlenrhythmus. Beim Amrumer
Leuchtturm: Blitz 7,5 s. Das heißt, eine Sekunde Helligkeit wechselt mit sechseinhalb
Sekunden Dunkelheit ab. Und noch eine Zahl: Die Tragweite der Strahlenfinger beträgt
dreiundzwanzig Seemeilen. Trotz Satellitennavigation und GPS (beides kann unerwartet
ausfallen!) muss jeder Leuchtturm eindeutig erkennbar sein. Von Zeit zu Zeit ist darum ein



frischer Anstrich fällig. Verlieren doch die Signalfarben durch Sonne, Salz und Sandschliff
an Leuchtkraft.

Im Sommer 2003 fand die letzte große Malaktion am Amrumer Leuchtturm statt.
Scharen Schaulustiger fotografierten die Jungs vom Tönninger Schifffahrtsamt.
Zweihundertfünfundsiebzig Liter Signalrot und zweihundertsechzig Liter Weiß pinselten
sie schwindelfrei und mit ruhiger Hand von ihren Schwebebühnen auf das mächtige
Mauerwerk. Hier und da spritzten Böen Farbtropfen beiseite und verewigten sie an der
Wand – eine bleibende Erinnerung an jene Wochen, als die alte Eichentür zum Leuchtturm
verriegelt blieb.

»Guckt morgen noch mal vorbei!«, schlägt uns plötzlich der Mann an der Kasse vor.
Sein Polohemd ist wie der Leuchtturm rot-weiß gestreift, jedoch in anderer
»Tageskennung«. Manchmal seien Leute verhindert und brächten ihre Karten zurück. Ein
Lichtblick am Horizont. Und es ist erst Dienstag.



Auf der Tanzfläche des Meeres

Der Kniepsand von Amrum – Europas größter Strand

Alle Wetter sind hier der Wahnsinn. Klirrende Kälte im Winter, wenn die Schneekristalle
auf dem Sand blitzen, die Buhnen weiß bemützt sind und sich der Strand wie eine
grenzenlose arktische Landschaft gibt. Oder im Herbst, wenn scharfe Westwinde mit
achtzig Sachen über den Sand fauchen, man kaum noch stehen kann und die Haut nicht
mehr gestreichelt, sondern frottiert wird. Nie werden wir jenen Neujahrsmorgen vergessen,
als wir uns frostfest eingepackt über den Bohlenweg durch die firnig funkelnden Dünen
zum Kniepsand aufmachten: Die ganze ausgebuchte Insel, so hatte es den Anschein, traf
sich auf der Tanzfläche des Meeres, um den Puls des ersten Tages zu fühlen und jenen
Cocktail reinster Meeresluftmineralien zu genießen, der Lebensglück und Fitness
verspricht – ohne Gebührenpflicht! Begrüßungen, Umarmungen, Küsschen, Moin, Moin!

Amrums Kniep ist ein Geschenk des Meeres, eine Sandbank, die Wind und Wellen
über Jahrhunderte herangeschafft haben. Nicht von den Kliffabbrüchen auf Sylt, wie oft
gemutmaßt wird, sondern aus den Meeresgründen geschaufelt und geschoben und bis zu
zwei Meter über dem Mittleren Hochwasser aufgehäuft. Im Laufe der Zeit wuchs eine
Fläche von über elf Quadratkilometern – Europas größter Strand.

Keiner weiß, was das nach Salzgischt schmeckende Wort »Kniep« bedeutet, woher es
stammt. Mit Kneipp hat es natürlich rein gar nix zu tun. Aber dieses Buchstabenspiel bringt
uns auf eine Idee: Speziell »ausgiebige Kaltbäder bei fünf bis zehn Grad« predigte der
Pfarrer aus Ottobeuren als »vorzügliches Mittel«, die eigenen Kräfte zu stählen. Von der
Donau in die Fluten am Norddorfer Strand verpflanzt, ließen sich aus der Kneipp’schen
Philosophie schlaue Buchungspakete schnüren, um im mauen touristischen Februar die
Inselbetten zu füllen.

Oft hat der Kniep sein Antlitz verändert. Tut er noch. Das bemerkt vor allem der
Dauergast, sobald er nach Verlassen der Fähre seinen Fuß in den Sand setzt und über die
veränderte Anordnung der Strandkörbe im Areal der Strandkorbvermietung Boyens staunt.
So ist die mehrere Hundert Meter lange Reihe Strandkorb neben Strandkorb nahe am
Flutsaum vergleichsweise neu. Gern zahlt man für die exklusive Lage einen Aufpreis. Und
wenn die alle zwei Wochen tobende Springflut den Kniep überschwemmt, werden die
Körbe ruckzuck einkassiert und am nächsten Tag, wenn das Naturschauspiel vorbei ist, in
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