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Unter der roten Laterne

Mowenblick vom Amrumer Leuchtturm

»Abendkarten? Fiir Donnerstag? Alle schon weg!« Und mehr als fuffzehn Leute nehme er
auf keinen Fall mit, sagt der Mann an der Kasse, sonst werde es in der Turmspitze zu eng.
Denn das Besondere sei ja die Fresnel-Optik, die Besuchern normalerweise nicht
zuganglich ist. Thr Wert wurde unléngst auf fiinf Millionen Euro geschétzt. Ein hiibscher
Lottogewinn.

Der Mann an der Kasse ist gebiirtiger Badenser, auf der Insel bekannt wie ein bunter
Hund. Wogen des Lebens spiilten den gelernten Konditor in die Amrumer Diinenwelt. Erst
jobbte er als Strandkorbvermieter. Dann im Amt Amrum als Méadchen fiir alles. Lange
schon ist er nun »Leuchtturmwarter«. Der Braungebrannte mit weiSgrauem Schnauzer hat
die Besucherstrome fest im Griff. Und immer einen Schnack auf Lager, wie es sich an der
Kiiste gehort, zum Beispiel, als auch eine alte Dame nach einer Abendkarte fragt und er
verschmitzt zuriickfragt: »Darfst du denn so spdt iiberhaupt noch raus?« Original
Inselsound.

Die Schlange vor der Leuchtturmkasse reicht wie immer in der Hochsaison bis zu den
Fahrradstdandern am Parkplatz vorm ehemaligen Leuchtturmwaérterhaus. Eltern mit kleinen
Kindern. Leute mit bombastischen Fotoausriistungen. Tagesausfliigler von der
Nachbarinsel Fohr. Und Stammgdste, fiir die es Ehrensache ist: Jahr fiir Jahr die
zweihundertsiebenundneunzig Granitstufen der Wendeltreppe hochzusteigen, um von der
Galerie des Leuchtturms unter der roten Laterne, dem Blick der Mowen, iiber das
Halligmeer und die Weite der Amrumer Diinen zu schauen. An der Kasse werden neben
Eintrittskarten Streichholzschachteln im schlanken Leuchtturmformat verkauft, aulferdem
Aufkleber, Postkarten, Becher und Plakate mit Ansichten vom Amrumer Leuchtturm sowie
Leuchtturm-Miniaturausgaben als Staubfdnger fiir das heimische Sideboard. Alles indes
nicht der iibliche nautische Kitsch. Amrums Leuchtturmvermarkter beweisen Stil und
Geschick. Ist ja schlielflich auch nicht irgendein Leuchtturm. Sondern: mit sechsundsechzig
Metern Feuerhohe iiber dem mittleren Tidehochwasser der hochste weit und breit und der
erste deutsche Leuchtturmbau in Nordfriesland.

Gehdufte Schiffsungliicke in den Seegatten zwischen den gefédhrlichen Sanden vor
Amrum hatten Mitte des 19. Jahrhunderts die Einsicht geschérft, dass die nordfriesische



Kiiste dringend ein Leuchtfeuer braucht. Nur auf Helgoland, indes zweiunddreifig
Seemeilen von Amrum entfernt, spendete damals eine Meeresleuchte Orientierung
suchenden Seemdnnern Licht. Ansonsten war es {iber der Nordsee zappenduster.
Nirgendwo ein Blinken, nur Meeresrauschen, Wogen, Sturmgeheul und Wind. Auf Sylt,
wie Amrum damals déanische Enklave, lie8 Konig Frederik VII. schlieflich erste
Leuchttiirme bauen. In Kampen und auf dem Lister Ellenbogen. Eine goldene Krone iiber
dem Signum des Danenkoénigs gldanzt noch heute am Fulle des »Alten vom Roten Kliff,
der 1856 aus gelben Klinkern von der Insel Bornholm errichtet worden ist. Ein knappes
Jahrhundert spdater wurde der Kampener Leuchtturm sandweil herausgeputzt, eine
waagerechte breite schwarze Scharpe ziert seine Mitte — stylisch und elegant. »Christian«
dachte sich Heinz Klevenow vom Thalia Theater in Hamburg als Spitznamen fiir den
Kampener Leuchtturm aus. Warum? Fiir den Schauspieler mit der sonoren Stimme hiellen
so schlicht alle Danenkonige. Na, denn. Das hat sich in Kampen durchgesetzt.

Die Sylter Zwillingsleuchttirme am Nordzipfel der Insel von 1857 nehmen sich
hinsichtlich ihrer Grole vergleichsweise bescheiden aus. Stattdessen geniefen sie das
Privileg, die &ltesten noch in Betrieb befindlichen Feuer Deutschlands zu sein, und die
ersten aus Gusseisen hergestellten. Leuchtturmwaérter vom wolkenweiflen Leuchtturm List
West war eine Weile der Vater des Helgoldnder Leuchtturmwérters Wilhelm Kriifs,
verwandt mit dem Helgoldnder Kinderbuchautor und Sprachzauberer James Kriiss, dessen
Leuchtturmgeschichten von den Hummerklippen erfolgreich um die Welt segelten. Kriif§
und Kriiss und noch dazu Kriihs sind typische Helgoldnder Namen, zu finden vom
Diineninspektor bis zum Briickenkapitdn. Womit wir (mit leichtem Riickenwind) bei einem
anderen Thema in Sachen Felseninsel angelangt wéren, das uns wieder zum Amrumer
Leuchtturm zuriickfiihrt:

Im Friihjahr 1864 gingen vor Helgoland preuische Kanonenboote im Schlepptau der
osterreichischen Fregatten »Schwarzenberg« und »Radetzky« auf die Danen los, weil sich
diese ein Jahr zuvor Schleswig einverleibt hatten. Das Gemetzel ging als Deutsch-
Dénischer Krieg in die Geschichte ein, wunderbar dargestellt von Theodor Fontane. Als
Quotenbringer wiirde es heute zur Primetime mit voller HD-Auflésung in unsere
Wohnzimmer flimmern, samt anschlieSendem Talk bei Plasberg, Illner, Will — ein Witz
gegen den Bildreichtum Fontane’scher Lektiire, auch wenn vierhundertzwolf Seiten
durchaus eine Herausforderung sind. Ddnemark wurde 1864 geschlagen und bei den
Wiener Friedensverhandlungen verdonnert, die Herzogtiimer Schleswig und Holstein
sowie die reichsddnischen Enklaven abzutreten: die Westhdlfte von Féhr (Westerlandfohr),
das Sylter »Listerland« und Amrum. Preuflen fiihrte fortan Regiment {iber Nordfriesland.
Mit allen seinen Tugenden. Und so landeten jene alten Pléne fiir einen Amrumer
Leuchtturm bald wieder auf dem Tisch. 1873 erfolgte der erste Spatenstich. 1875 startete



das Wahrzeichen der Insel auf der GroRen Diine seinen Betrieb — das erste deutsche
Seefeuer (siehe oben) in Nordfriesland. »Strandrduber« begeisterte die néachtliche
Beleuchtung natiirlich nicht. Fluch und Segen liegen stets eng beieinander. Riib6l benutzte
man anfangs als Brennmaterial fiir die sechs Dochte der Lampe, nach 1900 Petroleum,
1936 sorgte ein Dieselaggregat im Turm fiir Strom. Letzteres erleichterte die Arbeit der
Leuchtturmwarter enorm. Schon ab Windstdarke sechs, wenn der Turm ins Schwanken
gerdt. Manch einen Warter haute das um. Viel hdufiger geschah dies allerdings durch
tiberfrohlichen Konsum geistiger Getranke, vorzugsweise Rum. Doch zum Knopfdruck,
um den Dieselmotor in Gang zu bringen, reichte es in der Regel noch.

Wir stehen noch immer an der Leuchtturmkasse. In der Hoffnung, geduldiges Warten
lohnt. »Sorry, aussichtslos!« Aber wir sollten uns mal umhoéren. Mitunter gebe es Karten
schwarz. Schwarz? Wie ist denn das bitte zu verstehen? Strandkorb fiir Strandkorb
abklappern? Oder sich am FKK umhoren? Nur weil wir noch nie das Gliick hatten, uns vom
Amrumer Leuchtturm aus ins abendliche Farbenspiel der Wolken zu trdumen und jenen
Hauch von Seefahrerromantik zu spiiren, der seit eh und je Leuchttiirme umgibt? Doch
dem Gliick soll man nicht nachlaufen, es kommt von allein.

Zu den Sieben Weltwundern der Antike zédhlte der Leuchtturm auf Pharos vor der
dgyptischen Stadt Alexandria. Der geschitzte hundertzwanzig Meter hohe Koloss wurde
Vorbild fiir eine ganze Reihe von Leuchttiirmen im mediterranen Raum. Erste Seezeichen
tauchten an deutschen Kiistenabschnitten im friihen Mittelalter auf. Als é&ltestes gilt ein
Hafenkreuz in Travemiinde. 1316 wurde hier auch der erste Leuchtturmwaérter
Deutschlands registriert. Heute gibt es den Beruf nicht mehr, hat »die Beobachtung der
Vorgdnge auf See, sofern solche mittels Fernrohrs méglich, thunlichst oft, namentlich aber
bei unruhiger See, stiirmischem Wetter und bei Tagesanbruch«, so eine vergilbte
Anweisung, ausgedient.

Der letzte Amrumer Leuchtturmwarter packte 1983 seine Sachen, verlie8 fiir immer
seinen Arbeitsplatz. Fernsteuerung lautete damals das Zauberwort, von Ténning aus auf der
Halbinsel Eiderstedt, bundesweit bekannt von der Bier-TV-Werbung mit dem Leuchtturm
Westerheversand. Das maritime Top-Modell, Jahrgang 1907, vierzig Meter hoch, flankiert
rechts und links von den einstigen Leuchtturmwaérterhduschen, ist rot-weil8 gestreift. Wie
der Leuchtturm auf Amrum. Doch rot-weill bedeutet in der Logistik der Schifffahrt nicht
gleich rot-weil. Entscheidend ist die Tageskennung, also die genaue Anzahl und Breite der
Streifen. Selbiges gilt fiir die Nachtkennung, den Strahlenrhythmus. Beim Amrumer
Leuchtturm: Blitz 7,5 s. Das heif}t, eine Sekunde Helligkeit wechselt mit sechseinhalb
Sekunden Dunkelheit ab. Und noch eine Zahl: Die Tragweite der Strahlenfinger betrdgt
dreiundzwanzig Seemeilen. Trotz Satellitennavigation und GPS (beides kann unerwartet
ausfallen!) muss jeder Leuchtturm eindeutig erkennbar sein. Von Zeit zu Zeit ist darum ein



frischer Anstrich fdllig. Verlieren doch die Signalfarben durch Sonne, Salz und Sandschliff
an Leuchtkraft.

Im Sommer 2003 fand die letzte grole Malaktion am Amrumer Leuchtturm statt.
Scharen Schaulustiger fotografierten die Jungs vom Tonninger Schifffahrtsamt.
Zweihundertfiinfundsiebzig Liter Signalrot und zweihundertsechzig Liter Weild pinselten
sie schwindelfrei und mit ruhiger Hand von ihren Schwebebiihnen auf das maéchtige
Mauerwerk. Hier und da spritzten Boen Farbtropfen beiseite und verewigten sie an der
Wand — eine bleibende Erinnerung an jene Wochen, als die alte Eichentiir zum Leuchtturm
verriegelt blieb.

»Guckt morgen noch mal vorbei!«, schldgt uns plétzlich der Mann an der Kasse vor.
Sein Polohemd ist wie der Leuchtturm rot-weill gestreift, jedoch in anderer
»Tageskennung«. Manchmal seien Leute verhindert und brachten ihre Karten zuriick. Ein
Lichtblick am Horizont. Und es ist erst Dienstag.



Auf der Tanzflache des Meeres

Der Kniepsand von Amrum — Europas grofster Strand

Alle Wetter sind hier der Wahnsinn. Klirrende Kailte im Winter, wenn die Schneekristalle
auf dem Sand blitzen, die Buhnen weill bemiitzt sind und sich der Strand wie eine
grenzenlose arktische Landschaft gibt. Oder im Herbst, wenn scharfe Westwinde mit
achtzig Sachen iiber den Sand fauchen, man kaum noch stehen kann und die Haut nicht
mehr gestreichelt, sondern frottiert wird. Nie werden wir jenen Neujahrsmorgen vergessen,
als wir uns frostfest eingepackt iiber den Bohlenweg durch die firnig funkelnden Diinen
zum Kniepsand aufmachten: Die ganze ausgebuchte Insel, so hatte es den Anschein, traf
sich auf der Tanzflache des Meeres, um den Puls des ersten Tages zu fiihlen und jenen
Cocktail reinster Meeresluftmineralien zu genielen, der Lebensgliick und Fitness
verspricht — ohne Gebiihrenpflicht! BegriiBungen, Umarmungen, Kiisschen, Moin, Moin!

Amrums Kniep ist ein Geschenk des Meeres, eine Sandbank, die Wind und Wellen
tiber Jahrhunderte herangeschafft haben. Nicht von den Kliffabbriichen auf Sylt, wie oft
gemutmalit wird, sondern aus den Meeresgriinden geschaufelt und geschoben und bis zu
zwei Meter iiber dem Mittleren Hochwasser aufgehduft. Im Laufe der Zeit wuchs eine
Flache von iiber elf Quadratkilometern — Europas grofSter Strand.

Keiner weil$, was das nach Salzgischt schmeckende Wort »Kniep« bedeutet, woher es
stammt. Mit Kneipp hat es natiirlich rein gar nix zu tun. Aber dieses Buchstabenspiel bringt
uns auf eine Idee: Speziell »ausgiebige Kaltbdder bei fiinf bis zehn Grad« predigte der
Pfarrer aus Ottobeuren als »vorziigliches Mittel«, die eigenen Kréfte zu stdhlen. Von der
Donau in die Fluten am Norddorfer Strand verpflanzt, lieBen sich aus der Kneipp’schen
Philosophie schlaue Buchungspakete schniiren, um im mauen touristischen Februar die
Inselbetten zu fiillen.

Oft hat der Kniep sein Antlitz verdndert. Tut er noch. Das bemerkt vor allem der
Dauergast, sobald er nach Verlassen der Fahre seinen Ful§ in den Sand setzt und iiber die
verdnderte Anordnung der Strandkorbe im Areal der Strandkorbvermietung Boyens staunt.
So ist die mehrere Hundert Meter lange Reihe Strandkorb neben Strandkorb nahe am
Flutsaum vergleichsweise neu. Gern zahlt man fiir die exklusive Lage einen Aufpreis. Und
wenn die alle zwei Wochen tobende Springflut den Kniep tiberschwemmt, werden die
Korbe ruckzuck einkassiert und am ndchsten Tag, wenn das Naturschauspiel vorbei ist, in
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