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Geschichten, die das Leben schrieb



Ein Promi-Wirt und der vergessene Ludwig
Erhard

Berlin ist brutal, aber auch Bonn war nicht besser. Zu Neudeutsch: Hire and Fire, Top und
Flop. Oder gemäß unserer Kultur: Heute halleluja, morgen kreuzige ihn! Viele solcher
Schicksalserfahrungen machte ich schon als junger Journalist, die beste Lebensschule, um
vor Illusionen bewahrt zu bleiben. Sonst wird man zum Zyniker – auch was die eigene
Person angeht.

Paradebeispiel: Peter Boenisch, einst Chefredakteur von BILD und später
Regierungssprecher von Helmut Kohl, nach seinem erschütterndsten Erlebnis gefragt: »Das
war auf einem dieser Prominenten-Empfänge in Bonn, wo Grüppchen von Wichtigen und
Wichtigtuern sich mischten, wo Small Talk das ernste Gespräch ersetzte, Sektglas in der
Hand. In der Ecke stand ein einsamer Mann, mutterseelenallein. Kein Einziger sprach mit
ihm. Es war Ludwig Erhard, der Vater des Wirtschaftswunders, der wenige Wochen zuvor
als Kanzler abgesägt worden war.«

Da gilt man dann plötzlich nichts mehr, weil jedes frühere Gespräch der mächtigen
Position und nicht der Person galt. Und wenn die Macht weg ist, nimmt keiner mehr ein
Stück Brot, weil er ja keins mehr hat. Die Chefsekretärin eines Intendanten sagte mir: »Von
dem Tag an, als der Chef das Amt nicht mehr hatte, grüßten mich selbst ›die besten
Freunde‹ nicht mal mehr.«

In den späten 1990ern lud die Stuttgarter Staatskanzlei Berliner Persönlichkeiten einmal
im Jahr in die Philharmonie zu einem besonderen Konzert. Diesmal spielte der
weltberühmte Pianist Lang Lang. Ich saß zwischen Ministern des Stuttgarter Kabinetts, die
sich dann auch in der Pause intensiv unterhielten. Ich ging ein wenig im Foyer herum und
entdeckte einen einsamen Mann, kein einziger Mensch um ihn herum, niemand nahm Notiz
von ihm: Lothar Späth. Einer der erfolgreichsten Ministerpräsidenten und Manager, dem
vor allem die CDU einst huldigte. Gestolpert über eine verhältnismäßige Kleinigkeit. Von
da an Persona non grata. »C«-Leute können gnadenlos sein, Christen wie Wolfgang
Bosbach, Erika Steinbach, Friedrich Merz können ein Lied davon singen.

Ich weiß noch, wie mir Bernhard Vogel (CDU), der als einziger Politiker in der
deutschen Geschichte in zwei Bundesländern Ministerpräsident war, in meiner Sendung
empört erzählte – er kam gerade von Späths Beerdigung –: »Der Grüne MP Kretschmann
war da, wie es Stil hat. Von der CDU hat sich kaum einer von denen, die auf der Späth-



Suppe als Fettaugen immer oben schwammen, mehr blicken lassen.«
Doch dann gibt es Situationen, wo Berlin innehält. Dieses knallharte

»Halleluja/Kreuzige ihn«-Regime, wo diese gnadenlose, oft menschenverachtende Attitüde
herrscht. Das muss kein großer Politiker sein. Als sich am 11. Juli 2018 die Nachricht vom
Tode Gerald Uhligs verbreitete, herrschte tiefe Betroffenheit. Gerald Uhlig? Er war der
Inhaber des legendären »Café Einstein« direkt neben dem ZDF-Hauptstadtstudio. »Wir
beiden« öffneten damals fast gleichzeitig in den sonst noch leeren Bauten. Uhligs
»Einstein« war nicht nur wegen des Wiener Schnitzels bekannt, hier gaben sich Politiker,
Prominente und Lobbyisten die Klinke in die Hand. Ich habe dazu immer scherzhaft
gesagt: »Wenn ein Treffen zweier Leute unbedingt geheim sein, es aber morgen unbedingt
in der Zeitung stehen soll, dann muss es im ›Einstein‹ stattfinden.«

Eine Ausnahme habe ich mal erlebt, da saß ich mit Peter Strauch, dem langjährigen
Vorsitzenden der Evangelischen Allianz, am Tisch, er hörte das mit und erwähnte es dann
nach dem Motto »Was Hahne alles erlebt« in seiner lesenswerten Autobiografie. Gysi und
Lafontaine duzten sich am Nachbartisch, ich hörte das zufällig und kommentierte im ZDF
sofort aufgrund dieses »Versprechers«: Die beiden würden sich zusammenschließen und
eine gemeinsame Linkspartei gründen. In den nächsten Tagen war das Gerücht eine
Tatsache. »Einstein«! Reporterglück!

Das Schicksal von Gerald Uhlig hat alle tief bewegt: Er litt seit seiner Kindheit an
Morbus Fabry, einer höchst seltenen Stoffwechselkrankheit, die alle Organe langsam
zerstört. Auch seine Tochter (17) ist davon betroffen. Und als ob das nicht genug wäre:
Seine Frau starb 2012 an Bauchspeicheldrüsenkrebs, nachdem sie noch mit einer
Spenderniere ihrem todkranken Mann das Leben gerettet hatte. Da verstummen alle
Intrigen, Kungeleien, Korruptionen. »Ein König ist arm, wenn er einen Arzt braucht«,
schrieb Jochen Klepper über Friedrich Wilhelm I., den Soldatenkönig, in seinem Roman
»Der Vater«.

Oder Andreas Schockenhoff, den ich noch Tage vorher in meine Sendung eingeladen
hatte. Außenpolitiker der CDU, der breiten Masse nicht bekannt, aber den Kollegen. Oder
doch nicht? Er wurde zum Alkoholiker mit tiefsten Abstürzen, niemand sah nach ihm (der
Kranke am Teich Bethesda lässt grüßen!). Er bekannte sich öffentlich, doch ihm gelang das
Loskommen von der Teufelsdroge nur schwer, geholfen hat ihm kaum jemand der
Kollegen, im Gegenteil. Am 13. Dezember 2014 verbrühte er sich in seiner Sauna tödlich.
Als seiner im Bundestag gedacht wurde, wie immer ein weißer Nelkenstrauß auf dem Pult,
weinten viele hartgesottene Abgeordnete betroffen. Das Gleiche auch bei dem jungen
Philipp Mißfelder, den das Mainstream-Management nicht mehr zu brauchen glaubte, als
er nach seinem Ausscheiden als Chef der Jungen Union nicht mehr wichtig war. Ich könnte
viele Geschichten dazu erzählen.

Wenige Fromme wussten, wie sehr sich Mißfelder als Christ engagierte. Hängen
geblieben ist nur der Satz, er wolle alten Menschen keine Hüftgelenke mehr operieren
lassen – ich wäre jetzt also sein »Opfer« geworden. Nach dem Tsunami der Empörung rief



er mich an, was er tun solle. Ich riet: Zerknirscht zurücknehmen und sich dann an der
raketenhaften Popularität freuen … Von dem Tag an kannte ihn nämlich jeder. Übrigens
ließ er bei den ökumenischen Gottesdiensten zur Eröffnung des Deutschlandtages der
Jungen Union keine Bischöfe und Prälaten, sondern den Evangelisten Ulrich Parzany
predigen. Und das nicht am Sonntagmorgen, wo der Restalkohol der durchzechten Nacht
selbst den Weihrauch überstrahlte, sondern am frühen Samstagabend, wo alle da und
aufmerksam waren. Damit hat er bestimmt mehr bewirkt als mit seiner »Hüfte«.

Es ist wie im wahren Leben: Es ist gut, mal innezuhalten und sich auf das zu besinnen,
was an Menschen wirklich wichtig ist. Aber leider ist es wie bei den Silvester-Vorsätzen:
Das Haltbarkeitsdatum wird schnell erreicht. Berlin bleibt brutal, jede Woche verlängert
sich die Leichenliste.

Unvergessen Sven Kuntze, lange Jahre Moderator des ARD-Morgenmagazins, der nach
seiner Pensionierung in meiner Sendung sagte: »Da ist dann der Briefkasten plötzlich
gähnend leer. Damit muss man erst mal fertigwerden.« Erschütternd. In Berlin wird man
schneller von den Einladungslisten der Parteien und Organisationen gestrichen, als man
gucken kann. Ohne Funktion bringt man ja nichts mehr. Unlängst begegnete ich einem
Redaktionsleiter, der einmal eine der wichtigsten Sendungen verantwortete. Er wirkte wie
ein gebrochener greiser Mann. Der Stern war verglüht.

Deshalb ist zweierlei wichtig: ein zweites Standbein und ein festes Fundament fürs
Leben. Da wird es plötzlich (über)lebenswichtig, ob ich dem Himmel entgegengehe oder
dem Nichts. Die Todesfrage beantwortet den Lebensstil.

»Es ist nicht wichtig, dass ich gefragt bin, sondern dass Gott nach mir fragt«, so habe
ich es der Deutschen PresseAgentur (dpa) in meinem ZDF-Abschiedsinterview gesagt.
Interessant: Kaum eine Zeitung hat diesen Satz gestrichen. Im Gegenteil, manche haben ihn
extra hervorgehoben, so der Berliner Tagesspiegel. Auch der allerletzte Satz, den ich als
ZDF-Moderator im Fernsehen sagte, sorgte für breite Aufmerksamkeit: »Nicht die vielen
schlechten Nachrichten, die ich Ihnen in den letzten Jahrzehnten oft bieten musste, sind das
Wichtige. Für mich ist die frohe Botschaft der Bibel, die guten Nachrichten des
Evangeliums das Allerwichtigste. Mein letzter Wunsch von dieser Stelle: Denken Sie doch
einmal darüber nach. Leben Sie wohl, Gott segne Sie!«

Bei mir quillt der Briefkasten über, alles nach dem Motto: »Wo Sie doch jetzt
pensioniert sind, können Sie doch den lange aufgeschobenen Vortrag endlich bei uns halten
…« Das zweite Standbein, seit über 40 Jahren! Im Reich Gottes gibt es keine
Arbeitslosigkeit, da bleibt man i. R.: in Rufweite! Und wenn ich in Interviews oder
Talkshows gefragt werde, ob ich eitel bin, kokettiere ich nicht lange: »Natürlich bin ich
eitel, sonst wäre ich ja nicht beim Fernsehen!« Aber ob es mich denn nicht störe, dass sich
viele nach mir umdrehen oder mich anquatschen (das war die »Einstein«-Geschichte in der
Biografie von Peter Strauch)? Meine Standardantwort: »Ich kenne mehr Kollegen, die
krank sind, weil sie keiner (mehr) erkennt, als umgekehrt.«



Die Straßen von San Francisco und das
Maschinengewehr Gottes

Seit meinem 50. Geburtstag fahre ich rund um den historischen 9. November nach
Kalifornien. Aus zwei Wochen wurde inzwischen ein Monat. Hintergrund: Ich stand vor
der Entscheidung, meinen Fünfzigsten mit Pauken und Trompeten zu feiern oder das Geld
anders anzulegen. Bei dem Gedanken, dass nirgends so viel geheuchelt wird wie bei
Beerdigungen, Jubiläen, Verabschiedungen oder eben Geburtstagen, entschloss ich mich zu
einer USA-Reise, nachdem ich das wunderschöne Land schon auf mehreren Rundfahrten
erlebt hatte. Kalifornien, Highway No. 1, Flüge von/nach San Francisco oder Los Angeles
und dann Station in zwei meiner Lieblingsorte: Carmel-by-the-Sea und Santa Barbara.

In Carmel, dem besseren Hollywood und der »Wochenendwohnung« der wirklich
Bedeutenden aus Silicon Valley, bin ich aufgrund der Altersstruktur einer der Jüngsten. In
der Universitätsstadt Santa Barbara ist es dann genau umgekehrt. Aber mit Ex-
Bürgermeister Clint Eastwood bei Da Giovanni zum Dinner zu sein, wo gibt’s das schon?
Oder die beiden Computer-Milliardäre mit Lieferkontakten zum Bundesnachrichtendienst,
die mir nach der dritten Flasche Cabernet Sauvignon aus Paso Robles prophezeiten, dass
Deutschland in zehn Jahren dem Islam unterworfen sei. Es ging schneller …

Ich kenne dort inzwischen jeden Stein, der Urlaub beginnt mit dem ersten Tag. Das ist
ohnehin mein Prinzip: Man verlängert sich die Ferien, wenn man immer gleiche Orte
ansteuert. Abenteuer habe ich genug im Alltag. Und es gibt schrullige Rituale: So richte ich
es immer so ein, dass ich auf dem Weg nach Santa Barbara mittags in Pismo Beach
vorbeikomme, oft auch eine Nacht dort bleibe. Dort lernte ich vor 25 Jahren auf einer
Rundreise die holländische Gründerin von »Fish and Chips« kennen, eine gläubige
Methodistin. Sie ist längst tot, aber ihr Enkel empfängt den Berliner TV-Mann jedes Mal
zu den besten Fish and Chips, die ich kenne, als käme ich täglich vorbei: »The anchorman
from Berlin.«

Oder das tägliche Breakfast in »Andersen’s Bakery«, ein Traum von Dänemark mitten
im Gerichtsviertel von Santa Barbara, wo gegen Michael Jackson oder 2003 gegen Thomas
Middelhoff verhandelt wurde, dessen Entourage gar nicht merkte, dass der T-Shirt-Touri
am Nachbartisch alles mitbekam und wer er war.

Was macht man, um den Jetlag, die Zeitverschiebung zu überwinden? Etwas tun, wenn
man wach wird, sich nicht im Bett wälzen. In San Francisco setze ich mich nachts ins



Auto, um »Die Straßen von San Francisco« zu erleben. Nichts ist schöner, als die steilen,
menschenleeren Straßen rauf- und runterzudüsen (bei aller Vorsicht natürlich …). Die
gewundene, allseits abgebildete Lombard Street ist langweilig, da muss man im
Schneckentempo Slalom fahren. Die steilste heißt Filbert Street, Warnschilder überall. Man
hat den Eindruck, das Auto steht senkrecht und stürzt ins Meer – in diesem Fall ein
einzigartiges Lichtermeer. Und dann hoch zum Telegraph Hill mit der schönsten
nächtlichen Aussicht über die Stadt. Eine Stunde durch das Viertel und man kann wieder
bestens schlafen.

Oder ich schaue im Fernsehen die legendäre Sendung »Billy Graham Classics«. Alte
Vorträge des großen Evangelisten, in Schwarz-Weiß und in überfüllten Hallen oder auf
riesigen Straßen, die extra gesperrt wurden. Unsere Geburtstage haben wir lange
»zusammen« gefeiert, er hat zwei Tage vor mir. In den TV-Nachrichten oft der Aufmacher,
immer kam irgendein Präsident zu Besuch. Ich hatte ihn ja von Kindesbeinen an in
Deutschland erlebt, zum Beispiel bei der »Euro 70« in der Dortmunder Westfalenhalle.
Dann ganz persönlich beim Mittagessen auf der EKD-Synode in Suhl 1992, Vorbereitung
von »ProChrist«.

Wie ist man mit diesem Mann in deutschem Theologen-Hochmut umgesprungen. Diese
erbärmlichen Loser, diese Verlierer mit ihrer Theologie der leeren Kirchenbänke.
Ausgerechnet die, die im Reich Gottes nichts bewegen, haben diesen bewegenden
Verkündiger der Guten Nachricht belächelt. Wie hat man über ihn gespottet. Ich habe es oft
genug erlebt.

Dabei hat er mehr erreicht als alle Theologen Deutschlands zusammen nicht. Er wurde
als Vietnamkrieg-Befürworter und Nixon-Freund verleumdet. Dabei hatte er weltweite
Kontakte wie kein anderer Christ auf Erden. Er ging bei den amerikanischen Präsidenten,
den Päpsten und den Mächtigen dieser Welt ein und aus, ihm gelang es, Predigten jenseits
des Eisernen Vorhangs zu halten und das Fernsehen zu nutzen wie niemand vor und nach
ihm. Und die linken Spötter, diese armseligen Leichtgewichte, übersehen geflissentlich,
was deren Ikone Martin Luther King sagte: »Ohne Billy Graham wäre meine
Bürgerrechtsbewegung anders verlaufen.« Er war der Erste, der bei einer
Massenveranstaltung den Zaun wegnahm, der Schwarze und Weiße trennte. Und als sich
der Organisationschef weigerte und mit Kündigung drohte, machte es der Evanglist mit
seinen eigenen Händen.

Billy Graham war Seelsorger der Mächtigen. Donald Trump, der ohne TV-Kameras und
ohne Tamtam an einem seiner letzten Geburtstage teilnahm, ließ seinen Leichnam am 28.
Februar 2018 im Kapitol in Washington aufbahren. Während die deutsche Überheblichkeit
ihren Gipfel darin fand, dass die EKD erst kondolierte, als die Evangelische
Nachrichtenagentur IDEA danach fragte, erwies ihm das amerikanische Volk die höchste
Ehre. Auch die Präsidenten George W. Bush und Bill Clinton verbeugten sich vor dem
großen Zeugen von Jesus Christus.

Ich hörte Billy Graham 1997 in San Francisco. Sein »Kreuzzug«, wie er seinen Einsatz


