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So war also die Familie Ichmenew nach Petersburg gezogen. Ich beabsichtige nicht,
mein Wiedersehen mit Natascha nach einer so langen Trennung zu schildern. Diese ganzen
vier Jahre über hatte ich immer an sie gedacht. Allerdings war ich mir über das Gefühl, mit
dem ich an sie gedacht hatte, selbst nicht ganz klar gewesen; aber als wir uns nun
wiedererblickten, erkannte ich bald, daß sie mir vom Schicksal bestimmt sei. Anfangs, in
den ersten Tagen nach der Ankunft der Familie, schien es mir immer, als habe Natascha
sich in diesen Jahren nur wenig weiterentwickelt, als habe sie sich nicht verändert und sei
noch dasselbe Mädchen geblieben, das sie vor unserer Trennung gewesen war. Aber dann
entdeckte ich Tag für Tag an ihr etwas Neues, mir bisher ganz Unbekanntes, gerade als ob
das Mädchen es absichtlich vor mir verheimlicht und verborgen habe – und welchen Genuß
gewährten mir diese Entdeckungen! Der Alte war in der ersten Zeit nach der Übersiedlung
nach Petersburg sehr reizbar und verbittert. Seine Sache ging schlecht; er war entrüstet,
ganz außer sich, quälte sich mit Prozeßakten ab und war nicht in der Stimmung, sich mit
uns abzugeben. Anna Andrejewna aber ging wie betäubt umher und konnte anfangs keinen
klaren Gedanken fassen. Petersburg beängstigte sie. Sie seufzte, fühlte sich bedrückt,
dachte mit Tränen an ihr früheres Leben und an Ichmenewka zurück und war traurig
darüber, daß Natascha nun erwachsen sei und niemand sie beachte. Über diesen letzten
Punkt ließ sie sich mit mir in Gespräche von seltsamer Offenherzigkeit ein, wohl in
Ermangelung eines andern, der zu vertraulichen Mitteilungen geeigneter gewesen wäre.
Gerade zu dieser Zeit, nicht lange vor der Ankunft der Familie Ichmenew, hatte ich meinen
ersten Roman beendet, eben den, mit welchem meine Laufbahn begann, und wußte als
Neuling zuerst nicht, wo ich ihn unterbringen sollte. Bei Ichmenews hatte ich davon keine
Silbe gesagt; sie hatten sich mit mir beinahe schon verfeindet, weil ich ein Müßiggänger
sei, das heißt nicht in den Staatsdienst träte und mir keine Mühe gäbe, eine Stelle zu finden.
Der Alte hatte mich ernstlich und sogar in recht scharfen Ausdrücken ausgescholten,
natürlich aus väterlicher Anteilnahme an meinem Ergehen. Ich aber hatte mich geradezu
geschämt, ihnen zu sagen, womit ich mich beschäftigte. Und in der Tat, wie konnte ich
ihnen geradeheraus sagen, daß ich gar kein Amt übernehmen, sondern Romane schreiben
wolle? Deswegen hatte ich sie einstweilen getäuscht und gesagt, ich hätte noch keine Stelle
bekommen können, sei aber eifrig auf der Suche. Der alte Ichmenew hatte keine Zeit
gehabt, die Wahrheit meiner Angaben nachzuprüfen. Als Natascha einmal unsere
Gespräche mit angehört hatte, hatte sie mich insgeheim beiseite geführt und mich unter
Tränen angefleht, doch an meine Zukunft zu denken; sie hatte mich dringlich befragt, was
ich eigentlich täte, und als ich mich auch ihr nicht entdeckte, hatte sie mir darauf den Eid
abgenommen, daß ich mich nicht durch Faulheit und Müßiggang zugrunde richten würde.
Ich hatte ihr nicht bekannt, womit ich mich beschäftigte, und doch wäre ein einziges
beifälliges Wort von ihr über meine Arbeit, über meinen ersten Roman, mir wertvoller
gewesen als alles, was ich später an schmeichelhaften Äußerungen der Kritiker und anderer



Beurteiler zu hören bekam. Und nun war mein Roman endlich erschienen! Schon lange vor
seinem Erscheinen hatte er in der literarischen Welt Aufsehen erregt. Der Kritiker B. hatte
sich gefreut wie ein Kind, als er mein Manuskript las. Aber wenn ich jemals glücklich
gewesen bin, so war ich es nicht in den ersten berauschenden Augenblicken des Erfolges,
sondern damals, als ich mein Manuskript noch niemandem vorgelesen und gezeigt hatte, in
jenen langen Nächten inmitten entzückter Hoffnungen und Zukunftsträumereien und
leidenschaftlicher Liebe zur Arbeit, als ich mit meinen Phantasiegebilden zusammenlebte,
mit den Personen, die ich selbst geschaffen hatte, verkehrte, als ob sie meine Verwandten
und wirklich existierende Wesen wären, sie liebte, mich mit ihnen freute und mit ihnen
trauerte und manchmal sogar die aufrichtigsten Tränen über das Schicksal meines
schlichten Helden vergoß. Ich kann gar nicht beschreiben, wie sich die beiden alten Leute
über meinen Erfolg freuten, obgleich sie zuerst furchtbar erstaunt waren; es war doch eine
gar zu seltsame Überraschung für sie! So wollte Anna Andrejewna es absolut nicht
glauben, daß der neue, allgemein gerühmte Schriftsteller dieser selbe Wanja sei, der … und
schüttelte immer nur mit dem Kopfe. Der Alte wollte sich lange Zeit nicht überwunden
geben und bekam anfangs, bei den ersten Gerüchten, sogar einen Schreck; er begann von
der zerstörten dienstlichen Karriere und von der unordentlichen Lebensweise aller
Schriftsteller in Bausch und Bogen zu reden. Aber die unaufhörlichen neuen Gerüchte, die
Artikel in den Zeitschriften und endlich einige lobende Worte, die er über mich von Leuten
gehört hatte, denen er respektvoll Glauben schenkte, veranlaßten ihn, seine Meinung über
die Sache zu ändern. Als er aber wahrnahm, daß ich auf einmal zu Geld gelangt war, und
erfuhr, welche Bezahlung man für schriftstellerische Arbeit erhalten kann, da schwanden
auch seine letzten Bedenken. Schnell vom Zweifel zu vollem, entzücktem Glauben
übergehend, freute er sich wie ein Band über mein Glück und gab sich auf einmal den
ausschweifendsten Hoffnungen, den zügellosesten Phantasien über meine Zukunft hin. Alle
Tage entwarf er neue Pläne für meine Karriere, und was war nicht alles in diesen Plänen
enthalten! Er begann sogar, mir eine besondere Art von Achtung zu bezeigen, die er mir bis
dahin nicht erwiesen hatte. Aber doch stürmten manchmal wieder die alten Zweifel
plötzlich auf ihn ein, oft mitten im entzücktesten Phantasieren, und machten ihn wieder in
seinem Glauben irre.

»Autor, Dichter! Wie sonderbar das klingt… Aber wann sind Dichter zu Rang und
Würden gelangt? Sie bleiben doch immer nur so ein tintenklecksendes Völkchen mit
unsicherer Existenz!«

Ich machte die Beobachtung, daß derartige Zweifel und all solche heiklen
Überlegungen ihm am häufigsten in der Dämmerung in den Sinn kamen (so fest haften mir
alle Einzelheiten aus jener goldenen Zeit im Gedächtnis!). In der Dämmerstunde wurde
unser guter Alter immer besonders nervös, ängstlich und mißtrauisch. Natascha und ich
wußten das schon und machten uns im voraus darüber lustig. Ich erinnere mich, daß ich ihn
durch den Hinweis auf interessante Tatsachen zu ermutigen suchte: wie Sumarokow den
Generalsrang, Dershawin eine mit Dukaten gefüllte Tabatiere erhalten habe, wie die Zarin
selbst bei Lomonossow einen Besuch gemacht habe; ich redete von Puschkin, von Gogol.

»Ich weiß, lieber Freund, ich weiß das alles«, erwiderte der alte Mann, der vielleicht
zum erstenmal in seinem Leben von all diesen Dingen hörte. »Hm! Hör mal, Wanja, ich



bin doch froh, daß du dein Dingrich da nicht in Versen geschrieben hast. Verse, lieber
Freund, sind Unsinn; da sage du kein Wort dawider, sondern glaube mir altem Mann; ich
wünsche nur dein Bestes; der reine Unsinn, müßige Zeitvergeudung! Gymnasiasten mögen
Verse schreiben, immerhin; aber junge Männer bringt das Verseschreiben ins Irrenhaus.
Gewiß, Puschkin war ein bedeutender Mensch; wer bestreitet das? Aber er hat doch nur
Verse geschrieben und weiter nichts, so etwas Kurzlebiges… Ich habe übrigens wenig von
ihm gelesen… Prosa, das ist doch eine andere Sache! Da kann der Autor seine Leser sogar
belehren; na ja, er kann von der Liebe zum Vaterland sprechen oder so im allgemeinen von
Tugenden, ja! Ich weiß mich nur nicht auszudrücken, lieber Freund, aber du wirst mich
schon verstehen; ich sage das, weil ich es mit dir gut meine. Aber nun zu, nun zu, lies vor!«
schloß er mit einer Art von Gönnermiene, als ich endlich eines Abends das Buch
mitgebracht hatte und wir alle nach dem Tee um den runden Tisch herum saßen; »lies vor,
was du da geschrieben hast; die Leute machen ja von dir soviel Geschrei! Wir wollen mal
sehen, wir wollen mal sehen!«

Ich schlug das Buch auf und schickte mich an zu lesen. An diesem Abend war mein
Roman eben erst aus der Druckerei gekommen, und nachdem ich endlich ein Exemplar
erhalten hatte, war ich gleich zu Ichmenews gelaufen, um ihnen mein Erzeugnis
vorzulesen.

Es hatte mich sehr geschmerzt und geärgert, daß ich ihnen meinen Roman nicht schon
früher aus dem Manuskript hatte vorlesen können; aber dieses hatte sich ja in den Händen
des Verlegers befunden. Natascha hatte sogar geweint vor Verdruß, mit mir gezankt und
mir Vorwürfe gemacht, daß fremde Leute meinen Roman früher zu lesen bekämen als sie.
Aber nun saßen wir endlich am Tisch. Der Alte setzte eine ungewöhnlich ernste,
richterliche Miene auf. Er wollte ganz streng zu Gericht sitzen, »sich eine eigene
Überzeugung bilden«. Die alte Frau sah ebenfalls höchst feierlich aus; beinahe hätte sie
sich zu der Vorlesung eine neue Haube aufgesetzt. Sie hatte schon längst wahrgenommen,
daß ich ihre prächtige Natascha mit grenzenloser Liebe anschaute, daß mir der Atem
stockte und es mir dunkel vor den Augen wurde, wenn ich mit ihr sprach, und daß auch
Natascha mich mit helleren Blicken als früher ansah. Ja! endlich war nun auch für unsere
Liebe die Zeit gekommen; sie war gekommen gerade im Augenblick der Erfolge, der
goldenen Hoffnungen und des vollkommensten Glückes; alles war zugleich gekommen,
alles auf einmal! Die alte Frau hatte ferner bemerkt, daß auch ihr Mann schon angefangen
hatte, mich sehr zu loben, und mich und die Tochter mit eigentümlichen Blicken ansah –
und da bekam sie es plötzlich mit der Angst: ich war ja doch kein Graf, kein Fürst, kein
regierender Herr, nicht einmal ein junger, juristisch gebildeter Kollegienrat mit ein paar
Orden und einem schönen Äußeren! Anna Andrejewna pflegte mit ihren Wünschen nicht
auf halbem Weg stehenzubleiben. »Da loben sie diesen Menschen nun«, dachte sie mit
Bezug auf mich; »aber warum eigentlich, das weiß man nicht. Autor, Dichter… Was ist das
nur, ein ›Autor‹?«
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Ich las ihnen meinen Roman an einem einzigen Abend vor. Wir fingen gleich nach dem
Tee an und saßen bis zwei Uhr morgens zusammen. Der Alte machte anfangs ein finsteres
Gesicht. Er hatte etwas unfaßbar Hohes erwartet, etwas von der Art, daß er es vielleicht
selbst nicht verstehen könne, aber unter allen Umständen etwas Hohes; und nun bekam er
statt dessen ganz alltägliche, allgemein bekannte Dinge zu hören; das war ja alles ganz
genauso wie das, was gewöhnlich um einen herum vorgeht. Und wenn der Held noch ein
großer, interessanter Mann wäre oder eine historische Persönlichkeit von der Art wie
Roslawlew oder Juri Miloslawski aber hier wurde ein kleiner, schüchterner und sogar ein
bißchen dummer Beamter geschildert, an dessen Uniform sogar die Knöpfe zerfasert
waren; und alles war in so einfachem Stil geschrieben, genau wie wir selbst reden!
Sonderbar! Die alte Frau blickte ihren Mann fragend an und warf sogar die Lippen ein
bißchen schmollend auf, wie wenn sie sich durch etwas gekränkt fühlte: ›Na, verdient denn
solch dummes Zeug wirklich, daß es gedruckt wird und daß man es anhört? Und dafür
bezahlen die Leute noch Geld!‹ stand auf ihrem Gesicht geschrieben. Natascha war ganz
Ohr, hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu, wandte kein Auge von mir, blickte nach
meinen Lippen, wie ich jedes Wort aussprach, und bewegte selbst ihre schönen Lippen in
unbewußter Nachahmung. Und was geschah? Ehe ich noch bis zur Mitte gelangt war,
strömten meinen Zuhörern die Tränen aus den Augen. Anna Andrejewna weinte aufrichtig,
bemitleidete meinen Helden von ganzem Herzen und hegte (was ich aus ihren Ausrufen
schließen konnte) den recht naiven Wunsch, ihm irgendwie in seinem Unglück zu helfen.
Der Alte hatte alle Gedanken an großartige Stoffe bereits über Bord geworfen. »Man sieht
gleich von vornherein«, sagte er, »daß dem Verfasser die Flügel noch nicht gewachsen
sind; er ist nur so ein ganz einfacher Erzähler; aber dafür greift er einem ans Herz; dafür
wird einem das, was um einen herum vorgeht, verständlich und begreiflich; man sieht ein,
daß der armseligste, geringste Mensch doch auch ein Mensch und unser Bruder ist.«

Natascha hörte zu, weinte und drückte mir unter dem Tisch heimlich, aber kräftig die
Hand. Die Vorlesung war zu Ende. Natascha stand auf; ihre Wangen glühten; die Tränen
standen ihr in den Augen; auf einmal ergriff sie meine Hand, küßte sie und lief aus dem
Zimmer. Der Vater und die Mutter wechselten einen Blick miteinander.

»Hm! Wie gerührt sie ist!« sagte der Alte, erstaunt über das Benehmen der Tochter.
»Aber das schadet nichts; das ist ganz gut, ganz gut, der Ausbruch eines edlen Gefühls! Sie
ist ein braves Mädchen«, murmelte er und sah dabei flüchtig seine Frau an, als wolle er
Natascha und gleichzeitig eigentümlicherweise auch mich entschuldigen.

Aber Anna Andrejewna machte, obgleich sie während der Vorlesung selbst recht
aufgeregt und gerührt gewesen war, jetzt doch ein Gesicht, als ob sie sagen wollte:
»Freilich ist Alexander von Makedonien ein Held; aber muß man deshalb gleich Stühle
zerschlagen?«

Natascha kehrte bald zurück; sie war heiter und glücklich und kniff mich heimlich, als



sie an mir vorbeiging. Der Alte wollte sich wieder daranmachen, meinen Roman
»ernsthaft« zu kritisieren; aber vor Freude blieb er seiner Rolle nicht treu, sondern ließ sich
hinreißen: »Na, Wanja, lieber Freund, das ist ja schön, sehr schön! Es hat mir gefallen! Es
hat mir so gut gefallen, wie ich es gar nicht erwartet hatte. Es ist ja nichts Hohes, nichts
Großartiges; das ist klar. Da habe ich ein Buch liegen: »Die Befreiung Moskaus«; es ist
auch in Moskau selbst verfaßt – na, da sieht man gleich bei der ersten Zeile, lieber Freund,
daß der Verfasser sich sozusagen auf Adlersfittichen in die Höhe schwingt. Aber weißt du,
Wanja, bei dir ist alles einfacher, verständlicher. Eben deshalb sagt es mir zu, weil es
verständlicher ist! Es steht einem gewissermaßen näher; es ist mir, als hätte ich es selbst
erlebt. Und was hat man von etwas Großartigem? Ich hätte es selbst nicht einmal
verstanden. Den Stil würde ich an deiner Stelle verbessern; ich lobe ihn ja, aber man muß
doch sagen, er ist etwas niedrig. Na, aber jetzt ist es dazu zu spät: nun ist es gedruckt.
Vielleicht bei der zweiten Auflage? Es wird ja doch wohl zu einer zweiten Auflage
kommen? Dann erhältst du auch wieder Geld … Hm!«

»Und hast du wirklich so viel Geld dafür erhalten, Iwan Petrowitsch?« sagte Anna
Andrejewna. »Ich sehe dich an und kann es immer noch nicht recht glauben. Ach du mein
Gott, wofür die Leute nicht alles jetzt Geld ausgeben!«

»Weißt du, Wanja«, fuhr der Alte, immer eifriger werdend, fort, »das ist ja zwar kein
Staatsdienst, aber eine Art Karriere ist es doch. Auch hochgestellte Persönlichkeiten
werden es lesen. Du hast uns gesagt, Gogol habe eine jährliche Beihilfe bekommen und sei
ins Ausland geschickt worden. Nun; wenn dir das auch zuteil würde? Wie? Oder ist es dazu
noch zu früh? Mußt du noch etwas anderes schreiben? Nun, dann tu das, lieber Freund, tu
das so schnell wie möglich! Ruhe nicht aus auf deinen Lorbeeren! Worauf willst du
warten?« Er sagte das alles in einem solchen Tone der Überzeugung und mit soviel
Gutherzigkeit, daß ich nicht den Mut fand, seine phantastischen Vorstellungen zu hemmen
und abzukühlen.

»Oder vielleicht gibt man dir auch eine Tabatiere, wie? Gnadenbeweise sind an keine
Regeln gebunden. Man wird dich aufmuntern wollen. Und wer weiß, vielleicht kommst du
auch an den Hof«, fügte er flüsternd mit einem bedeutsamen Blick hinzu; »oder geht das
nicht? Das ist wohl noch zu früh?«

»Na, am Ende gar an den Hof!« sagte Anna Andrejewna, wie wenn sie sich gekränkt
fühlte.

»Es fehlt nicht viel, so werden Sie mich noch zum General befördern!« antwortete ich,
herzlich lachend. Der Alte lachte ebenfalls. Er war außerordentlich zufrieden.

»Exzellenz, belieben Sie nicht zu speisen?« rief die übermütige Natascha, die
unterdessen für uns das Abendbrot zurechtgemacht hatte.

Sie kicherte, lief zu ihrem Vater, umarmte ihn innig und streichelte ihn mit ihren heißen
Händen. »Gutes, gutes Papachen!«

Der Alte wurde gerührt.
»Nun, nun, laß nur gut sein, laß nur gut sein! Ich rede das ja alles nur so harmlos hin.

Lassen wir den General beiseite und gehen wir zum Abendessen! Ach, was bist du für ein
empfindsames Ding!« fügte er hinzu und klopfte seiner Natascha auf das gerötete
Bäckchen, was er bei jeder passenden Gelegenheit zu tun pflegte. »Siehst du, Wanja, ich


