


sagte er mir in einem sogar strengen Ton.
»Man wird Ihnen gar nicht glauben,« bemerkte ich, »es sind ja schon vierzehn Jahre

darüber vergangen.«
»Ich habe Beweise, zwingende Beweise, die werde ich vorweisen.«
Ich fing zu weinen an und küßte ihn.
»Lösen sie mir nur einen Zweifel!« sagte er mir (als ob es von mir abhinge): »Ich habe

eine Frau und Kinder! Meine Frau wird vielleicht vor Kummer sterben, und die Kinder,
wenn sie auch den Adel und das Vermögen nicht verlieren, werden ewig die Kinder eines
Zuchthäuslers bleiben. Und was für ein Andenken werde ich in ihren Herzen hinterlassen!«

Ich schwieg.
»Und sie verlassen, sich von ihnen für immer trennen? Doch für immer und ewig!«
Ich saß schweigend da und flüsterte ein Gebet vor mich hin. Schließlich erhob ich

mich; es wurde mir schrecklich zumute.
»Was nun?« fragte er und sah mich an.
»Gehen Sie hin,« antwortete ich, »und gestehen sie es den Menschen. Alles vergeht,

nur die Wahrheit allein bleibt. Ihre Kinder werden, wenn sie herangewachsen sind,
begreifen, wieviel Großmut in Ihrem großen Entschluß lag.«

Er verließ mich damals, scheinbar fest entschlossen. Aber er kam dann mehr als
vierzehn Tage jeden Abend zu mir, bereitete sich immer vor und konnte sich doch nicht
entschließen. Es zermarterte mir das Herz. Bald kam er zu mir fest entschlossen und sagte
gerührt:

»Ich weiß, daß für mich das Paradies anbrechen wird, sobald ich es gestanden habe.
Vierzehn Jahre war ich in der Hölle. Nun will ich leiden. Ich will das Leid auf mich
nehmen und werde zu leben anfangen. Mit Unrecht kann man wohl bis ans Ende der Welt
kommen, kann dann aber nicht mehr zurückkehren. Jetzt wage ich nicht, nicht nur meine
Nächsten sondern auch meine Kinder zu lieben. Mein Gott, die Kinder werden ja vielleicht
einmal begreifen, was mich dieses Leid gekostet hat, und mich nicht verurteilen! Gott ist
nicht in der Stärke, sondern in der Wahrheit.«

»Alle werden Ihre Tat begreifen,« sagte ich ihm, »und wenn nicht jetzt gleich, so
später; denn sie haben der Wahrheit gedient, der höheren, überirdischen Wahrheit ...«

Und er ging wie getröstet von mir fort; am anderen Tage kam er aber böse und blaß
wieder und sagte spöttisch:

»So oft ich zu Ihnen komme, sehen Sie mich so neugierig an und denken sich: ›Er hat
wieder nicht gestanden?‹ Warten Sie, verachten Sie mich nicht zu sehr. Es ist nicht so
leicht, wie Sie es glauben. Vielleicht werde ich es auch gar nicht tun. Sie werden doch
nicht hingehen und mich anzeigen, was?«

Ich aber hatte nicht nur nicht den Mut, ihn mit dummer Neugier anzusehen, ich wagte
überhaupt nicht, ihn anzuschauen. Ich war gequält und fast krank, und meine Seele war
voller Tränen. Ich konnte sogar nicht mehr schlafen.

»Ich komme eben,« fuhr er fort, »von meiner Frau. Begreifen Sie, was eine Frau ist?
Und die Kinder riefen mir, als ich fortging, nach: ›Leben Sie wohl, Papa, kommen Sie bald
wieder, um mit uns die Kinderzeitschrift zu lesen.‹ Nein, das verstehen Sie nicht. Vom
fremden Leid wird man nicht klug.«



Seine Augen funkelten, seine Lippen bebten. Plötzlich schlug er mit der Faust auf den
Tisch, so daß alle Sachen, die auf dem Tische standen, erzitterten, – sonst war er aber ein
so sanfter Mensch, – das war mit ihm zum erstenmal geschehen.

»Soll ich es?« rief er aus, »Brauche ich es? Niemand ist doch meinetwegen verurteilt
oder nach Sibirien verschickt worden. Der Diener ist an einer Krankheit gestorben. Für das
vergossene Blut bin ich durch meine Qualen bestraft. Man wird mir auch gar nicht glauben,
man wird meine Beweise nicht beachten. Soll ich es gestehen, ist es nötig? Für das
vergossene Blut will ich mich mein Leben lang quälen, wenn nur meine Frau und die
Kinder darunter nicht leiden. Wird es gerecht sein, auch sie mit ins Verderben zu ziehen?
Irren wir uns nicht? Wo ist hier die Wahrheit? Werden die Menschen diese Wahrheit auch
erkennen, werden Sie sie zu würdigen und zu achten wissen?«

– Mein Gott«! – denke ich bei mir – Er denkt in einem solchen Augenblick an die
Achtung der Menschen! – Und er tat mir damals so leid, daß ich bereit wäre, sein Los mit
ihm zu teilen, wenn es ihn erleichtern könnte. Ich sah, daß er wie wahnsinnig war. Ich
erschrak, da ich nicht bloß mit meinem Verstand, sondern auch mit der lebendigen Seele
begriffen hatte, was ein solcher Entschluß kostete.

»Entscheiden Sie über mein Schicksal!« rief er wieder.
»Gehen Sie hin und gestehen Sie,« flüsterte ich ihm zu. Meine Stimme versagte, aber

ich flüsterte es mit Nachdruck. Dann nahm ich vom Tische das Evangelium in russischer
Übersetzung und zeigte ihm Johannes, Kapitel XII, Vers 24:

»Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Es sei denn, daß das Weizenkorn in die Erde falle
und ersterbe, so bleibt es allein; wo es aber erstirbt, so bringt es viele Früchte.« Ich hatte
diese Stelle erst kurz vor seinem Kommen gelesen.

Er las es. »Es ist wahr,« sagte er, lächelte aber dabei bitter: »Ja,« fuhr er nach einer
Pause fort, »in diesen Büchern findet man schreckliche Dinge. Es ist ja leicht, so etwas
einem andern vor die Nase zu reiben. Wer hat diese Bücher geschrieben, waren es denn
wirklich Menschen?«

»Der Heilige Geist hat sie geschrieben,« antwortete ich ihm.
»Sie haben gut schwatzen,« sagte er und lächelte wieder, diesmal aber fast gehässig. Ich

nahm das Buch wieder zur Hand, schlug es an einer andern Stelle auf und zeigte ihm
Ebräer, Kapitel X, Vers 31. Er las:

»Schrecklich ist es, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen.« –
Er las es und warf das Buch fort. Er erbebte sogar.
»Ein schrecklicher Vers!« sagte er, »Sie haben ihn gut gewählt, das muß man Ihnen

lassen.« Er stand von seinem Platze auf und sagte: »Nun, leben Sie wohl, vielleicht komme
ich nicht mehr... dann sehen wir uns im Paradiese wieder. Es sind also schon vierzehn
Jahre, seit ich »in die Hände des lebendigen Gottes« gefallen bin, – so heißen also diese
vierzehn Jahre! Morgen will ich diese Hände bitten, daß sie mich freilassen.«

Ich wollte ihn umarmen und küssen, wagte es aber nicht: so verzerrt war sein Gesicht,
daß es schwer war, ihn anzusehen. Er ging fort. – Mein Gott, – dachte ich mir, – wohin ist
dieser Mensch gegangen! – Ich fiel in die Knie vor das Heiligenbild und betete für ihn zu
der Heiligsten Muttergottes, der schnellen Fürbitterin und Helferin, so betete ich etwa eine
halbe Stunde unter Tränen, es war schon spät, gegen Mitternacht. Plötzlich sehe ich, die



Tür geht auf, und er kommt wieder. Ich war erstaunt.
»Wo waren Sie denn?« fragte ich ihn.
»Ich glaube,« sagte er, »ich habe etwas vergessen ... mir scheint, mein Taschentuch ...

Und wenn ich auch nichts vergessen habe, erlauben Sie mir, daß ich mich hinsetze...«
Er setzte sich auf einen Stuhl. Ich stand vor ihm. »Setzen Sie sich auch,« sagte er mir.

Ich setzte mich, so sahen wir an die zwei Minuten. Er sah mich durchdringend an und
lächelte plötzlich, – dieses Lächeln blieb mir in Erinnerung; dann stand er auf, umarmte
mich fest und küßte mich.

»Merke dir,« sagte er »wie ich zu dir zum zweitenmal gekommen bin. Hörst du, merke
es dir!«

Er hatte mir zum erstenmal »du« gesagt. Dann ging er. – Morgen! – dachte ich mir.
So geschah es auch. An jenem Abend hatte ich gar nicht gewußt, daß er am folgenden

Tage Geburtstag hatte. In den letzten Tagen war ich nicht ausgegangen und konnte es
darum von niemand erfahren. An seinem Geburtstage gab es aber bei ihm alljährlich eine
große Gesellschaft, und die ganze Stadt versammelte sich bei ihm. So versammelte sie sich
diesmal. Nach der Mittagstafel trat er in die Mitte des Zimmers mit einem Papier in der
Hand, – einer formellen Anzeige an die Obrigkeit. Da aber seine Obrigkeit auch anwesend
war, so las er das Papier laut allen Anwesenden vor; es enthielt eine genaue Schilderung
des ganzen Verbrechens mit allen Einzelheiten! »Als einen Missetäter stoße ich mich aus
der Gemeinschaft der Menschen aus, Gott hat mich heimgesucht,« so schloß das Papier,
»ich will leiden!« Und gleich darauf brachte er und legte auf den Tisch alles, womit er sein
Verbrechen zu beweisen glaubte und was er vierzehn Jahre lang aufbewahrt hatte: die
Goldgegenstände der Ermordeten, die er geraubt hatte, um den Verdacht von sich
abzulenken, das Medaillon und das Kreuz, die er ihr vom Halse genommen, – im
Medaillon war das Bild ihres Verlobten, – ihr Notizbuch und schließlich zwei Briefe: den
Brief ihres Bräutigams an sie mit der Nachricht von der baldigen Rückkehr, und ihre
Antwort auf diesen Brief, die sie angefangen aber nicht beendet hatte und auf dem Tische
liegen ließ, um sie am nächsten Morgen auf die Post zu schicken. Er hatte beide Briefe
mitgenommen, – warum? Warum hatte er sie dann vierzehn Jahre lang aufbewahrt, statt sie
als Beweismittel zu vernichten? Nun geschah folgendes: alle gerieten in Verwunderung
und Entsetzen, und niemand wollte ihm glauben, obwohl ihm alle mit großem Interesse
zugehört hatten, wenn auch wie einem Kranken. Aber einige Tage später wurde in allen
Häusern endgültig beschlossen, daß der unglückliche Mensch verrückt geworden sei. Die
Obrigkeit und das Gericht durften zwar die Sache nicht auf sich beruhen lassen und
begannen eine Untersuchung, stellten diese aber ein: obwohl die vorgelegten Gegenstände
und Briefe zu denken gaben, wurde beschlossen, daß diese Urkunden, auch wenn sie sich
als echt erwiesen hätten, doch nicht genügten, um ein endgültiges Urteil zu fällen. Er hätte
ja die Sachen auch von ihr selbst haben können, da er doch ihr Bekannter und Vertrauter
war. Ich hörte übrigens, daß die Echtheit der Sachen später von vielen Bekannten und
Verwandten der Ermordeten nachgeprüft wurde und daß kein Zweifel darüber blieb. Aber
es war dieser Sache wieder nicht beschieden, zum Abschluß zu kommen. Nach etwa fünf
Tagen erfuhren alle, daß der Unglückliche erkrankt war und daß man für sein Leben
fürchtete. Was es für eine Krankheit war, kann ich nicht sagen; man sprach von einem



Herzleiden, aber es wurde bekannt, daß das Konsilium der Ärzte auf Drängen seiner Gattin
auch seinen geistigen Zustand untersucht und das Urteil gefällt hatte, daß auch eine
Geistesstörung vorliege. Ich verriet nichts, obwohl man sich beeilte, mich auszufragen; als
ich ihn aber besuchen wollte, wurde es mir lange verwehrt, Hauptsächlich von seiner
Gattin. »Sie haben seinen Geist zerrüttet,« sagte sie mir, »er war auch früher düster
gewesen, und im letzten Jahre fiel allen seine ungewöhnliche Erregung und sein
sonderbares Benehmen auf; Sie haben ihn zugrunde gerichtet, Sie haben ihn mit Ihren
Reden dazu gebracht, er hat ja einen ganzen Monat fast immer bei Ihnen gesessen.« Nicht
nur die Gattin, alle Menschen in der Stadt fielen über mich her und klagten mich an: »Es ist
nur Ihre Schuld,« sagte man mir. Ich schwieg und freute mich in meinem Herzen, da ich
die zweifellose Gnade Gottes zu einem, der sich gegen sich selbst erhoben hatte und sich
selbst strafte, sah. An seine Geistesstörung konnte ich aber nicht glauben, schließlich ließ
man mich zu ihm, er verlangte es selbst dringend, um sich von mir zu verabschieden. Ich
trat ein und sah sofort, daß nicht nur seine Tage, sondern auch seine Stunden gezählt
waren. Er war schwach und gelb, seine Hände zitterten, er atmete schwer, blickte aber
gerührt und freudig.

»Es ist vollbracht!« sagte er mir. »Schon lange lechze ich, dich zu sehen, warum kamst
du nicht?«

Ich erklärte ihm nicht, daß man mich nicht eingelassen hatte.
»Gott hat sich meiner erbarmt und ruft mich zu sich. Ich weiß, daß ich sterbe, aber ich

fühle nach so vielen Jahren zum erstenmal Freude und Frieden. Sobald ich erfüllt hatte,
was zu erfüllen war, fühlte ich sofort in meiner Seele das Paradies. Jetzt wage ich schon,
meine Kinder zu lieben und zu küssen. Man glaubt mir nicht, niemand will mir glauben,
weder meine Frau, noch meine Richter; auch die Kinder werden es niemals glauben. Ich
sehe darin die Gnade Gottes zu meinen Kindern. Ich sterbe, und mein Name bleibt für sie
unbefleckt. Jetzt fühle ich schon die Nähe Gottes, mein Herz frohlockt wie im Paradiese...
ich habe meine Pflicht erfüllt ...«

Er konnte nicht sprechen, sein Atem versagte, er drückte mir heiß die Hand und sah
mich mit brennenden Augen an. Aber wir konnten nicht lange sprechen, seine Gattin sah
jeden Augenblick zu uns herein. Doch er konnte mir noch zuflüstern:

»Weißt du noch, wie ich zu dir damals zum zweitenmal kam, um Mitternacht? Ich hatte
dir gesagt, daß du dir es merken sollst. Weißt du, wozu ich damals kam? Ich kam, um dich
zu töten!«

Ich fuhr zusammen.
»Ich ging damals von dir in die Finsternis, irrte durch die Straßen und kämpfte mit mir

selbst. Und plötzlich fühlte ich solchen Haß gegen dich, daß mein Herz ihn kaum ertragen
konnte. ›Er allein‹, dachte ich mir, ›hat mich gebunden, er ist mein Richter, ich kann
meiner Strafe nicht mehr entgehen, denn er weiß alles.‹ Ich fürchtete nicht, daß du mich
anzeigen würdest (dieser Gedanke kam mir gar nicht), aber ich dachte mir: ›Wie werde ich
ihm ins Gesicht blicken, wenn ich mich nicht anzeige?‹ Und wenn du auch meilenweit von
mir entfernt, aber am Leben wärest, dieser Gedanke, daß du am Leben bist, alles weißt und
mich verurteilst, wäre mir unerträglich. Ich haßte dich, als wärest du die Ursache von allem
und an allem Schuld. Ich kehrte damals zu dir zurück, ich erinnere mich noch, auf deinem



Tische lag ein Dolch. Ich setzte mich und forderte auch dich zum Sitzen auf und dachte
eine ganze Minute nach. Wenn ich dich getötet hätte, wäre ich sowieso dieses Mordes
wegen zugrunde gegangen, selbst wenn ich mein früheres Verbrechen nicht eingestanden
hätte. Aber ich dachte gar nicht daran und wollte in jenem Augenblick überhaupt nicht
denken. Ich haßte dich nur und wollte mit aller Kraft an dir für alles Rache nehmen. Doch
der Herr besiegte den Teufel in meinem Herzen. Wisse aber, daß du dem Tode noch nie
näher gewesen bist.«

Nach einer Woche starb er. Seinen Sarg begleitete die ganze Stadt zum Grabe. Der
Priester hielt eine gefühlvolle Rede. Alle beklagten die schreckliche Krankheit, die seine
Tage verkürzt hatte. Aber die ganze Stadt erhob sich nach seiner Beerdigung gegen mich,
und man hörte sogar auf, mich zu empfangen. Allerdings glaubten erst wenige, dann aber
immer mehr und mehr Leute an die Richtigkeit seiner Aussage und fingen an, mich
aufzusuchen und mit großer Neugier und Freude auszufragen: denn der Mensch sieht gern
den Fall des Gerechten und seine Schande. Aber ich schwieg und verließ bald darauf die
Stadt; nach fünf Monaten wurde mir die göttliche Gnade zuteil, den festen und herrlichen
Weg zu betreten, und ich segnete den unsichtbaren Finger, der mir diesen Weg so klar
gewiesen hatte. Aber ich gedenke des Knechtes Gottes Michail auch heute noch alltäglich
in meinen Gebeten.


