


Fenster in den Park, wie um den
Vorübergehenden ihre nichtssagenden
Gesichter als Aushängeschild zu zeigen. Der
Croupier und der Bankhalter hatten eben
jenen unbewegten Blick über die Spieler
gleiten lassen, der ihnen den Atem nimmt,
und grell ihr: »Faites le jeu!« gerufen, als der
junge Mann die Tür öffnete. Irgendwie wurde
die Stille noch tiefer, und alle Köpfe wandten
sich neugierig dem Neuankömmling zu.
Etwas Unerhörtes ging vor: Die stumpfen
Greise, die versteinerten Angestellten, die
Schaulustigen, sogar der fanatische Italiener,
alle empfanden beim Anblick des
Unbekannten ein Gefühl des Entsetzens. Muß
man nicht sehr unglücklich sein, sehr
hinfällig und unheimlich aussehen, um in
diesem Saale, wo der Schmerz stumm sein
muß, das Elend Fröhlichkeit heuchelt und die
Verzweiflung den Anstand wahrt, Mitleid zu



erregen, Teilnahme zu erwecken, einen
Schauder hervorzurufen? Nun denn, in dem
ungewohnten Gefühl, das jene eisigen Herzen
bewegte, als der junge Mann eintrat, war von
alledem etwas enthalten. Aber haben nicht
auch Henker manchmal über die Jungfrauen
geweint, deren blonde Köpfe auf einen Wink
der Revolution fallen mußten?

Beim ersten Blick lasen die Spieler in
dem Gesicht des Neulings ein schreckliches
Geheimnis; die Anmut seiner jugendlichen
Züge war umschattet, sein Blick zeugte von
vergeblichen Anstrengungen und von tausend
gescheiterten Hoffnungen. Der düstere
Gleichmut des zum Tode Entschlossenen
verlieh seiner Stirn eine matte, krankhafte
Blässe; ein bitteres Lächeln zog leise Falten
in seine Mundwinkel, und der Anblick der
tiefen Hoffnungslosigkeit, die seine Züge
ausdrückten, war kaum zu ertragen. Ein



verborgenes Genie flackerte im tiefsten
Inneren seiner umflorten Augen, die
vielleicht von Vergnügungen ermattet waren.
Hatte die Ausschweifung ihr schmutziges
Siegel auf dieses edle, ehemals reine und
leuchtende, jetzt entwürdigte Antlitz
gedrückt? Die Ärzte hätten die gelben Ringe
um die Augen und die Röte auf den Wangen
zweifellos einer Krankheit der Lunge oder
des Herzens zugeschrieben, während die
Dichter Zeichen Kräfte verschleißenden
geistigen Ringens, die Spuren nächtlichen
Studiums beim kärglichen Schein einer
Lampe darin gesehen hätten. Aber eine
Leidenschaft, tödlicher als Krankheit, eine
Krankheit erbarmungsloser als Studium und
Genie, verheerte dieses junge Gesicht,
verkrampfte diese beweglichen Muskeln,
preßte dieses Herz zusammen, das Wollust,
Studium und Krankheit nur leicht gestreift



hatten. So wie im Bagno ein berühmter
Verbrecher bei seiner Einlieferung von allen
Sträflingen respektvoll empfangen wird, so
grüßten diese menschlichen Dämonen, diese
in allen Folterqualen Erfahrenen einen
unerhörten Schmerz, eine tiefe Wunde, die
ihr Blick zu ergründen suchte, und erkannten
in ihm an der Majestät seiner stummen
Verachtung, der eleganten Kläglichkeit seiner
Kleidung einen ihrer Fürsten.
Der junge Mann trug wohl einen Frack von
guter Fasson, aber die Verbindung seiner
Weste mit der Krawatte war zu kunstvoll
hergestellt, als daß man darunter ein Hemd
vermuten konnte. Seine Hände, hübsch wie
die einer Frau, waren von zweifelhafter
Sauberkeit; seit zwei Tagen hatte er keine
Handschuhe mehr getragen. Wenn selbst den
Croupier und die Saaldiener ein Schauder
überflog, so weil über den feingeschnittenen



Zügen, den natürlich gewellten dünnen,
blonden Haaren noch ein Hauch von
Unschuld lag. Dies Gesicht war noch
fünfundzwanzig Jahre jung, und das Laster
schien darauf nur ein Zufall zu sein. Die
Lebenskraft der Jugend kämpfte darin noch
an gegen die Verheerungen unterdrückter
Begierden. Licht und Finsternis, Sein und
Nichts stritten gegeneinander und zeugten
Anmut und Grauen zugleich. Der junge Mann
erschien in dieser Runde wie ein Engel ohne
Strahlenschein, der vom rechten Wege
abgekommen war. Und wie ein altes
zahnloses Weib vom Mitleid ergriffen wird,
wenn es sieht, wie sich ein schönes junges
Mädchen dem Verderben preisgibt, so waren
alle diese Würdenträger des Lasters und der
Schande nahe daran, dem Neuling zuzurufen:
»Flieh von hier!« Jener aber schritt
geradewegs auf den Tisch zu, blieb stehen und


