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Gepolsterte Kutscher und Rettiche
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Gerechtigkeit, Hoflichkeit, Angstlichkeit und andere Kommandanten ordneten die Leute
vor dem Postschalter zu einer Reihe.

,Sieh mal, Alice, dort steht der Alte von gestern, der so komisch war,“ fliistert ein
Blondinchen einer vor ihr stehenden Dame zu. Alice antwortet {iber die Schulter zuriick:
,2Jawohl — aus dem Kabarett, der die Speisekarte komponierte — Hugo Pielmann heilst er.“

Drei Glieder voraus in der Kette dreht sich darauf ein hoher, breitschultriger Herr um,
mit schwarzem Schnurrbart, schwarzen dicken Brauen und weilSem Haupthaar. Die Lippen
und alle Muskeln in seinem Gesicht arbeiten, er will sprechen, aber es kommt nicht heraus.
Zudem wird vor ihm gerade der Schalter frei. Pielmann bringt, herantretend, nur einen
krdachzenden Laut hervor, welcher aus Heiterkeit und Verachtung gemischt scheint. Er ringt
wieder nach Worten, um eine Postanweisung zu verlangen, und ein Nachbar dolmetscht
zuvorkommend, weil der Beamte nicht deutsch versteht. Am Nebentisch fiillt Pielmann die
Anweisung aus. Zuerst setzt er 15 Rubel ein, dann dndert er das in 10 um, endlich streicht
er die 10 aus und malt eine 14 dariiber. Bei Abfassung der Adresse an ein Fraulein Tilly so
und so verfdhrt er sehr umstdndlich; er schreibt sie, obwohl zitterig, doch deutlich, kiirzt
weder ,,Stralle“ noch ,Hinterhaus“ ab und fiigt an die Stockwerkzahl in Klammern die
Bemerkung ,,vis-a-vis dem Starkastel“. Den Abschnitt bedeckt er fliichtig mit Stichworten:
,Letzter Vorschul! Klavier: Wehe, wenn es losgelassen! Akustik: Horch! Da dringt
verworrner Ton. Trotz Applaus mir gekiindigt (weil ein Tag ausgesetzt, um Konzert Walter
zu horen, Beeth. 9.!!! Symph.), Knopp begibt sich weiter fort. Neuen Hut gekauft. Soll ich
dir eine Troika oder einen Hermelinpelz aus Rulland mitbringen? Herzlichst, der Alte, der
gestern so komisch war.*

Wohl eine Stunde lang streift Pielmann durch Stralen und Gassen, aufmerksam
Schaufenster betrachtend, um etwas zu besorgen, was er Tilly mitbringen wird. An keine
Troika und keinen Hermelinpelz denkt er, sondern wéhlt mit vorziiglichem Geschmack
eine kleine, naive Schnitzerei, eine Bauernarbeit, weil sie ortliche Spezialitét ist, und weil
sie zuféllig eine sinnige Bedeutung fiir Tilly hat, und weil sie gerade einen Rubel kostet.
Der Verkaufer lachelt iiber Erscheinung und Sprache des Kaufers. Dieser eilt, dem belebten
Stadtviertel zu entrinnen, und schimpft {iber die kauderwelsche Sprache und die
Hieroglyphen auf den Strallenschildern, auch iiber ein dickes Weib, das wie ein Mehlsack
gegen ihn geprellt ist, so dal§ er es fiirder fiir geraten hélt, die Hand vor die Tasche mit
Tillys Geschenk zu breiten.

Bei den Kais in einem dunklen, verwitterten Holzverschlag steht ein Standbild des
heiligen Christoph, aus Holz, iiber Lebensgrofle. — Armer Christoph! Die Witterung hat
ihm tiefe Wunden am ganzen Korper beigebracht und wenig von dem Gold und Blau
seines Mantels iibriggelassen. In seiner roh ausgehauenen Linken wiegt er das
Christkindlein, welches wirkliche Kattunkleider trdgt, doch was er einst in der Rechten
schwang, erfahrt man nicht, denn es ist abgebrochen. Vor dem Denkmal kniet ein FloRer,
mit schmutzigem Schafpelz und hohen Stiefeln bekleidet, und kiit abwechselnd die



plumpen Fiile des Heiligen. Nun zieht er ein neues, wollenes Hemd unter dem Schafpelz
hervor, entfaltet es und hiangt’s beddchtig dem hélzernen Christoph iiber.

All dem hat Pielmann zugeschaut, wobei er die Lippen ganz zusammengepreft,
mehrmals den Kopf geschiittelt und sehr tief Atem geholt hat. Als nun der Fl6Rer,
umkehrend, ihn anbettelt, ist Pielmann fiir Augenblicke ganz bestiirzt. Er wird rot an der
Stirn, sprengt, indem er seine Taschen durchwiihlt, einen Westenknopf los, und er schenkt
dem Kerl schlief8lich eine Zigarettenspitze aus Meerschaum. Der Bettelnde will ihm die
Hand kiissen, doch jener reif$t sich los, und fortrennend krachzt er wieder laut, diesmal nur
unsdgliche Verachtung, keine Heiterkeit.

Diese kehrt ihm erst draulen zuriick auf dem freien breiten Wege, der sich zwischen
hiigeligen Kiefernwédldern im weiten Bogen von der Stadt zum Badestrand hindehnt.
Geschiftige Personen und miifSige Spaziergédnger iiberholen ihn oder begegnen ihm. Er hat
keine Geschifte, hat nicht auffallende Kleider zur Schau zu stellen; er spiirt auch keine
Neigung, Mitmenschen zu studieren. Die Sonne fiihlt er behaglich; er atmet die reine Luft
bewullt. Wahrend er zwei Hunde beobachtet, die sich um den Rest eines Fischkorbes
balgen, und spéter, da Pielmann einem spielernsten, uniformierten Jungen, der vor ihm
Front gemacht hat, mit militdrischem Gruf8e dankt, {iberkommt ihn so ein — gutes Lacheln.

Indem er sich an dem sommerfrohen, unbedrdngten Spatnachmittag zufrieden und mit
seinen Gedanken geniigend beschéftigt fiihlt, strebt er unwillkiirlich, méglichst unbemerkt
durch den regen Verkehr zu lenken, doch seine straff gehaltene Gestalt und das ausgeprégte
Gesicht, mit dem breiten, in den Winkeln eingekniffenen Mund fallen vielen Passanten auf.
Pielmann hat einen eigentiimlich schwankenden Gang. Es ist, als ob er nur auf den Hacken
stelze; dabei wirft er die FulSspitzen stark auswarts und fuchtelt, etwa in der Bewegung des
Maihens, mit den Armen. Seinen Sprachfehler hinzugerechnet, kann man Pielmann leicht
fiir einen Trunkenbold ansehen, oder anders gesagt, man weill nie, ob er berauscht ist oder
nicht, denn sehr hdufig ist er wirklich betrunken. Seine ndchsten Freunde vermogen das oft
nicht zu unterscheiden.

Eine seidene, parfiimierte Dame, die bald vor, bald hinter, bald neben ihm herschreitet
und kritische Ubung besitzt, wird sich indes bald iiber ihn klar: Er ist ein niichterner,
lustwandelnder Herr in den hohen Fiinfzigern, von ordentlicher, gediegener, wenn auch
unmoderner Kleidung; er ist ja, wie sein Hut meldet, Kiinstler. Die Dame bittet ihn mit
gewohnlichen Phrasen um Angabe der Zeit, der Kiinstler macht eine iibertriebene
Verbeugung und entgegnet mit scharfen Betonungen und hdufiger Unterbrechung: ,,Es t—t—
tut mir leid, mein verehrtes Frdulein, meine Uhr ist beim Uhrmacher. Der ging’s ndmlich
wie Thnen. Bald ging sie vor, bald ging sie nach, bald blieb sie stehen, aber, wissen Sie,
was bei meiner Uhr Tiktak war, d—d—das scheint bei Ihnen Taktik.“ Ohne weiteres verlafSt
er damit die Dame, krachzt und freut sich, einen dlteren Witz gut angebracht zu haben.

O, er hat an diesem Tage besondere Erlebnisse. Abends, am Meer, oberhalb des
Abhanges, erkennt er eine Freundin, welche einst — es mag zehn Jahre zuriickliegen — in
Miinchen eine wechselreiche Kiinstlerzeit mit ihm durchgemacht hat. Sie haben niemals
etwas wie Liebe fiireinander empfunden, aber sind sich doch recht vertraut geworden,
indem sie die gleichen Gesellschaften von Kiinstlern und Scheinkiinstlern, die gleichen
Atelierfeste, Maskeraden und Trinkhduser besuchten, manchmal zusammen kochten und
sich gegenseitig aushalfen in allerlei Noten.

Pielmann hilt den Ausdruck vergniigter Uberraschung zuriick, um erst einmal ruhig zu



priifen, was ein Jahrzehnt aus der {ibermiitigen, begeisterten Malerin, aus dem braven,
schwdchlichen Médel entwickelt hat. Jetzt gewahrt er eine gesunde, volle, elegante — —
auch die Art, wie sie sich im Sande gelagert hat und achtlos mit dem Armel einer
Spitzenjacke spielt, verrdit Wohlbefinden. Ihr zur Seite ereifert sich ein Knabe damit,
ringférmige Aufstufungen aus Sand zu bauen. Auferdem steht dort ein vernickelter
Spielwagen, auf welchem ein Buch und ein Butterbrot in bedenklich enger Freundschaft
beisammen sind.

,Pielmann? Piel-mann!“

,Sascha, hd, ha!“

,Wahrhaftig, Pielmann. Wie geraten denn Sie hierher? Mein Gott, leben Sie denn
tiberhaupt noch? Ich dachte, Sie wéren langst gestorben.*

,,Dal$ ich nicht wiilSte.

,,Famos! Nein, welch ein Zufall! Sie in RufSland! Was tun Sie denn hier? Sind Sie denn
noch am Kabarett? Und noch ganz wie frither! O, Sie miissen uns besuchen; ich bin
ndmlich verheiratet.“

,Piink! pink!“ Pielmann singt zwei hohe T6ne und steckt ein unverstdndliches Lacheln
auf, so eine seiner merkwiirdigen Angewohnheiten.

,Hm, ich bin Frau. Mein Mann ist der Baron Rostostowsky. — Ja, ja, das ist unser
Junge. — Roby, du hast wieder dein Butterbrot nicht gegessen; jetzt bekommen’s die Vogel
und du kriegst zur Strafe heute kein Nachtbonbon. Steh auf und gib dem Herrn die Hand.“
Das verwohnte Kind schiebt sich trotzig heran und streckt unartig die Hand aus. Der
Weilhaarige driickt diese unter einer pomposen Verneigung: ,,Ah, es fr—fr—freut mich,
Baron St—St—St—Stofstoffstoffsky, Euer Hochwohlgeboren beim Wiederaufbau des
Kollisseums anzutreffen. D—d—darf ich alte Ruine mich daneben setzen?*

Frau von X. lacht, eigentlich {iber Pielmanns Schuhe. Es féllt ihr ein, da8 er niemals auf
der Biihne stottert. ,,Nein, wie Sie drollig aussehen. — Haben Sie Kinder gern?*

,»Ich sehe, spreche, erziehe sie gern. — Und Thnen geht’s also gut?*

,INun ja, so, so, man hat viele Sorgen, mit den Dienstboten, und Roby ist unfolgsam,
und jetzt wird unsere Wohnung tapeziert. — Und Sie? Sind Sie ein beriihmter Mann
geworden?*

,2Dann wiirden Sie wohl nicht fragen. Als wir uns zuletzt sahen, war ich schon ein
geschiedener Gatte und beinahe ein halb Jahrhundert alt; von solcher Hohe steigt man nicht
mehr. Was macht denn Thre Malerei?*

,Die habe ich aufgegeben, aber Sie, etwas miissen Sie doch erreicht haben?*

,»Ja, ja, natiirlich, selbstverstandlich, zum Beispiel diesen prachtigen Filzhut. — Wohnen
Sie am Strand?“

,»Wir haben hier ein Sommerhaus, mein Mann wird sich ungemein freuen, Sie kennen
zu lernen. Er fuhr zur Stadt um Billette fiir — — und sie berichtet weiteres und fragt
dazwischen mancherlei. Ihr alter Bekannter unterbricht sie nur selten, schaut sie auch nicht
an, sondern starrt auf Roby, auf den Spielwagen, {iber das Meer und ins Gewolke. Sie weily
die strengen Falten seiner Miene gar nicht zu deuten und fragt gelegentlich: ,,Pielmann,
trinken Sie eigentlich noch immer?“

,,Ja, Lethe.”

,Das kenne ich nicht; ist das Schnaps?*

Er sagt nichts darauf.



,Haben Sie die arme kleine Tilly einmal wiedergesehen? Wie gefallt Thnen, vor allem,
meine Heimat, der Strand, diese roten Kiefern im Abendgliithen, das Meer und alles, was
ich Thnen so oft schilderte; nicht wahr, das ist doch unvergleichlich?*

Keine Antwort erfolgt.

,Pielmann? — Pielmann, Sie miissen iiberhaupt du zu mir sagen.

Da wendet er ihr schnell sein Gesicht zu: ,,Sie ha—ha—haben also nicht vergessen, daf§
wir mitunter in armseligen Dachstuben recht lustige Kameraden gewesen sind, dall wir
manchmal Rettiche als Mittag geteilt haben?“

,Wie konnte ich das vergessen! Nein, nein, die Staffeleien, die Gitarren, die Lieder —
nein, ich behalte das alles, und die Feste, und die Heimgidnge am Morgen nach so
gleichgiiltig verbummelten Nachten — — ach, es war doch wunderschén!“

Nun entsteht eine Pause in dem Zwiegesprdch. Bunte Leute promenieren am weich,
melodisch bespiilten Ufer. Von da, wo die Sonne verschwunden ist, wandeln feurig rote
Wolken und Wolkchen in die matte Blaue des Himmels hinaus. —

,Hugo?“ beginnt die Baronin von neuem und ganz leise. ,,Bemerkst du den goldenen
Streifen am Horizonte, ganz unten, ganz fern? Ich denke immer, dahinter miilSte noch etwas
unausdenkbar Gliickseliges sein — etwas, so — verstehst du mich nicht?

Er schweigt. Unterhalb, nicht weit von ihnen, knirscht eine Equipage. Auf einmal
springt Sascha auf. ,,Da hilt ja die Fiirstin; die muR ich begriilen. Entschuld’ge mich einen
Moment.“ Sascha klopft eilig den Sand vom Kleid und ordnet dasselbe. ,,Sieh dir mal den
dicken Kutscher mit den Pfauenfedern an — echt russisch! Im Winter ist er noch dicker; da
polstert man ihn mit Kissen aus. Das gilt hier fiir vornehm; so einen haben wir auch, na,
verzeihe einen Augenblick, ich bin — —.“ Sascha lauft den Abhang hinunter. Sie ist eine
hiibsche Frau.

Auch Pielmann erhebt sich. ,,So, Roby, jetzt wollen wir die Végel fiittern,” krachzt er
besonders scharf, aber mehr zu sich selbst als zu dem Jungen, und als dieser unbeirrt
weiterschaufelt, nimmt der Alte das Butterbrot vom Spielwagen und schlendert, wie
gelangweilt, etwas abseits hinter eine Fischerbude.

Und dort, ohne nach Voégeln auszuschauen, reifst er mit zwei Fingern ein Brockchen
Brot ab und wirft es auf den Boden. Dann reif3t er einen groffen Bissen ab und stopft ihn in
den Mund und kaut sehr schnell und wiirgt und lauscht dabei und spéht aufgeregt umher
und wirft wieder ein Kleines von Brot zur Erde und stopft wieder ein Grofles von Brot in
den Mund. — - —

Es dauert geraume Zeit, bis die Baronin von der Fiirstin an ihren Lagerplatz
zuriickkehrt. Pielmann ist nicht mehr dort. Sie entdeckt nahebei eine langgestreckte
Inschrift mit grollen Buchstaben, die er in eine glatte Sandflache gefurcht hat. Da steht:
,Vergessen Sie nicht den goldenen Streifen. Dort wird es keine gepolsterten Kutscher
geben, auch keine Rettiche.“ —

Roby spielt mit einem Bauernschnitzwerk und behauptet, die Vogel hétten es ihm
beschert.



Durch das Schliisselloch eines Lebens
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Aber als das Fest miide geworden, als jene schalen Spdfe auftauchten, welche die
Lustigkeit bis zur d&rmlichsten Diinne in die Ldnge ziehen, als das Geldchter schon im
Lallen oder Gdhnen verklang und in der Dunkelheit stiller Nebenrdume menschliche
Atemziige vernehmlich auf-und niederstiegen, da bestellte sich Berthold einen Wagen und
entfernte sich heimlich.

Indem er drauBen dem kalten Winterwind aufgerichtet und mit weitge6ffnetem Mantel
entgegentrat, kam er sich wie ein kiihner Feldherr vor, nicht nur, weil ihn der Kutscher des
Mietwagens entsprechend behandelte.

Der Dank eines durch Trinkgeld geriihrten Dieners klang ihm nach. Der Schlag klappte
bedngstigend laut zu. Er vernahm ein Schnalzen, Getrappel, Gerassel und sagte mit
frohlichem Pathos: »Ich rolle.« Seinen Korper moglichst iiber vier Sitze verteilend, wandte
er sich noch einmal nach den erleuchteten Fenstern der Villa zuriick und lief seinen Stolz
in der Erinnerung baden, dal er in Gesellschaft reicher oder beriihmter Leute vornehm
gespeist und getrunken hatte.

Uber den dick verschneiten Stralen dimmerte es bereits, und da Berthold Arbeiter,
Bécker und Milchweiber ihren frithen Geschéften nachgehen sah, ward seine gute Laune
durch ein Gefiihl von Beschamung gedampft.

Irgendwo im Weichbild der Stadt lieR er halten und bezahlte den Kutscher. Die
Folgegeister eines feurigen Burgunders hielten ihn wach und schiirten die Lust zu der
unverniinftigen Idee, mit Ballschuhen und Zylinderhut einen Morgenspaziergang iiber
Land zu unternehmen.

Hinter den letzten H&dusern sah Berthold eine weille Wiiste von Schnee vor sich und
dariiber einen wohltuend ruhigen, lichtgrauen Himmel. Die frische Luft klérte seinen Blick.
Der noch jugendliche Mann sandte einen recht selbstbewulSten Gedanken kondolierend
nach dem heillen, verrauchten Saal zuriick, den er als einer der ersten verlassen. Er war
entschlossen, sich um einen Schlaf zu betriigen und seine kithne Stimmung in irgendein der
Gelegenheit anzupassendes Erlebnis umzuschmelzen, wie man in der Neujahrsnacht heilles
Blei ins Wasser giefit, um zu sehen, was daraus wird.

Die gleichméafSige Schneedecke verbarg Wege und Grdben, und nur die Kriimmungen
der Landstrale waren durch zwei Baumreihen mit gleichsam maérchenhaft verzuckertem
Gezweig gekennzeichnet. Aber Berthold stapfte quer iiber das verschneite Ackerland, oft
tief versinkend. Wie ein schwarzes Boot durch ein weilles Meer ging er durch den weiten,
weichen, blendend reinen, unberiihrten, jungfraulichen Schnee und genof die Lust, ihn als
erster zu durchwiihlen. In dieser Lust lag etwas von der Freude des Vandalen oder von dem
Vergniigen, das man empfindet, wenn man die gespreizte Hand in einen Sack voll Hafer
versenkt. Und doch war ihm jemandzuvorgekommen, denn er stiel bald auf die FuRRstapfen
eines Menschen, der, ebenfalls Strallen verschmdhend, die Felder durchquert hatte. Es
waren zierliche Spuren in geringen Abstdnden, also wohl von einer Dame herriihrend.

Ein Vogel schwang sich auf, als Berthold niederkniete, die Abdriicke zu untersuchen.
»Guten Morgen, Rabe«, rief er, »ich bin Lederstrumpf — nein, besser Sherlock Holmes.



