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Gerechtigkeit, Höflichkeit, Ängstlichkeit und andere Kommandanten ordneten die Leute
vor dem Postschalter zu einer Reihe.

„Sieh mal, Alice, dort steht der Alte von gestern, der so komisch war,“ flüstert ein
Blondinchen einer vor ihr stehenden Dame zu. Alice antwortet über die Schulter zurück:
„Jawohl – aus dem Kabarett, der die Speisekarte komponierte – Hugo Pielmann heißt er.“

Drei Glieder voraus in der Kette dreht sich darauf ein hoher, breitschultriger Herr um,
mit schwarzem Schnurrbart, schwarzen dicken Brauen und weißem Haupthaar. Die Lippen
und alle Muskeln in seinem Gesicht arbeiten, er will sprechen, aber es kommt nicht heraus.
Zudem wird vor ihm gerade der Schalter frei. Pielmann bringt, herantretend, nur einen
krächzenden Laut hervor, welcher aus Heiterkeit und Verachtung gemischt scheint. Er ringt
wieder nach Worten, um eine Postanweisung zu verlangen, und ein Nachbar dolmetscht
zuvorkommend, weil der Beamte nicht deutsch versteht. Am Nebentisch füllt Pielmann die
Anweisung aus. Zuerst setzt er 15 Rubel ein, dann ändert er das in 10 um, endlich streicht
er die 10 aus und malt eine 14 darüber. Bei Abfassung der Adresse an ein Fräulein Tilly so
und so verfährt er sehr umständlich; er schreibt sie, obwohl zitterig, doch deutlich, kürzt
weder „Straße“ noch „Hinterhaus“ ab und fügt an die Stockwerkzahl in Klammern die
Bemerkung „vis-à-vis dem Starkastel“. Den Abschnitt bedeckt er flüchtig mit Stichworten:
„Letzter Vorschuß! Klavier: Wehe, wenn es losgelassen! Akustik: Horch! Da dringt
verworrner Ton. Trotz Applaus mir gekündigt (weil ein Tag ausgesetzt, um Konzert Walter
zu hören, Beeth. 9.!!! Symph.), Knopp begibt sich weiter fort. Neuen Hut gekauft. Soll ich
dir eine Troika oder einen Hermelinpelz aus Rußland mitbringen? Herzlichst, der Alte, der
gestern so komisch war.“

Wohl eine Stunde lang streift Pielmann durch Straßen und Gassen, aufmerksam
Schaufenster betrachtend, um etwas zu besorgen, was er Tilly mitbringen wird. An keine
Troika und keinen Hermelinpelz denkt er, sondern wählt mit vorzüglichem Geschmack
eine kleine, naive Schnitzerei, eine Bauernarbeit, weil sie örtliche Spezialität ist, und weil
sie zufällig eine sinnige Bedeutung für Tilly hat, und weil sie gerade einen Rubel kostet.
Der Verkäufer lächelt über Erscheinung und Sprache des Käufers. Dieser eilt, dem belebten
Stadtviertel zu entrinnen, und schimpft über die kauderwelsche Sprache und die
Hieroglyphen auf den Straßenschildern, auch über ein dickes Weib, das wie ein Mehlsack
gegen ihn geprellt ist, so daß er es fürder für geraten hält, die Hand vor die Tasche mit
Tillys Geschenk zu breiten.

Bei den Kais in einem dunklen, verwitterten Holzverschlag steht ein Standbild des
heiligen Christoph, aus Holz, über Lebensgröße. – Armer Christoph! Die Witterung hat
ihm tiefe Wunden am ganzen Körper beigebracht und wenig von dem Gold und Blau
seines Mantels übriggelassen. In seiner roh ausgehauenen Linken wiegt er das
Christkindlein, welches wirkliche Kattunkleider trägt, doch was er einst in der Rechten
schwang, erfährt man nicht, denn es ist abgebrochen. Vor dem Denkmal kniet ein Flößer,
mit schmutzigem Schafpelz und hohen Stiefeln bekleidet, und küßt abwechselnd die



plumpen Füße des Heiligen. Nun zieht er ein neues, wollenes Hemd unter dem Schafpelz
hervor, entfaltet es und hängt’s bedächtig dem hölzernen Christoph über.

All dem hat Pielmann zugeschaut, wobei er die Lippen ganz zusammengepreßt,
mehrmals den Kopf geschüttelt und sehr tief Atem geholt hat. Als nun der Flößer,
umkehrend, ihn anbettelt, ist Pielmann für Augenblicke ganz bestürzt. Er wird rot an der
Stirn, sprengt, indem er seine Taschen durchwühlt, einen Westenknopf los, und er schenkt
dem Kerl schließlich eine Zigarettenspitze aus Meerschaum. Der Bettelnde will ihm die
Hand küssen, doch jener reißt sich los, und fortrennend krächzt er wieder laut, diesmal nur
unsägliche Verachtung, keine Heiterkeit.

Diese kehrt ihm erst draußen zurück auf dem freien breiten Wege, der sich zwischen
hügeligen Kiefernwäldern im weiten Bogen von der Stadt zum Badestrand hindehnt.
Geschäftige Personen und müßige Spaziergänger überholen ihn oder begegnen ihm. Er hat
keine Geschäfte, hat nicht auffallende Kleider zur Schau zu stellen; er spürt auch keine
Neigung, Mitmenschen zu studieren. Die Sonne fühlt er behaglich; er atmet die reine Luft
bewußt. Während er zwei Hunde beobachtet, die sich um den Rest eines Fischkorbes
balgen, und später, da Pielmann einem spielernsten, uniformierten Jungen, der vor ihm
Front gemacht hat, mit militärischem Gruße dankt, überkommt ihn so ein – gutes Lächeln.

Indem er sich an dem sommerfrohen, unbedrängten Spätnachmittag zufrieden und mit
seinen Gedanken genügend beschäftigt fühlt, strebt er unwillkürlich, möglichst unbemerkt
durch den regen Verkehr zu lenken, doch seine straff gehaltene Gestalt und das ausgeprägte
Gesicht, mit dem breiten, in den Winkeln eingekniffenen Mund fallen vielen Passanten auf.
Pielmann hat einen eigentümlich schwankenden Gang. Es ist, als ob er nur auf den Hacken
stelze; dabei wirft er die Fußspitzen stark auswärts und fuchtelt, etwa in der Bewegung des
Mähens, mit den Armen. Seinen Sprachfehler hinzugerechnet, kann man Pielmann leicht
für einen Trunkenbold ansehen, oder anders gesagt, man weiß nie, ob er berauscht ist oder
nicht, denn sehr häufig ist er wirklich betrunken. Seine nächsten Freunde vermögen das oft
nicht zu unterscheiden.

Eine seidene, parfümierte Dame, die bald vor, bald hinter, bald neben ihm herschreitet
und kritische Übung besitzt, wird sich indes bald über ihn klar: Er ist ein nüchterner,
lustwandelnder Herr in den hohen Fünfzigern, von ordentlicher, gediegener, wenn auch
unmoderner Kleidung; er ist ja, wie sein Hut meldet, Künstler. Die Dame bittet ihn mit
gewöhnlichen Phrasen um Angabe der Zeit, der Künstler macht eine übertriebene
Verbeugung und entgegnet mit scharfen Betonungen und häufiger Unterbrechung: „Es t–t–
tut mir leid, mein verehrtes Fräulein, meine Uhr ist beim Uhrmacher. Der ging’s nämlich
wie Ihnen. Bald ging sie vor, bald ging sie nach, bald blieb sie stehen, aber, wissen Sie,
was bei meiner Uhr Tiktak war, d–d–das scheint bei Ihnen Taktik.“ Ohne weiteres verläßt
er damit die Dame, krächzt und freut sich, einen älteren Witz gut angebracht zu haben.

O, er hat an diesem Tage besondere Erlebnisse. Abends, am Meer, oberhalb des
Abhanges, erkennt er eine Freundin, welche einst – es mag zehn Jahre zurückliegen – in
München eine wechselreiche Künstlerzeit mit ihm durchgemacht hat. Sie haben niemals
etwas wie Liebe füreinander empfunden, aber sind sich doch recht vertraut geworden,
indem sie die gleichen Gesellschaften von Künstlern und Scheinkünstlern, die gleichen
Atelierfeste, Maskeraden und Trinkhäuser besuchten, manchmal zusammen kochten und
sich gegenseitig aushalfen in allerlei Nöten.

Pielmann hält den Ausdruck vergnügter Überraschung zurück, um erst einmal ruhig zu



prüfen, was ein Jahrzehnt aus der übermütigen, begeisterten Malerin, aus dem braven,
schwächlichen Mädel entwickelt hat. Jetzt gewahrt er eine gesunde, volle, elegante – –
auch die Art, wie sie sich im Sande gelagert hat und achtlos mit dem Ärmel einer
Spitzenjacke spielt, verrät Wohlbefinden. Ihr zur Seite ereifert sich ein Knabe damit,
ringförmige Aufstufungen aus Sand zu bauen. Außerdem steht dort ein vernickelter
Spielwagen, auf welchem ein Buch und ein Butterbrot in bedenklich enger Freundschaft
beisammen sind.

„Pielmann? Piel–mann!“
„Sascha, hä, hä!“
„Wahrhaftig, Pielmann. Wie geraten denn Sie hierher? Mein Gott, leben Sie denn

überhaupt noch? Ich dachte, Sie wären längst gestorben.“
„Daß ich nicht wüßte.“
„Famos! Nein, welch ein Zufall! Sie in Rußland! Was tun Sie denn hier? Sind Sie denn

noch am Kabarett? Und noch ganz wie früher! O, Sie müssen uns besuchen; ich bin
nämlich verheiratet.“

„Piink! pink!“ Pielmann singt zwei hohe Töne und steckt ein unverständliches Lächeln
auf, so eine seiner merkwürdigen Angewohnheiten.

„Hm, ich bin Frau. Mein Mann ist der Baron Rostostowsky. – Ja, ja, das ist unser
Junge. – Roby, du hast wieder dein Butterbrot nicht gegessen; jetzt bekommen’s die Vögel
und du kriegst zur Strafe heute kein Nachtbonbon. Steh auf und gib dem Herrn die Hand.“
Das verwöhnte Kind schiebt sich trotzig heran und streckt unartig die Hand aus. Der
Weißhaarige drückt diese unter einer pompösen Verneigung: „Ah, es fr–fr–freut mich,
Baron St–St–St–Stofstoffstoffsky, Euer Hochwohlgeboren beim Wiederaufbau des
Kollisseums anzutreffen. D–d–darf ich alte Ruine mich daneben setzen?“

Frau von X. lacht, eigentlich über Pielmanns Schuhe. Es fällt ihr ein, daß er niemals auf
der Bühne stottert. „Nein, wie Sie drollig aussehen. – Haben Sie Kinder gern?“

„Ich sehe, spreche, erziehe sie gern. – Und Ihnen geht’s also gut?“
„Nun ja, so, so, man hat viele Sorgen, mit den Dienstboten, und Roby ist unfolgsam,

und jetzt wird unsere Wohnung tapeziert. – Und Sie? Sind Sie ein berühmter Mann
geworden?“

„Dann würden Sie wohl nicht fragen. Als wir uns zuletzt sahen, war ich schon ein
geschiedener Gatte und beinahe ein halb Jahrhundert alt; von solcher Höhe steigt man nicht
mehr. Was macht denn Ihre Malerei?“

„Die habe ich aufgegeben, aber Sie, etwas müssen Sie doch erreicht haben?“
„Ja, ja, natürlich, selbstverständlich, zum Beispiel diesen prächtigen Filzhut. – Wohnen

Sie am Strand?“
„Wir haben hier ein Sommerhaus, mein Mann wird sich ungemein freuen, Sie kennen

zu lernen. Er fuhr zur Stadt um Billette für – –“ und sie berichtet weiteres und fragt
dazwischen mancherlei. Ihr alter Bekannter unterbricht sie nur selten, schaut sie auch nicht
an, sondern starrt auf Roby, auf den Spielwagen, über das Meer und ins Gewölke. Sie weiß
die strengen Falten seiner Miene gar nicht zu deuten und fragt gelegentlich: „Pielmann,
trinken Sie eigentlich noch immer?“

„Ja, Lethe.“
„Das kenne ich nicht; ist das Schnaps?“
Er sagt nichts darauf.



„Haben Sie die arme kleine Tilly einmal wiedergesehen? Wie gefällt Ihnen, vor allem,
meine Heimat, der Strand, diese roten Kiefern im Abendglühen, das Meer und alles, was
ich Ihnen so oft schilderte; nicht wahr, das ist doch unvergleichlich?“

Keine Antwort erfolgt.
„Pielmann? – Pielmann, Sie müssen überhaupt du zu mir sagen.“
Da wendet er ihr schnell sein Gesicht zu: „Sie ha–ha–haben also nicht vergessen, daß

wir mitunter in armseligen Dachstuben recht lustige Kameraden gewesen sind, daß wir
manchmal Rettiche als Mittag geteilt haben?“

„Wie könnte ich das vergessen! Nein, nein, die Staffeleien, die Gitarren, die Lieder –
nein, ich behalte das alles, und die Feste, und die Heimgänge am Morgen nach so
gleichgültig verbummelten Nächten – – ach, es war doch wunderschön!“

Nun entsteht eine Pause in dem Zwiegespräch. Bunte Leute promenieren am weich,
melodisch bespülten Ufer. Von da, wo die Sonne verschwunden ist, wandeln feurig rote
Wolken und Wölkchen in die matte Bläue des Himmels hinaus. –

„Hugo?“ beginnt die Baronin von neuem und ganz leise. „Bemerkst du den goldenen
Streifen am Horizonte, ganz unten, ganz fern? Ich denke immer, dahinter müßte noch etwas
unausdenkbar Glückseliges sein – etwas, so – verstehst du mich nicht?“

Er schweigt. Unterhalb, nicht weit von ihnen, knirscht eine Equipage. Auf einmal
springt Sascha auf. „Da hält ja die Fürstin; die muß ich begrüßen. Entschuld’ge mich einen
Moment.“ Sascha klopft eilig den Sand vom Kleid und ordnet dasselbe. „Sieh dir mal den
dicken Kutscher mit den Pfauenfedern an – echt russisch! Im Winter ist er noch dicker; da
polstert man ihn mit Kissen aus. Das gilt hier für vornehm; so einen haben wir auch, na,
verzeihe einen Augenblick, ich bin – –.“ Sascha läuft den Abhang hinunter. Sie ist eine
hübsche Frau.

Auch Pielmann erhebt sich. „So, Roby, jetzt wollen wir die Vögel füttern,“ krächzt er
besonders scharf, aber mehr zu sich selbst als zu dem Jungen, und als dieser unbeirrt
weiterschaufelt, nimmt der Alte das Butterbrot vom Spielwagen und schlendert, wie
gelangweilt, etwas abseits hinter eine Fischerbude.

Und dort, ohne nach Vögeln auszuschauen, reißt er mit zwei Fingern ein Bröckchen
Brot ab und wirft es auf den Boden. Dann reißt er einen großen Bissen ab und stopft ihn in
den Mund und kaut sehr schnell und würgt und lauscht dabei und späht aufgeregt umher
und wirft wieder ein Kleines von Brot zur Erde und stopft wieder ein Großes von Brot in
den Mund. – – –

Es dauert geraume Zeit, bis die Baronin von der Fürstin an ihren Lagerplatz
zurückkehrt. Pielmann ist nicht mehr dort. Sie entdeckt nahebei eine langgestreckte
Inschrift mit großen Buchstaben, die er in eine glatte Sandfläche gefurcht hat. Da steht:
„Vergessen Sie nicht den goldenen Streifen. Dort wird es keine gepolsterten Kutscher
geben, auch keine Rettiche.“ –

Roby spielt mit einem Bauernschnitzwerk und behauptet, die Vögel hätten es ihm
beschert.
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Aber als das Fest müde geworden, als jene schalen Späße auftauchten, welche die
Lustigkeit bis zur ärmlichsten Dünne in die Länge ziehen, als das Gelächter schon im
Lallen oder Gähnen verklang und in der Dunkelheit stiller Nebenräume menschliche
Atemzüge vernehmlich auf-und niederstiegen, da bestellte sich Berthold einen Wagen und
entfernte sich heimlich.

Indem er draußen dem kalten Winterwind aufgerichtet und mit weitgeöffnetem Mantel
entgegentrat, kam er sich wie ein kühner Feldherr vor, nicht nur, weil ihn der Kutscher des
Mietwagens entsprechend behandelte.

Der Dank eines durch Trinkgeld gerührten Dieners klang ihm nach. Der Schlag klappte
beängstigend laut zu. Er vernahm ein Schnalzen, Getrappel, Gerassel und sagte mit
fröhlichem Pathos: »Ich rolle.« Seinen Körper möglichst über vier Sitze verteilend, wandte
er sich noch einmal nach den erleuchteten Fenstern der Villa zurück und ließ seinen Stolz
in der Erinnerung baden, daß er in Gesellschaft reicher oder berühmter Leute vornehm
gespeist und getrunken hatte.

Über den dick verschneiten Straßen dämmerte es bereits, und da Berthold Arbeiter,
Bäcker und Milchweiber ihren frühen Geschäften nachgehen sah, ward seine gute Laune
durch ein Gefühl von Beschämung gedämpft.

Irgendwo im Weichbild der Stadt ließ er halten und bezahlte den Kutscher. Die
Folgegeister eines feurigen Burgunders hielten ihn wach und schürten die Lust zu der
unvernünftigen Idee, mit Ballschuhen und Zylinderhut einen Morgenspaziergang über
Land zu unternehmen.

Hinter den letzten Häusern sah Berthold eine weiße Wüste von Schnee vor sich und
darüber einen wohltuend ruhigen, lichtgrauen Himmel. Die frische Luft klärte seinen Blick.
Der noch jugendliche Mann sandte einen recht selbstbewußten Gedanken kondolierend
nach dem heißen, verrauchten Saal zurück, den er als einer der ersten verlassen. Er war
entschlossen, sich um einen Schlaf zu betrügen und seine kühne Stimmung in irgendein der
Gelegenheit anzupassendes Erlebnis umzuschmelzen, wie man in der Neujahrsnacht heißes
Blei ins Wasser gießt, um zu sehen, was daraus wird.

Die gleichmäßige Schneedecke verbarg Wege und Gräben, und nur die Krümmungen
der Landstraße waren durch zwei Baumreihen mit gleichsam märchenhaft verzuckertem
Gezweig gekennzeichnet. Aber Berthold stapfte quer über das verschneite Ackerland, oft
tief versinkend. Wie ein schwarzes Boot durch ein weißes Meer ging er durch den weiten,
weichen, blendend reinen, unberührten, jungfräulichen Schnee und genoß die Lust, ihn als
erster zu durchwühlen. In dieser Lust lag etwas von der Freude des Vandalen oder von dem
Vergnügen, das man empfindet, wenn man die gespreizte Hand in einen Sack voll Hafer
versenkt. Und doch war ihm jemandzuvorgekommen, denn er stieß bald auf die Fußstapfen
eines Menschen, der, ebenfalls Straßen verschmähend, die Felder durchquert hatte. Es
waren zierliche Spuren in geringen Abständen, also wohl von einer Dame herrührend.

Ein Vogel schwang sich auf, als Berthold niederkniete, die Abdrücke zu untersuchen.
»Guten Morgen, Rabe«, rief er, »ich bin Lederstrumpf – nein, besser Sherlock Holmes.


