


angeschnorrt wurden. Da es Birgit so peinlich war, über kein Bargeld mehr zu verfügen,
kramte sie – meine stetigen Ermahnungen ignorierend – in ihrem Trekkingrucksack nach
Entbehrbarem und fand eine Banane und eine Pfandflasche, die sie verschenkte. Da die
Flasche noch ungeöffnet war, verschenkte sie genau genommen eine Cola Zero.

»Birgit, du musst deine Freigiebigkeit wirklich ein bisschen unter Kontrolle
bekommen«, sagte ich, als wir den S-Bahnhof verließen.

»Ja, klar hab ich Zigaretten«, gab sie zur Antwort, die nicht mir galt, sondern einem
Jungen mit drei Haarfarben und zwei Ratten auf den Schultern.

»Kann ich noch eine für meine Freundin?«, fragte er.
»Hmm«, überlegte Birgit, »na gut. Ich rauch ja eh nicht. Hab die mir nur vorhin geholt,

weil mich so viele Leute gefragt haben und ich denen nie welche geben konnte.«
»Ach, kann ich dann vielleicht die ganze Schachtel?«
»Jetzt is’ aber mal gut, Freundchen«, ging ich dazwischen. »Wir müssen heute noch

sehr vielen anderen Leuten Zigaretten geben.«

Auf unserem kurzen Weg zeigte ich Birgit ein lustiges Video auf meinem Telefon, um
äußere Reize bestmöglich abzuschalten, schon waren wir auf der Wiese gegenüber der
Museumsinsel angekommen, wo wir touristenlike abzuchillen gedachten. Ich schaute für
ein paar Sekunden verträumt einem der Ausflugsschiffe hinterher. Als ich mich wieder
Birgit zuwandte, gab es Neuigkeiten.

»Christian, das hier ist Jamal. Wir müssen ihm helfen. Seine Mutter lebt in Eritrea. Sie
ist schwer krank, augenkrank, und kann ihn nur sehr schlecht erkennen, wenn sie
videochatten. Deshalb braucht Jamal dringend ein iPhone X mit einer hochauflösenden
Frontkamera. Und damit er sich das endlich leisten kann, solltest du ihm jetzt zehn Gramm
Kokain abkaufen. Bitte!«

»Jamal«, ein rothaariger, blasser Junge mit Sommersprossen, zuckte entschuldigend die
Schultern. So ist es halt, signalisierte er. Bisher hat mir keiner lang genug zugehört, damit
ich meine tragische Geschichte zu Ende erzählen konnte. Jetzt ist es passiert, und wir
müssen den Handel wohl durchziehen.

Empört über seine Chuzpe fragte ich: »Sag ma’: Wie viel soll’n das kosten?«
Seine Antwort: »Ick kann dir da ’n juten Preis machen. Tausendfünfhundert.«
»Was? Das ist zweieinhalbmal so viel wie der übliche Marktpreis.«
»Woher weißt du denn so was?«, fragte Birgit.
»Das weiß man halt, wenn man hier wohnt. Hörensagen.«
»Na, wenn das der Pfarrer wüsste«, sagte sie. Eine beliebte Redewendung in unserem

Dorf.
»Das Problem ist aber eher«, fuhr ich fort, »dass ich dir die Geschichte mit deiner

Mutter nicht so ganz abkaufe, Jamal.«
»Willst du etwa behaupten, ick lüge?«
»Na ja, du siehst auch zum Beispiel nicht ganz so aus, als würdest du aus Eritrea

kommen.«
»Det is ja rassistisch. Ick bin Albino-Afrikaner! Und außerdem: Wir können gern meine



Mutter anrufen. Wollten sowieso noch skypen.«
»Oh ja, das machen wir«, entschied Birgit.
Jamal drückte mir sein Telefon in die Hand, innerhalb weniger Sekunden stand die

Videoverbindung. Auf dem Display erschien eine sehr breiige, sehr weiße, auch irgendwie
sehr deutsch anmutende Frau in Kittelschürze, die in einem großen Kochtopf
Kartoffelpüree rührte und uns, ohne aufzusehen, begrüßte.

»Wat willste schon wieder?«
»Ähm, ihr Sohn meinte, dass …«
»Jajaja, ick weeß schon. Ick bin eine alte, kranke Frau aus Nigeria, ick hab Augenkrebs

und will meinen Sohn Jesus besser sehen, stimmt allet. Also geben Sie ihm dit Geld, ja?«
»Für eine afrikanische Frau reden Sie aber gut Deutsch.«
»Danke für die Blum’n. Von nüscht kommt nüscht.«
»Sagen Sie mal, da hinter Ihnen, da ist doch ein Fenster. Kann es sein, dass ich da

draußen den Fernsehturm sehe?«
»Jetzt sein Se ma’ nich’ so eurozentristisch, junger Mann. Gloobm Se, hier in Afrika

ham wa keene Fernsehtürme?«
»Der sieht aber schon sehr nach dem Berliner Fernsehturm aus.«
»Dit is’ selektive Wahrnehmung. Sie müssen ma ’n bisschen in der Welt rumkommen!

Fernsehtürme sehen alle so aus.«
»Mit ’ner Kugel oben?«
»Mit was’n sonst? Mit ’ner Pyramide oder wat?«
»Ja gut, Frau, äh … «
»Schulze … äh, Schulzenoglu.«
»Frau Schulzenoglu, dann danke ich herzlich für das Gespräch.«
»Keene Ursache. Und sagen Se dem Jungen, er soll gleich heimkommen, sonst wird dit

Essen kalt … äääh, ick meine: Er soll mir ma’ wieder ’ne Postkarte schicken, hierher nach
Afrika … Ach, wat soll der ganze Zirkus? Kaufen Se ihm einfach dit Koks ab!«

Anruf beendet. Als ich wieder aufschaute, bemerkte ich eine gewisse Veränderung.
»Ähm, Jamal, hast du gesehen, wo Birgit hin ist?«
»Ja, die war am Bankautomat, um dit Geld fürs Koks zu holen. Jetzt steht se da bei der

Mariachi-Band und tanzt und verteilt Zigaretten und 10-Euro-Scheine.«
»Oh, das wird ’ne Weile dauern.«
»Ach weeßte, du bist mir ganz sympathisch eigentlich. Soll ick dir ’n Geheimnis

verraten?«
»Lass mich raten: Du heißt gar nicht Jamal, deine Mutter wohnt gar nicht in Afrika, und

das Koks, das du verkaufst, ist eigentlich Aspirin?«
»Nee, Traubenzucker.«
»Hm. Und was machen wir jetzt?«
»Na ja, Mutter wohnt da drüben. Essen is’ fertig, haste ja gehört. Gute Hausmannskost

… Fuffzich Euro pro Person.«
»Na, das klingt doch nach ’nem fairen Angebot.«

Christian Ritter, geboren 1983, liest seit 2016 beim Zentralkomitee Deluxe.



Hans Duschke

ICH KENHE EINEN IN
OBERSCHÖNEWEIDE

Ich komme aus Karlshorst, einem Teil von Lichtenberg, aber Richtung Köpenick. Wir
nennen uns selbst das »Zehlendorf des Ostens«.

Kaum ein Stadtteil hat die Gentrifizierung so mit offenen Armen willkommen geheißen
wie Karlshorst. Denn eigentlich, ursprünglich hatte der Vergleich mit Zehlendorf ja
folgende Bedeutung: »Da, wo die Siegermächte eingezogen waren, wo ganze Straßenzüge
abgesperrt blieben.« … Inzwischen – wie gesagt – umarmen die Karlshorster die
Gentrifizierung. Magnetisch werden gut verdienende Familien von den kleinen Häuschen
mit Garten angezogen. Alle Baulücken werden zeitnah geschlossen.

Oberschöneweide dagegen ist etwas anderes: Hier hatten die Nazis ihr bestes
Wahlergebnis; hier haben vor ’89 die Arbeiter gewohnt, deren Arbeit nach ’89 abgewickelt
wurde. »Oberschweineöde« war damals – und ist bis heute – der Spitzname dieses
Stadtteils.

Da wird wohl was dran sein.
Und doch: Man braucht bloß eine (!) Hauptstraße zu überqueren, und man ist von

Oberschweineöde im Zehlendorf des Ostens. Oder umgekehrt.
Gemeinsam haben wir den REWE-Markt, der sich mit dem Aldi und dem Takko den

Parkplatz teilt und genau auf der Grenze steht. Da trifft man sie, die Menschen aus
Oberschöneweide, die blond Gefärbten, die Hartz-IV-Trinker, die Tätowierten, die
Kleingärtner, die jungen Eltern – gern auch mit mehr als einem Kind –, die
Flaschenpfandsammler, Motz-Verkäufer. Am Samstagnachmittag trifft sich hier der Kiez.
(Gleichzeitig trifft sich übrigens der Karlshorster Kiez, wenn es denn so etwas gibt, auf
einen fairen, gluten- und laktosefreien Milchkaffee in Denn’s Bio-Supermarkt.)

Mich kann man dort nicht treffen: Ich komm aus dem Aldi, neben dem REWE, ich
mische mich unters Volk; ich habe asiatische Fertiggerichte gekauft, die gibt’s gerade auf
der Sonderverkaufsfläche. – Ich liebe, wenn ich mal kurz abschweifen darf, die
Sonderverkaufsflächen bei Aldi und bei Lidl. Jede Woche eine neue Welt, da fühl ich mich
als Konsument angenehm gekitzelt. Da denk ich immer: Da hat sich wirklich jemand mal
überlegt, was ich gerne hätte. Und zu welchem Preis. Sich mal echt Gedanken gemacht,
und siehe da: Asiatische Fertiggerichte und Hühnchensteaks trage ich aus dem Aldi-Markt.
8,12 Euro. Alles so schön günstig.

Kaum aus der Tür, auf dem Parkplatz, spricht mich jemand an: Hallo, Hans, bist du das?
Ihr spielt doch jetzt im Schlot, oder? – Jaja, lächle ich automatisch. – Er wolle mal wieder



vorbeikommen … – Schön. – Ich würde mich bestimmt erinnern, er wäre damals mit
Kerstin zusammen gewesen, ich hätte doch auch mal was mit Kerstin gehabt … – Ich
lache, winke ab, das ist schon so lange her … – Ja, er müsse unbedingt mal wieder
vorbeikommen. Und er fragt, ob bei uns immer noch geraucht wird. – Kerstin?, überlege
ich, Kerstin? – Nein, schon lange nicht mehr, nur ich rauche noch. – Natürlich, natürlich,
antwortet er gut gelaunt. – Ich hätte doch damals auch was mit Kerstin gehabt, wiederholt
er noch mal ihren Namen. Hat er seinen genannt? Wahrscheinlich.

Namen waren noch nie meine Stärke. Er steht vor seinem Auto, war gerade dabei
einzuladen, als er mich sah und erkannte. Ein sogenannter Hochdachkombi, ein
ursprünglich als kleiner Lieferwagen gebautes Auto, in das man Fenster und Bänke
eingebaut hat, um es an Familien zu verkaufen. Der Mann war etwa in meinem Alter,
weniger Haare. In unserem Alter neigt die Figur bei Männern zum Eiförmigen; das war,
fand ich, bei ihm ausgeprägter.

Aus irgendwelchen Gründen halte ich mich oft für attraktiver. Ob’s stimmt? Ich
bezweifel es mittlerweile, ehrlich gesagt. Und wer ist er überhaupt? Klingelt’s da
irgendwo? Nein, da klingelt gar nichts. Das kenn ich schon. »Kopfleere« haben wir das
früher genannt. Was zum Beispiel auch in Homer Simpsons Kopf stattfindet, jetzt auch bei
mir. Ich beuge mich ins Auto, um Hallo zu sagen. – Hallo. – Eine Frau in meinem Alter,
vielleicht älter, sitzt wartend auf dem Beifahrersitz, die Rückbank ist beladen: Hallo. – Das
sei nicht Kerstin, erklärt er mir, mit der er damals zusammen war und ich ja auch mal was
hatte. Sie ist peinlich berührt, ich auch.

Ich verabschiede mich, häusliche Pflichten vortäuschend.
Seitdem grüble ich: Wer war Kathrin? Oder Kerstin? Ich kann mich nicht mehr

erinnern. Mit wem »hatte ich denn mal was«? – Die Zahl ist doch überschaubar … Ich hab
jetzt einen Nachbarn in Oberschöneweide, der mich von früher kennt, aber ich weiß nicht,
wie er heißt; ich weiß nur, dass er mal mit Katja zusammen war, als beim Frühschoppen
noch geraucht wurde.

Hans Duschke, geboren 1964, liest seit 1990 beim Frühschoppen. Mitglied der Reformbühne Heim & Welt (1995–1999).



Wladimir Kaminer

WAS IST BERLIN?

Touristen bilden die Mehrheit in Berlin. Jedes Mal wenn ich von meinen Reisen
zurückkomme, staune ich am meisten über meine eigene Straße. Alle Menschen sehen hier
wie Touristen aus, viele tragen Rucksäcke, Koffer, oder sie sind auf Fahrradtour, manche
werden mit großen Reisebussen herumgefahren, sie gehen im Mauerpark spazieren und
starren dort andere Touristen an, von denen sie glauben, es seien echte Berliner. Mich
starren sie ebenfalls an, als wäre ich ein seltener Vogel, eine blaue Ente. Vielleicht haben
sie meine Bücher gelesen, vielleicht ist es nur Paranoia. Überall in der Stadt höre ich die
russische Sprache. Im vorigen Jahrhundert retteten sich viele Russen vor der Revolution ins
Exil, Berlin war ein begehrtes Reiseziel. Die meisten Dichter und Denker siedelten sich in
Charlottenburg und Tiergarten an. Eine Menge berühmte Bücher russischer Autoren
entstanden hier. Mein Lieblingsbuch aus dieser Zeit heißt »Zoo oder Briefe nicht über die
Liebe«. Sein Autor lebte in Berlin in der Nähe vom Zoo, er konnte nachts nicht schlafen,
weil die Elefanten in ihrem Gehege zu laut schnarchten und nachtaktive Vögel schrien.
»Wir sitzen wie seltene Tiere im Berliner Gehege, fest im goldenen Käfig des Auslands,
aber unsere Gedanken sind in der Heimat«, schrieb er. Bald darauf gingen er und andere
Künstler zurück in die Sowjetunion, die meisten wurden verhaftet, der Autor der
Zoogeschichte überlebte Stalin, und beinahe überlebte er die Sowjetunion, so steinalt
wurde er. Das Buch ist bald hundert Jahre alt.

Berlin bleibt ein Zoo, in dem exotische Tiere in Käfigen sitzen, dieser Vergleich passt
heute besser denn je. Man kann allein auf unserer Straße die ganze Welt kennenlernen:
Vietnamesen, Mongolen, Türken, Kroaten, Amerikaner und Schwaben haben hier ihre
Läden, beinahe täglich entstehen neue Käfige dazu. Zum Teil deckt sich die Migration mit
der aktuellen deutschen Statistik der Hauptherkunftsländer von Asylbewerbern. Im Winter
hat bei uns in einer pleite gegangenen Fahrschule ein neues Geschäft aufgemacht:
»Schönes aus Syrien«. Nach dem Sortiment des Ladens zu urteilen, gibt es in Syrien nicht
viel Schönes: Breite Frauenhosen in orientalischen Farben und ein paar Wasserpfeifen.

Die Kopftuchfrauen aus Tschetschenien haben bei uns zwischen dem Inder und dem
Kroaten ein »Russisches Spezialitäten«-Geschäft eröffnet, sie kochen Borschtsch, backen
Kuchen und Teigtaschen. Die Vietnamesen liefern einander Konkurrenzkämpfe. Aber weil
es bereits mehrere vietnamesische Schnellrestaurants in der Gegend gibt, haben sie es auch
schon mit mexikanischer Küche versucht. Sie haben sich große Hüte besorgt und einen
Kaktus ans Fenster gemalt. Doch die gleichen Bürger, die gern bei den Vietnamesen aßen,
als sie noch vietnamesisch waren, misstrauten ihnen als Mexikaner, der Kaktus steht leer.
Der politischen Lage nach zu urteilen, werden demnächst wahrscheinlich die Ukrainer mit
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