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voll Vertrauen in die Zukunft und ihren Platz darin. Sie verdnderte sich in wenigen
Wochen. Als junges Mddchen hétte sie keinem geglaubt, der ihr vorhergesagt hitte, dass
sie eines Tages mit einem Mann schlafen wiirde, ohne mit ihm verheiratet zu sein, doch sie
hatte mit John Grandin geschlafen, es ebenso gewollt wie er und nicht im Geringsten als
Siinde empfunden (trotz der besorgten Warnungen ihrer Mutter), ja, sie war nicht einmal
iberrascht gewesen, auler iiber die Entdeckung, dass der Akt der Liebe ganz und gar keine
einfache Angelegenheit war.

Wie viele Stunden hatten sie sich anfangs miteinander abgemiiht, unter Schmerzen; sie
war so begierig auf den ndchsten Schritt gewesen und hatte doch Angst vor dem, worin er
bestehen wiirde; schlieflich glaubte sie, verzweifelt und hoffnungslos, sie sei dem nicht
gewachsen. Sie erinnerte sich noch an eine schreckliche Nacht, in der sie sich plétzlich aus
seinen Armen gerissen und zur Wand gedreht hatte, um ihren Kummer und ihre Scham aus
sich herauszuweinen; doch er hatte sie ganz erstaunt wieder an sich gezogen und zértlich
gefliistert, «Liebling ... was ist denn nur»; ihre Trédnen liefen iiber seine Schulter, weil sie
noch immer das Elend beweinte, dass der Liebesakt fiir sie so schmerzvoll war, und noch
immer ohne jede Hoffnung, ihn je vollziehen zu kénnen: «Ich bin nicht die Richtige fiir
dich, mit mir stimmt etwas nicht ...» Doch er hatte sie getrostet und gefliistert, «Liebling,
weillt du denn nicht, dass ich dich liebe, auch ohne das? Was spielt diese Nacht schon fiir
eine Rolle ...» Erst viel spéter verstand sie wirklich, wie sanft, beherrscht und verniinftig er
gewesen war. Die meisten Médnner hitten ohne Riicksicht darauf, wie unerfahren und
verschlossen sie war, die Sache zu Ende gebracht und sich ihre Befriedigung verschafft,
ohne viele Gedanken daran zu verschwenden, ob sie dem Madchen Schmerzen zufiigten
oder es verlieren kdnnten. Er war ganz anders gewesen; er hatte sie so sehr geliebt, dass er
warten konnte. Eine fast weibliche Intuition hatte ihm gesagt, wie sie sich fiihlte, und er
hétte ihrer Unwissenheit nicht freundlicher und geduldiger begegnen kénnen. Dies war eine
der Erfahrungen, fiir die sie ihm immer dankbar gewesen war. In diesem so wichtigen
Augenblick ihres Lebens hatte er sie nicht enttduscht, und das Ergebnis war: Sie hatte sich
in ihn verliebt, und diese Liebe hatte sie bis heute nicht verlassen.

Das Gliick der Liebe hatte sich bald in das solidere Gliick der Ehe gewandelt. Sie hatte
nichts iiber Sex gewusst. Noch im College, wenn die Mddchen im Schlafsaal dariiber
redeten, war sie hinausgegangen — vielleicht war sie priide, aber sie konnte nicht anders.
Alles, was sie jetzt wusste, hatte sie von ihrem Ehemann gelernt; und nachdem der erste
Schritt getan war, war noch so viel zu lernen gewesen. Vielleicht war es ein unreifer,
kindischer Gedanke, aber nun, mit einem Mann, der sie liebte, einem Ehemann nur fiir sie
allein, war es zum ersten Mal wunderbar, erwachsen zu sein, frei, sich der Liebe
hinzugeben, ohne sich um die Meinung der Eltern scheren zu miissen, ja, ohne dass sie
tiberhaupt darum wussten. Und sie hatte ihm gutgetan; sie wusste, dass sie ihm immer
gutgetan hatte. Das jetzt zu leugnen oder sich vorzuwerfen, es sei nicht so gewesen, hiele,
alles zu leugnen, was in der Vergangenheit zwischen ihnen gewesen war. Aus diesem
Grund waren die Vorgdnge der letzten Zeit so verwirrend und demiitigend fiir sie, deshalb
ging ihr das Selbstvertrauen, das sie erst in der Ehe gefunden hatte, so schnell verloren.

An welchem Punkt hatte sie versagt? Irgendetwas in ihrer Ehe stimmte nicht. Aus



welchem anderen Grund konnte sie so unsicher geworden sein? Ihr Mann schien sich von
ihr zu entfernen, das war ihr in der letzten Woche klar geworden. Hatte er das Interesse
verloren? Bedeutete ihm ihre korperliche Liebe nicht mehr dasselbe wie ihr? Ehemiidigkeit
war etwas Furchtbares, aber andere, vor ihnen, hatten sie iiberwunden, und auch sie wiirden
sie liberwinden — vorausgesetzt, sie fanden heraus, welche Griinde dafiir verantwortlich
waren, Griinde jenseits von Gewdhnung, Ruhelosigkeit oder Langeweile. Sie hatte ihm
immer noch so viel zu geben, aber er schien vergessen zu haben, dass jemand auf ihn
wartete. Welcher Teil der Schuld lag bei ihr? Sie wusste nicht, wie sie das herausfinden
konnte, denn sie hatte keinerlei Ansatzpunkt. Doch wahrend der letzten Woche, die sie in
Maine verbracht hatte, ohne ihren Mann, in dessen Gegenwart sie das, was ihr durch den
Kopf ging, oft nicht aussprechen konnte (weil sie ihn liebte) — in dieser Woche war es ihr
gelungen, die letzten Jahre ihrer Ehe in neuem Licht Revue passieren zu lassen, und die
Schlussfolgerungen, zu denen sie gelangt war, waren beunruhigend und beédngstigend.
Trotz der furchtbaren Ungewissheit der vielen, vielen Néchte, die sie allein in ihrem Bett
verbracht hatte, wahrend ihr Ehemann in seinem Arbeitszimmer sal§, hatte sie dennoch
geglaubt — weil sie daran gewohnt war, es zu glauben —, dass sie gliicklich verheiratet war.
Jetzt hatte sie die bittere Wahrheit erkannt, dass die Rolle, die sie in seinem Leben spielte,
kaum mehr war als die einer Haushélterin.

VII

HINTER 1HM REDETE jemand iiber Swing. «Sie miissen sich diese neuen Kompositionen
einmal genau anschauen», sagte die Stimme, «wirklich, tun Sie das unbedingt. Glauben Sie
mir, Lionel Hamptons Einspielung von Central Avenue Breakdown ist genauso raffiniert
und komplex wie irgendwas von Bach, Vater oder Sohn. Die Leute merken das gar nicht!»
John Grandin griff nach seiner Ausgabe des Life-Magazins.

Das Heft klappte an der Seite auf, auf der das Bild der Woche zu sehen war, die
ganzseitige Fotografie der vier toten Marines, und dieses Mal betrachtete er das Bild
griindlich und nachdenklich. Die Leichen lagen mit dem Gesicht nach unten auf dem
Strand, sehr nah am Wassersaum; sie ruhten im Sand, der sie schon bald bedecken wiirde.
Der Strand war {ibersdt mit abgebrochenen Palmwedeln, und im Hintergrund sah man die
kahlen Stdamme der Palmen, erbarmlich zerfetzt und verwiistet. Kaum einige Meter von den
reglosen Korpern entfernt rollten die letzten Ausldufer der Brandung nédher und naher heran
und versickerten im Sand. Die greifbare Stille der Szene, ihre unaussprechliche Einsamkeit
kiindete wie ein gellender Schrei von den erbitterten Kampfen, die erst kurz zuvor auf
diesem Strand getobt hatten. Doch die Kdmpfe waren voriiber, nur der Kameramann war
geblieben. Rein bildlich, ohne die Macht der Worte, bewahrte diese Fotografie die
Einsamkeit des Todes in seltsamer, melancholischer Schonheit — aus dem kollektiven
Sterben waren vier einsame Tode hervorgegangen, unendlich anriihrend, denn die Marines
wussten nichts vom Fotografen, vom Ausgang des Kampfes, von den Wellen, die neben
ihnen anbrandeten, noch voneinander oder vom unbekannten Betrachter, der sie ungeriihrt
oder erregt im Sessel seines Zugabteils betrachtete. Er klappte die Zeitschrift zu und griff



nach seinem Buch.

Plotzlich schamte er sich fiir seine Reaktion auf die Gedichte und den Dichter, er
schamte sich, so heftig geurteilt zu haben; das verstiel gegen jeden Grundsatz seiner
Uberzeugungen und seines Geschmacks. Wer wusste besser als er, dass der Tod im
Jugendalter das «passendste» und von den Dichtern unter allen menschlichen Erfahrungen
bevorzugte Thema der Poesie war; wenn das Herz sich zusammenkrampfte, wurde das
dsthetische Empfinden erhoht und befriedigt. Sollte der Kiinstler doch Epigramme
schreiben, wenn er sich dazu entschied, solange nur das Ergebnis so schén war wie ihr
Gegenstand ... Tot liegen wir nun hier, weil wir nicht leben wollten, Wenn dieses Leben
Schande bringt dem Land, aus dem wir kamen. Man sagt, dass wir des Lebens Wert nicht
liberschdtzen sollten, Das tun nur junge Leute, jung, wie wir es waren ... Jahrhundertelang
waren die Dichter ein wenig in den sanften Tod verliebt gewesen; und wenn der
nachdenkliche Reim gut gelang oder der Ausdruck gliickte, so war dies keine Verleugnung,
sondern geradezu eine Steigerung der Ironie des Schicksals und der tragischen Gefiihle des
Kiinstlers. Selbst ein so unbehauener Dichter wie sein geliebter Walt Whitman, der die
dandyhafte Dekadenz so schroff zuriickwies, hatte die Schonheit des Todes in vielen
anspruchsvollen, ménnlichen Gesdngen gefeiert ... Und war es Bach Vater oder Bach
Sohn, so fragte er sich mit einem Lacheln, der Komm, siiler Tod komponiert hatte? — Seine
Stimmung hob sich; fiir den Moment hatte er sich wieder gefangen.

Im Waggon wurde es lebhaft. Einige Fahrgdste waren aufgestanden, um aus dem Fenster
zu schauen; auch John Grandin stand auf. Der Zug rumpelte iiber eine lange Stahlbriicke.
Darunter glitt ein U-Boot langsam den Fluss abwérts zum Sund. Einen Augenblick lang
befand es sich direkt unterhalb des Zugs, im rechten Winkel zur Briicke; dann bekamen sie
es vollstdndig zu sehen, es war ldnger, schlanker und lag hoher im Wasser, als er erwartet
hatte. Es war perlgrau gestrichen und wirkte brandneu. Er wiinschte, Alan konnte es sehen;
ja, und Ted ebenfalls; Alan hétte vielleicht seine Typenbezeichnung und Tonnage gewusst
und auch das Schwesterschiff gekannt. Er sah mehrere Ménner in Baumwollhosen und
Unterhemden auf dem schmalen Deck stehen; ihre roten Arme leuchteten in der Sonne, als
sie den Passagieren im Zug zuwinkten. Ein Mann sprang auf und ab und spielte fiir sein
begeistertes Publikum den Clown; andere standen ruhig da, die Arme in die Hiiften
gestemmt, und machten sich ihre eigenen tiefen, spottischen oder verdchtlichen Gedanken.
Die Fahrgdste blieben noch eine Weile an den Fenstern stehen, als das U-Boot auf seiner
Fahrt hinaus auf See auler Sicht geraten war; dann nahmen sie wieder ihre Plédtze ein, und
zwei oder drei von ihnen warfen sich ohne besondere Absicht Blicke zu.

Alan sammelte in einem Notizbuch die Namen, die Piloten ihren Bombern gaben, und
hatte selbst noch einige hinzugefiigt: Hell’s Angel, The Avenger, All-Out Alan. Er hoffte
inbriinstig, der Krieg wiirde lange genug dauern, dass er noch daran teilnehmen konnte.
Ted, der gar nicht wusste, was Frieden war, glaubte, der Krieg wiirde ewig weitergehen.
John ging in den Speisewagen und fand einen freien Platz.

Der Kellner setzte ihn zu einem Ehepaar an den Tisch, das gerade seine Mahlzeit
beendet hatte. Sie waren ungefdhr in seinem Alter. Der Mann durchbohrte ihn mit einem
Blick, der ihm feindselig vorkam, sagte aber im ndchsten Augenblick ganz hoflich,



«Schoner Tag heute.» Er stellte sich und seine Frau als Mr und Mrs Howard vor; oder
einfach nur Sarah und Bill, fiigte er hinzu.

Obwohl er zu Albernheiten neigte, war Mr Howard freundlich und natiirlich und
behandelte Mrs Howard sehr zuvorkommend. Soweit Grandin beurteilen konnte, war dies
ein Mann, der seine Frau liebte — beharrlich, lebenslang liebte. Seine heitere Spontanitét,
beinahe die Unbeschwertheit eines Tieres, wiirde wahrscheinlich die Verliebtheit der
Howards bis zum Jiingsten Tag bewahren. Seine Frau war um die vierzig, grol$, mit einem
breiten und recht griesgramigen Gesicht. Thre Augen und Augenbrauen blickten voll
immerwdhrender Geringschatzung, als beklagte sie sich, dass nichts gut genug fiir sie sei:
Warum musste man sich mit solchen Dingen nur abgeben, was hatten die Leute blo? Sie
war eine Frau, die geliebt wurde, also liel sie sich gehen.

«Dieser Kuchen ist altbacken», sagte sie zu ihrem Mann. «Aber wenn wir uns
beschweren, kriegen wir natiirlich wieder nur zu hoéren, wir befdnden uns im Krieg.»

«Ach komm, Mama», sagte Mr Howard.

Auf dem Weg zuriick zu seinem Platz machte Grandin eine Pause im Vorraum des WCs,
um eine Zigarette zu rauchen. Ein am Zahnstocher kauender, kumpelhafter Mann kam
herein. Als er den Fallschirmjdger erblickte, rief er, «Mensch, Jimmy, wie geht’s dir,
Bursche? Dachte schon, diesen Sommer kriegten wir dich iiberhaupt nicht zu sehen. Komm
nachmittags mal im Srail Club vorbei, dann machen wir einen drauf.»

«Ich hab nur eine Woche Urlaub, Richter, da komm ich nicht raus nach Sconset. Lohnt
nicht, oder?»

«Na, das weil8 ich nicht», sagte der Richter langsam und sah sich verschmitzt im Abteil
um. «In Sconset sind acht Tage besser als gar nichts, aber in Nantucket ist das 'ne Menge
Zeit», und er zwinkerte Grandin gutmiitig zu.

Der Fallschirmjager widersprach energisch, und als hétten sie es zuvor so vereinbart,
stiirzten sich die beiden in eine lebhafte Debatte iiber die Vorziige ihrer jeweiligen
Ortschaften auf der Insel, eine Debatte, die wie eine Routine, beinahe wie ein Ritual wirkte,
das unter langjdhrigen Bewohnern Nantuckets so iiblich war. Obwohl sie freundlich gefiihrt
wurde, zog sich die Debatte so engagiert und beharrlich in die Ldnge, dass Grandin,
nachdem er seine Zigarette geraucht hatte, froh war, zu seinem Platz zuriickzukehren.

Die Landschaft, die vor dem Fenster vorbeizog, war einladend, landlich und von ganz
eigenem Charakter. Sie war nicht mit dem New England zu vergleichen, das er wahrend
seiner Besuche bei den Schwiegereltern in Maine kennengelernt hatte, und auch nicht mit
Williamstown, wo er das College besucht hatte. Hier gab es weite, hiigelige Felder, nur
wenig Wald, groe Sandfldchen, die mit Kieferngestriipp iibersdt waren, und immer spiirte
man die Ndhe der See — fast meinte man, sie zu héren. Unerklarlicherweise empfand John
Grandin eine Art Nostalgie fiir die Atlantikinsel, die er bald kennenlernen wiirde. Er lehnte
sich in den bequemen Sessel zuriick und versuchte ein wenig zu schlafen.

Wie er trdge mit halb geschlossenen Augen im Waggon umherblickte, fiihlte er sich dem
Schlaf bereits sehr nah; das leichte Schaukeln des Zuges tat ein Ubriges. Menschen
passierten sein verschwommenes Blickfeld, doch er bemerkte sie kaum, wusste nicht, wer



oder was sie waren. Er fragte sich, wie das Hotelzimmer wohl aussehen wiirde, und dachte
an Ethel ...

Bei der Erinnerung daran, wie ihre gelibten Hénde plotzlich seinen Riicken
umklammerten, wenn sie in der Liebe den Hohepunkt erreichten, wie sie die eine Silbe
seines Namens halb keuchend, halb fliisternd hervorstiel§, machte sein Herz einen Sprung
und er bekam weiche Knie. Nach einem solchen Beisammensein war die Welt noch
tagelang in Ordnung, er war ein verdnderter Mensch, gliicklich bei der Arbeit, gliicklich zu
Hause, mit seinen Kindern und seiner Frau; seine Frau erschien ihm (dann, und nur dann)
als die ideale Gefédhrtin, die Frau, die er liebte, weil sie ihm ein erfiilltes Leben schenkte.
Der Verzicht auf Sex stand zwischen ihnen wie ein eisiger Fremder, so fordernd, so
bedeutungsvoll; wurde er jedoch ausgelebt, reihte er sich in die anderen angenehmen
Freuden des alltaglichen Lebens ein, und man dachte kaum daran; die angespannte
Atmosphére ihres Zusammenlebens hellte sich auf, die Frohlichkeit kehrte wieder, und die
Routine ihrer Beziehung fand zu einer perfekten Balance zuriick, sodass beinahe der
Eindruck entstand (dann, und nur dann), der Sex sei nicht so wichtig fiir ihre Liebe. Er
hatte im ganzen Leben keine bessere, keine andere Liebe gefunden. Deshalb war es so
unfair, nur dann mit Ethel zu schlafen, wenn sie umstdndehalber zuféllig im selben Raum
oder Bett schliefen, so, wie es heute geschehen wiirde. Sie liebten sich, sie hatten nur sich,
und das Leben war so kurz. Es kostete ihn so wenig, Ethel das Gliick zu schenken, das sie
sich wiinschte und brauchte, und damit auch sein eigenes Gliick wiederherzustellen; es war
grausam, sie warten zu lassen, voller Fragen, die so selten beantwortet wurden. Was fiir
eine Verschwendung, die Ndchte iiber immer denselben, vertrauten Biichern zu briiten,
wiahrend seine Ehe schal wurde — bei ihm war sie beinahe in Vergessenheit geraten, fiir sie
ein standiger, demiitigender Vorwurf. Jetzt war er froh, nicht darauf bestanden zu haben,
dass sie die Kinder nach Sconset mitbrachte, denn jetzt sah er, dass der bevorstehende
Urlaub die Chance versprach, seine Frau zuriickzuerobern, von der er sich viel zu lange
zuriickgezogen hatte. Mit einer nahezu jugendlichen Erregung iiberlie er sich der
Vorstellung, wie ihre gemeinsame Nacht im Hotelzimmer, wie ihre Woche, ihre zwei
Wochen verlaufen wiirden. Erwartungsvoll sah er der Gelegenheit entgegen, alles
wiedergutzumachen, sie seine lange Teilnahmslosigkeit vergessen zu lassen. Die
korperliche Liebe war eine Gewohnheit, zu der man zuriickkehren konnte, genau wie die
Vernachldssigung eine Gewohnheit war; und wenn er mit Ethel nach New York
zuriickkehrte, wiirde er vom Sofa im Arbeitszimmer in ihr Zimmer zurtickkehren, ihr altes
Schlafzimmer, das einmal auch sein Platz gewesen war.

Merkwiirdigerweise verschaffte ihm dieser Entschluss einen inneren Frieden, zum ersten
Mal seit vielen Monaten. Da er nun wusste, was die Nacht bringen wiirde, war er damit
einverstanden, dass die ermiidende Fahrt ihren Lauf nahm, selbst wenn der Zug sich um
Stunden verspéten sollte. Er driickte sich tiefer in die bequemen Polster, dann entspannte er
jedes einzelne Glied und jeden Muskel, um den Schlaf anzulocken. Schléfrig, schon kurz
vorm Einschlafen sah er durch halb geschlossene Augen, wie die vertraute Gestalt des
groBen blonden Soldaten, der ihm im Raucherabteil seinen Platz angeboten hatte, den
Waggon betrat und auf ihn zukam.



