


zersplittert auf dem Boden; um alles noch schlimmer zu machen, beugt er sich vor und
fangt an, die Scherben mit blofen Hénden aufzuheben, obwohl man das Glas kaum vom
Eis unterscheiden kann. Ich schubse seinen Ellbogen zur Seite, nehme einen Spiillappen
aus der Schublade und ziehe den Abfalleimer und einen Stuhl heran. Dann setze ich mich
hin und sammle die Splitter ein. Man merkt recht schnell, was Glas ist und was nicht, denn
das Eis schmilzt in der Hitze, und das Glas bleibt in der Pfiitze zuriick. Ich werfe alles
zusammen in den Abfall.

Als ich die Kacheln trocken gewischt habe, gldnzen sie und sind heller als der Rest des
FuBlbodens. Das ganze Haus miisste mal griindlich gewischt werden.

Er nimmt eine Dose Hiihnersuppe mit Nudeln aus dem Schrank. Warum er Suppe zu
Mittag essen will, obwohl ihm schon heil} ist, iibersteigt meinen Horizont, es ergibt keinen
Sinn. Er hat Probleme damit, die Dose zu 6ffnen, seine Hidnde zittern zu stark, um das
scharfe kleine Riddchen richtig anzusetzen. Er mustert den Dosendffner, als ob der Fehler
bei thm ldge, dreht die Kurbel und iiberpriift, wie das Zahnrad langsam die Klinge in
Bewegung setzt. Bevor er daran herumbastelt und ich am Ende einen neuen Dosenoffner
kaufen kann, nehme ich ihm beides aus der Hand, 6ffne die Dose, verdiinne den Inhalt mit
Wasser und stelle den Topf in die Mikrowelle. Schweigend schmiere ich Mayonnaise auf
sein Brot, und schweigend sehe ich zu, wie er die letzte Tomate aus dem Korb nimmt,
wascht und in Scheiben zu schneiden versucht. Dabei driickt er sie so stark zusammen, dass
Saft und Kerne auf das Schneidebrett herausquellen. Er hat das falsche Messer genommen,
aber ich sage kein Wort.

Er geht mit seinem Essen ins Wohnzimmer, um die Polizeinachrichten zu schauen. Ich
habe keinen Hunger, aber aus Prinzip trodle ich noch in der Kiiche herum und wasche
gerduschvoll ab, bevor ich hiniibergehe, um nachzusehen, ob er aus Salzmangel tot
umgekippt ist. Das ist er nicht, aber er sitzt so tief {iber sein Tablett gebeugt da, dass es fast
danach aussieht, und trotz der kurzen Entfernung schafft er es kaum, den Loffel mit der
Suppe zum Mund zu fiihren, so sehr zittern seine Hiande. Die Suppe tropft auf das Tablett
und fliet von dort auf den FuBlboden, wo sie eine gelbe Pfiitze bildet.

Ich schaue ihn an, dann die Pfiitze am Boden. Die Briihe tropfelt noch immer hinunter.

«Das kann passieren», sagt er und schaut unverwandt auf den Bildschirm. «Hab gedacht,
ich esse erst mal in Ruhe zu Ende und mache danach sauber.»

Sie haben die Leiche des kleinen Larry gefunden. Sie lag in einem Miillbeutel neben
dem Highway im Stralengraben, mehr als dreihundert Kilometer von seiner Heimatstadt
entfernt. Eine klapperdiirre Frau voller Falten und mit riesiger Brille hat ihn gefunden, als
thr Kiihler den Geist aufgab und so stark qualmte, dass sie anhalten musste. Als sie
ausstieg, um die Kiihlerhaube zu 6ffnen, sah sie im Graben einen feuchten schwarzen
Miillbeutel, aus dem oben eine kleine blasse Hand herausschaute.

«Als ich die kleine blasse Hand sah, wusste ich sofort, wem sie gehort», kréchzt sie.

Die Presse belagert das Wohnhaus seiner Mama und wartet auf eine Erkldrung. Sie
wohnt im zweiten Stock, also sind alle Kameras nach oben gerichtet. Nach einiger Zeit
Offnet sich ihre Tiir und sie steht da, mit nichts am Leib als einem schidbigen Sweatshirt
und rosa Satin-Unterwische, die vor langer Zeit einmal verfiihrerisch wirken sollte. Sie hat



thr blondes Haar hochgesteckt, aber iiberall hingen lose Strihnen herunter. Deborah
Norris, so hei3it sie. Sie wirft mit groflen, leeren Augen einen Blick auf die Kameras und
schlieBt die Tiir.

Ich werfe ein altes Geschirrhandtuch auf den FuBBboden und schiebe es mit dem Ful} hin
und her, dann lasse ich es liegen, damit er es aufhebt. Von seinem Stuhl aus fillt ihm das
leichter als mir im Stehen.

«Willst du den Rest von meinem Sandwich?», fragt er und starrt unverwandt auf den
schrumpeligen, glinzenden schwarzen Miillsack zwischen den Beinen des Polizisten. «Die
Tomate ist mir zu trocken.»

Ich drehe mich um und gehe aus dem Zimmer.

Nachdem er zu Bett gegangen ist, schleiche ich mich aus der Hintertiir hinaus. Im
Mondlicht sieht die Welt wie die Oberfliche des Monds aus: silbern und trostlos. Die
Baume rauschen, auf ihren Zweigen sitzen Scharen schlafender Vogel. Wenn man sieht,
wie sie den ganzen Tag herumflattern, als wiirden sie von einer rastlosen Maschine
getrieben, die ithnen keine Ruhe gonnt, wie sie pfeilschnell von Zweig zu Busch zu
Stromleitung fliegen oder sich zu riesenhaften Schwérmen versammeln, so grof3, dass man
meinen konnte, der Raum selbst dehne sich aus und stiirze wieder in sich zusammen, dann
fallt es schwer zu glauben, dass sie sich bei Nacht so reglos und leise in den Baumen
niederlassen und vollstindig verschwinden.

Ich schlieBe die Tiir hinter mir, ganz leise, und schleiche durch die raschelnden Griser
zu Franks Schuppen, dessen Fundament seit einiger Zeit nachgibt. Wir haben ihn vor circa
fiinfzig Jahren selbst gebaut, das Fundament ausgehoben, die Betonziegel und den
FuBBboden verlegt und dann das Gertist aufgerichtet. Sogar die Stromleitung haben wir
selbst verlegt. Wir mussten es selbst machen. Als wir noch Handwerker beschiftigten,
musste ich jedes Mal den Laden schlieen und mich als Nachbar ausgeben, der gekommen
war, um ihn hereinzulassen, weil Frank bei der Arbeit war, ein durchsichtiger Vorwand,
denn bis vor zehn Jahren gab es keine Nachbarn im Umkreis von anderthalb Kilometern.
AuBerdem konnte man nie wissen, ob der Mann, der die Klimaanlage reparierte, ein Cousin
zweiten Grades war, oder der Klempner ein alter Klassenkamerad, der die Gelegenheit
nutzte, um ein wenig herumzuschniiffeln; deshalb lernten wir lieber, die meisten Sachen
selber zu machen. Aus dem Grund 16sen sich auch die Kacheln unter dem Kiichentresen
und das Licht flackert beim leisesten Windsto3; und der Schuppen sackt ein, als hitte ihm
jemand das Riickgrat gebrochen.

Die Tiir ist offen. Er macht sie nie zu, sondern klemmt nur das Fliegengitter davor, damit
die Kafer nicht hineinkénnen. Jeder wildfremde Mensch konnte einfach hineinspazieren
und mitnehmen, was er will. Drinnen ist es wiarmer als drauflen. Die Luft ist so stickig und
schwiil, dass ich kaum Luft kriege, und es riecht nach Sdgemehl und Moder. Ich ziehe an
der Kette, die von der Decke hinunterhdngt, um das Licht einzuschalten. Sigen und
Hammer hingen an Haken an den korkverkleideten Wanden, und sein Rasenméher thront
genau in der Mitte des eingesackten Bodens, abgedeckt mit einem Olverschmierten
Handtuch. Daneben steht eine von schmierigen Spinnweben iiberzogene Batterie von roten



Plastik-Benzinkanistern mit kleinen gelben Tiillen. Der Schuppen ist lang und schmal; ich
quetsche mich an all den Geréten vorbei, an Schachteln voll verbogener Schrauben und
rostiger Ndgel, die er nie wieder benutzen wird, aber trotzdem nicht wegwerfen kann, bis
zur Riickwand, wo ich mich auf die Zehenspitzen stelle und seine Gartenschere vom Haken
nehme. Es ist eine gute Schere mit scharfen, gebogenen Schneiden und langen
Handgriffen, die man nur leicht zusammenschlagen muss, um einen Ast abzuschneiden.

Dann schlurfe ich zuriick, genauso vorsichtig und langsam wie er, und versuche die Fii3e
moglichst nicht anzuheben, aus Angst, durch eine vermoderte Sperrholzplatte zu brechen
oder auf einen rostigen Nagel zu treten. Dann stehe ich wieder im Garten.

Ich gehe langsam an den Beeten entlang und schneide die Pflanzen ab, eine nach der
anderen. Die Schere ist so lang, dass ich mich kaum zu biicken brauche, aber trotzdem ist
es eine schwere Arbeit. Die Tomatenranken sind so dick, dass ich einige zwischen die
Schneiden klemmen und ausreiflen muss, und selbst dann horen sie nicht auf, sich zu
winden und festzuklammern. An manche komme ich wegen des hochgewachsenen
Unkrauts nicht richtig heran. Ich versuche sie gleich iiber der Erde abzuschneiden, damit
sie sich nicht einbilden, ich wiirde sie nur stutzen, und umso schlimmer nachwachsen.

Die Kohlkopfe lassen sich leicht von ihren eingegrabenen Hilsen trennen, so leicht, wie
man den Kopf eines Vogels von seinem Korper schneidet, und die Ranken der
Zuckerschoten und Wachsbohnen sind so diinn, dass ich ihren Widerstand gegen die
Schere kaum spiire. Mehr Arbeit machen die Kiirbisse, sie sind das Schlimmste. Ich muss
mehrmals in die Tentakel ihrer Stiele schneiden, bevor sie nachgeben, und es wiirde mich
nicht wundern, wenn fiir jeden, den ich abhacke, zwei neue nachwiichsen. Selbst wenn ich
sie nur leicht beriihre, hinterlassen die winzig kleinen Dornen, die kaum zu sehen sind,
blutige Striemen auf dem Arm. Die gro3en Blitter reiben sich aneinander und verstromen
den Duft von Popcorn mit Butter. Ich nehme an, eine gute scharfe Hacke wére praktischer
gewesen, aber dafiir sind meine Arme nicht mehr stark genug. Das warme Jucken der
Striemen breitet sich auf dem ganzen Arm aus wie bei Kratzern von Katzenpfoten.

Nachdem alles getan ist und die Schere wieder an ihrem Platz héngt, schleiche ich
zuriick ins Haus, verschliefle die Tiir und schalte das Licht aus. Die Nacht dringt ins Haus
ein, greift nach der Glithbirne und bldst sie aus. Jetzt geht es mir besser. Langsam
gewoOhnen sich meine Augen so weit an die Dunkelheit, um sie in die Formen
zuriickzudréngen, die ihr zugrunde liegen, und ich finde meinen Weg ins Bett. Vollig
unbemerkt geselle ich mich zu ithm, wie die Vogel auf ihren dunklen Zweigen, wie eine
Leiche im Miillsack.



Vier

Am See im Warren Park hat er versucht mir die Sternbilder zu erkldren. Es war das erste
Mal, dass wir uns auerhalb des Ladens getroffen haben, und obwohl er zwei quilende
Monate lang ldssig an meinem Tresen gelehnt hatte — vom Krieg und seiner Familie erzihlt
und mir Fragen zu meiner Arbeit gestellt hatte, fiir die ich jeden anderen vor die Tiir
gesetzt hitte —, war mir noch immer nicht wirklich klar, was er von mir wollte. Er hatte
gesagt, er wiirde sich gern die Stelle im Wald ansehen, wo ein paar Kinder Anfang der
Woche die kopflose Leiche einer jungen Frau gefunden hatten, und nach Spuren suchen —
«Etwas, das die Polizei vielleicht iibersehen hat», wie er sagte, womit er vor allem ihren
Kopf meinte, der noch immer nicht gefunden wurde —, doch als wir dann ankamen, war es
bereits dunkel.

Wir zogen die Jacken aus und setzten uns auf die BOschung, die Riicken dicht
beieinander an einen groBBen Baum gelehnt, doch ohne uns zu beriihren. Ich iiberlegte, was
ich sagen konnte. Vor uns lag der dunkle See. Das Wasser unterschied sich vom Rest der
Dunkelheit nur durch die kleinen Wellen, die sanft schaukelten, so sanft, dass man leicht
meinen konnte, die Augen wiirden eine Bewegung erfinden, die gar nicht vorhanden war —
so wie sie es tun, wenn man zu lange auf denselben Punkt blickt.

«Da ist Ursa Major», erklarte er mir. Die Grillen zirpten so laut, dass man schreien
musste, um sich zu verstehen. Thr Zirpen klang, als summte die Rinde der Baume, die vor
Anspannung zitterten, um dem starken Druck in ihren Stimmen standzuhalten.

«Ahy, schrie ich zuriick, bemiiht, so etwas wie Interesse vorzutduschen. Die Sternbilder
standen recht weit unten auf der Liste der Dinge, die ich jetzt sehen wollte.

Er reckte den Finger in den Himmel empor und zog die Linien nach, die die Sterne
angeblich zusammenhielten. «Der Grof3e Béry, sagte er, «oder der GroBBe Wagen.»

«Welcher denn nun?»

«Beides.»

«Wie kann es zugleich ein Béir und ein Wagen sein?»

«Benutz deine Fantasie.» Er zog die Schuhe aus, rollte die Hosenbeine bis zu den Knien
hoch und streckte die langen Beine im Gras von sich. Ich riss einen Halm aus und zerlegte
ithn, 16ste Faser von Faser und legte sie auf mein Knie. Irgendwo hinter uns stieg der Mond
voll und hell empor und wob aus den schwachen, wirren Schatten der Zweige ein Netz; er
verliech dem Wasser Konturen und bedeckte es mit einem diinnen silbrigen Schimmer. Ich
schlug mir gegen den Nacken und glaubte, Kifer wiirden in meinen Kragen krabbeln.

«Siehst du irgendwo einen Kopf?», fragte er blinzelnd.

«Neiny», sagte ich. «Kein Kopf zu sehen.»

Er steckte sich eine Zigarette an und legte die Hand schiitzend um die Flamme des
Feuerzeugs. Schatten gruben sich in die tiefen Linien seiner Hand.



«Ist deine Ermittlungsarbeit damit erledigt?», fragte ich.

«Viel zu dunkely», rief er aus, als wire das ein Umstand, den niemand vorhersehen
konnte.

Das ermordete Mddchen war das Beste, das ihm seit seiner Riickkehr aus dem Krieg
passiert war. Sein Daddy war in den Dreilligern Polizeichef gewesen, bis er bei dem
Versuch, Menschen aus einer brennenden Tankstelle zu retten, getotet wurde. Franks
Mama bestand darauf, dass er im Herbst zum College gehen sollte, wozu er als
Kriegsheimkehrer berechtigt war, doch danach wollte er zur Polizei gehen. Er las stindig
Detektivgeschichten und Schundromane, und erst ein paar Tage zuvor hatte er sich dariiber
beklagt, dass die einzigen Verbrechen in dieser Gegend darin bestanden, dass betrunkene
Mainner vor den Augen der Kinder den Biirgersteig entlangtorkelten, oder dass Teenager
im Supermarkt Gldser mit Mixed Pickles klauten. Ungeduldig wartete er auf etwas
Schlimmeres, eine Serie grausamer Morde, die ihm die Gelegenheit gab, seine Tapferkeit
und aullergewohnliche Kombinationsgabe unter Beweis zu stellen und jene leicht
bekleideten Damen kennenzulernen, die es immer wieder fertigbrachten, in die
zwielichtigen Machenschaften einer verbrecherischen Unterwelt verwickelt zu werden und
in herzergreifenden Posen auf den Umschlidgen seiner Taschenbiicher zu sehen waren.
Seinerzeit war mir noch nicht klar, ob ich eifersiichtig auf sie sein sollte.

«Es 1st immer gut, sich mit den Sternen auszukennen», sagte er. «Zum Beispiel, wenn
man sich verlaufen hat.»

«Ich habe nicht vor, mich jemals an einen Ort zu begeben, an dem ich mich nur mithilfe
der Sterne orientieren kann.»

Er grinste. Das Ende seiner Zigarette glithte jedes Mal kurz auf, wenn er einen Zug
nahm. Als er die Hand hob, um die Zigarette von den Lippen zu nehmen, rutschte sein
Armel zum Ellbogen zuriick und gab die dunklen Linien auf seinem Arm frei. Ich Idste
sorgfiltig eine weitere Faser von einem Grashalm; sie blieb unter meinem Fingernagel
kleben.

«Was ist das?», fragte ich und deutete mit dem Kopf auf seinen Arm.

Er zogerte einen Moment, nahm einen tiefen Zug und rollte den Armel fast bis zum
Bizeps hinauf, so weit es eben ging, dann lie er den Rauch wieder aus seiner Lunge
entweichen. Es war nicht leicht, die Zeichen auf seiner Haut von den Schatten der Zweige
zu unterscheiden, die sie liberlagerten: Sie rankten sich von der Mitte des Unterarms iiber
den Ellbogen hinauf und liefen noch unter dem Armel weiter; dicke, schwerfillige
schwarze Linien wie auf alten Holzschnitten in Geschichtsbiichern, auf denen Menschen
Pestleichen iiber die Stadtmauern werfen, auf grole Haufen, die sich jenseits der Mauern
tiirmen. Es waren so viele verschlungene Linien, dass ich zuerst gar nicht erkennen konnte,
wo ein Umriss anfing und ein anderer aufhorte, bis sich meine Augen an das verknotete
Chaos auf seiner Haut gewohnten, so wie sie sich vorher schon an die Dunkelheit gewdhnt
hatten. Auf seinem Unterarm tummelte sich eine Unterwasserwelt: ein Marlin, Hummer
und Fische schwammen umeinander, zum Teil {iberlappten sich die Zeichnungen, und in
einem Algengewirr, das sich bewegte, wenn er die Muskeln anspannte, war ein Aal zu
erkennen. Uber ihnen schwamm ein Wal in stiirmischer See. Die Wellen brachen sich an



