


zersplittert auf dem Boden; um alles noch schlimmer zu machen, beugt er sich vor und
fängt an, die Scherben mit bloßen Händen aufzuheben, obwohl man das Glas kaum vom
Eis unterscheiden kann. Ich schubse seinen Ellbogen zur Seite, nehme einen Spüllappen
aus der Schublade und ziehe den Abfalleimer und einen Stuhl heran. Dann setze ich mich
hin und sammle die Splitter ein. Man merkt recht schnell, was Glas ist und was nicht, denn
das Eis schmilzt in der Hitze, und das Glas bleibt in der Pfütze zurück. Ich werfe alles
zusammen in den Abfall.

Als ich die Kacheln trocken gewischt habe, glänzen sie und sind heller als der Rest des
Fußbodens. Das ganze Haus müsste mal gründlich gewischt werden.

Er nimmt eine Dose Hühnersuppe mit Nudeln aus dem Schrank. Warum er Suppe zu
Mittag essen will, obwohl ihm schon heiß ist, übersteigt meinen Horizont, es ergibt keinen
Sinn. Er hat Probleme damit, die Dose zu öffnen, seine Hände zittern zu stark, um das
scharfe kleine Rädchen richtig anzusetzen. Er mustert den Dosenöffner, als ob der Fehler
bei ihm läge, dreht die Kurbel und überprüft, wie das Zahnrad langsam die Klinge in
Bewegung setzt. Bevor er daran herumbastelt und ich am Ende einen neuen Dosenöffner
kaufen kann, nehme ich ihm beides aus der Hand, öffne die Dose, verdünne den Inhalt mit
Wasser und stelle den Topf in die Mikrowelle. Schweigend schmiere ich Mayonnaise auf
sein Brot, und schweigend sehe ich zu, wie er die letzte Tomate aus dem Korb nimmt,
wäscht und in Scheiben zu schneiden versucht. Dabei drückt er sie so stark zusammen, dass
Saft und Kerne auf das Schneidebrett herausquellen. Er hat das falsche Messer genommen,
aber ich sage kein Wort.

Er geht mit seinem Essen ins Wohnzimmer, um die Polizeinachrichten zu schauen. Ich
habe keinen Hunger, aber aus Prinzip trödle ich noch in der Küche herum und wasche
geräuschvoll ab, bevor ich hinübergehe, um nachzusehen, ob er aus Salzmangel tot
umgekippt ist. Das ist er nicht, aber er sitzt so tief über sein Tablett gebeugt da, dass es fast
danach aussieht, und trotz der kurzen Entfernung schafft er es kaum, den Löffel mit der
Suppe zum Mund zu führen, so sehr zittern seine Hände. Die Suppe tropft auf das Tablett
und fließt von dort auf den Fußboden, wo sie eine gelbe Pfütze bildet.

Ich schaue ihn an, dann die Pfütze am Boden. Die Brühe tröpfelt noch immer hinunter.
«Das kann passieren», sagt er und schaut unverwandt auf den Bildschirm. «Hab gedacht,

ich esse erst mal in Ruhe zu Ende und mache danach sauber.»
Sie haben die Leiche des kleinen Larry gefunden. Sie lag in einem Müllbeutel neben

dem Highway im Straßengraben, mehr als dreihundert Kilometer von seiner Heimatstadt
entfernt. Eine klapperdürre Frau voller Falten und mit riesiger Brille hat ihn gefunden, als
ihr Kühler den Geist aufgab und so stark qualmte, dass sie anhalten musste. Als sie
ausstieg, um die Kühlerhaube zu öffnen, sah sie im Graben einen feuchten schwarzen
Müllbeutel, aus dem oben eine kleine blasse Hand herausschaute.

«Als ich die kleine blasse Hand sah, wusste ich sofort, wem sie gehört», krächzt sie.
Die Presse belagert das Wohnhaus seiner Mama und wartet auf eine Erklärung. Sie

wohnt im zweiten Stock, also sind alle Kameras nach oben gerichtet. Nach einiger Zeit
öffnet sich ihre Tür und sie steht da, mit nichts am Leib als einem schäbigen Sweatshirt
und rosa Satin-Unterwäsche, die vor langer Zeit einmal verführerisch wirken sollte. Sie hat



ihr blondes Haar hochgesteckt, aber überall hängen lose Strähnen herunter. Deborah
Norris, so heißt sie. Sie wirft mit großen, leeren Augen einen Blick auf die Kameras und
schließt die Tür.

Ich werfe ein altes Geschirrhandtuch auf den Fußboden und schiebe es mit dem Fuß hin
und her, dann lasse ich es liegen, damit er es aufhebt. Von seinem Stuhl aus fällt ihm das
leichter als mir im Stehen.

«Willst du den Rest von meinem Sandwich?», fragt er und starrt unverwandt auf den
schrumpeligen, glänzenden schwarzen Müllsack zwischen den Beinen des Polizisten. «Die
Tomate ist mir zu trocken.»

Ich drehe mich um und gehe aus dem Zimmer.

Nachdem er zu Bett gegangen ist, schleiche ich mich aus der Hintertür hinaus. Im
Mondlicht sieht die Welt wie die Oberfläche des Monds aus: silbern und trostlos. Die
Bäume rauschen, auf ihren Zweigen sitzen Scharen schlafender Vögel. Wenn man sieht,
wie sie den ganzen Tag herumflattern, als würden sie von einer rastlosen Maschine
getrieben, die ihnen keine Ruhe gönnt, wie sie pfeilschnell von Zweig zu Busch zu
Stromleitung fliegen oder sich zu riesenhaften Schwärmen versammeln, so groß, dass man
meinen könnte, der Raum selbst dehne sich aus und stürze wieder in sich zusammen, dann
fällt es schwer zu glauben, dass sie sich bei Nacht so reglos und leise in den Bäumen
niederlassen und vollständig verschwinden.

Ich schließe die Tür hinter mir, ganz leise, und schleiche durch die raschelnden Gräser
zu Franks Schuppen, dessen Fundament seit einiger Zeit nachgibt. Wir haben ihn vor circa
fünfzig Jahren selbst gebaut, das Fundament ausgehoben, die Betonziegel und den
Fußboden verlegt und dann das Gerüst aufgerichtet. Sogar die Stromleitung haben wir
selbst verlegt. Wir mussten es selbst machen. Als wir noch Handwerker beschäftigten,
musste ich jedes Mal den Laden schließen und mich als Nachbar ausgeben, der gekommen
war, um ihn hereinzulassen, weil Frank bei der Arbeit war, ein durchsichtiger Vorwand,
denn bis vor zehn Jahren gab es keine Nachbarn im Umkreis von anderthalb Kilometern.
Außerdem konnte man nie wissen, ob der Mann, der die Klimaanlage reparierte, ein Cousin
zweiten Grades war, oder der Klempner ein alter Klassenkamerad, der die Gelegenheit
nutzte, um ein wenig herumzuschnüffeln; deshalb lernten wir lieber, die meisten Sachen
selber zu machen. Aus dem Grund lösen sich auch die Kacheln unter dem Küchentresen
und das Licht flackert beim leisesten Windstoß; und der Schuppen sackt ein, als hätte ihm
jemand das Rückgrat gebrochen.

Die Tür ist offen. Er macht sie nie zu, sondern klemmt nur das Fliegengitter davor, damit
die Käfer nicht hineinkönnen. Jeder wildfremde Mensch könnte einfach hineinspazieren
und mitnehmen, was er will. Drinnen ist es wärmer als draußen. Die Luft ist so stickig und
schwül, dass ich kaum Luft kriege, und es riecht nach Sägemehl und Moder. Ich ziehe an
der Kette, die von der Decke hinunterhängt, um das Licht einzuschalten. Sägen und
Hämmer hängen an Haken an den korkverkleideten Wänden, und sein Rasenmäher thront
genau in der Mitte des eingesackten Bodens, abgedeckt mit einem ölverschmierten
Handtuch. Daneben steht eine von schmierigen Spinnweben überzogene Batterie von roten



Plastik-Benzinkanistern mit kleinen gelben Tüllen. Der Schuppen ist lang und schmal; ich
quetsche mich an all den Geräten vorbei, an Schachteln voll verbogener Schrauben und
rostiger Nägel, die er nie wieder benutzen wird, aber trotzdem nicht wegwerfen kann, bis
zur Rückwand, wo ich mich auf die Zehenspitzen stelle und seine Gartenschere vom Haken
nehme. Es ist eine gute Schere mit scharfen, gebogenen Schneiden und langen
Handgriffen, die man nur leicht zusammenschlagen muss, um einen Ast abzuschneiden.

Dann schlurfe ich zurück, genauso vorsichtig und langsam wie er, und versuche die Füße
möglichst nicht anzuheben, aus Angst, durch eine vermoderte Sperrholzplatte zu brechen
oder auf einen rostigen Nagel zu treten. Dann stehe ich wieder im Garten.

Ich gehe langsam an den Beeten entlang und schneide die Pflanzen ab, eine nach der
anderen. Die Schere ist so lang, dass ich mich kaum zu bücken brauche, aber trotzdem ist
es eine schwere Arbeit. Die Tomatenranken sind so dick, dass ich einige zwischen die
Schneiden klemmen und ausreißen muss, und selbst dann hören sie nicht auf, sich zu
winden und festzuklammern. An manche komme ich wegen des hochgewachsenen
Unkrauts nicht richtig heran. Ich versuche sie gleich über der Erde abzuschneiden, damit
sie sich nicht einbilden, ich würde sie nur stutzen, und umso schlimmer nachwachsen.

Die Kohlköpfe lassen sich leicht von ihren eingegrabenen Hälsen trennen, so leicht, wie
man den Kopf eines Vogels von seinem Körper schneidet, und die Ranken der
Zuckerschoten und Wachsbohnen sind so dünn, dass ich ihren Widerstand gegen die
Schere kaum spüre. Mehr Arbeit machen die Kürbisse, sie sind das Schlimmste. Ich muss
mehrmals in die Tentakel ihrer Stiele schneiden, bevor sie nachgeben, und es würde mich
nicht wundern, wenn für jeden, den ich abhacke, zwei neue nachwüchsen. Selbst wenn ich
sie nur leicht berühre, hinterlassen die winzig kleinen Dornen, die kaum zu sehen sind,
blutige Striemen auf dem Arm. Die großen Blätter reiben sich aneinander und verströmen
den Duft von Popcorn mit Butter. Ich nehme an, eine gute scharfe Hacke wäre praktischer
gewesen, aber dafür sind meine Arme nicht mehr stark genug. Das warme Jucken der
Striemen breitet sich auf dem ganzen Arm aus wie bei Kratzern von Katzenpfoten.

Nachdem alles getan ist und die Schere wieder an ihrem Platz hängt, schleiche ich
zurück ins Haus, verschließe die Tür und schalte das Licht aus. Die Nacht dringt ins Haus
ein, greift nach der Glühbirne und bläst sie aus. Jetzt geht es mir besser. Langsam
gewöhnen sich meine Augen so weit an die Dunkelheit, um sie in die Formen
zurückzudrängen, die ihr zugrunde liegen, und ich finde meinen Weg ins Bett. Völlig
unbemerkt geselle ich mich zu ihm, wie die Vögel auf ihren dunklen Zweigen, wie eine
Leiche im Müllsack.



Vier

Am See im Warren Park hat er versucht mir die Sternbilder zu erklären. Es war das erste
Mal, dass wir uns außerhalb des Ladens getroffen haben, und obwohl er zwei quälende
Monate lang lässig an meinem Tresen gelehnt hatte – vom Krieg und seiner Familie erzählt
und mir Fragen zu meiner Arbeit gestellt hatte, für die ich jeden anderen vor die Tür
gesetzt hätte –, war mir noch immer nicht wirklich klar, was er von mir wollte. Er hatte
gesagt, er würde sich gern die Stelle im Wald ansehen, wo ein paar Kinder Anfang der
Woche die kopflose Leiche einer jungen Frau gefunden hatten, und nach Spuren suchen –
«Etwas, das die Polizei vielleicht übersehen hat», wie er sagte, womit er vor allem ihren
Kopf meinte, der noch immer nicht gefunden wurde –, doch als wir dann ankamen, war es
bereits dunkel.

Wir zogen die Jacken aus und setzten uns auf die Böschung, die Rücken dicht
beieinander an einen großen Baum gelehnt, doch ohne uns zu berühren. Ich überlegte, was
ich sagen könnte. Vor uns lag der dunkle See. Das Wasser unterschied sich vom Rest der
Dunkelheit nur durch die kleinen Wellen, die sanft schaukelten, so sanft, dass man leicht
meinen konnte, die Augen würden eine Bewegung erfinden, die gar nicht vorhanden war –
so wie sie es tun, wenn man zu lange auf denselben Punkt blickt.

«Da ist Ursa Major», erklärte er mir. Die Grillen zirpten so laut, dass man schreien
musste, um sich zu verstehen. Ihr Zirpen klang, als summte die Rinde der Bäume, die vor
Anspannung zitterten, um dem starken Druck in ihren Stämmen standzuhalten.

«Ah», schrie ich zurück, bemüht, so etwas wie Interesse vorzutäuschen. Die Sternbilder
standen recht weit unten auf der Liste der Dinge, die ich jetzt sehen wollte.

Er reckte den Finger in den Himmel empor und zog die Linien nach, die die Sterne
angeblich zusammenhielten. «Der Große Bär», sagte er, «oder der Große Wagen.»

«Welcher denn nun?»
«Beides.»
«Wie kann es zugleich ein Bär und ein Wagen sein?»
«Benutz deine Fantasie.» Er zog die Schuhe aus, rollte die Hosenbeine bis zu den Knien

hoch und streckte die langen Beine im Gras von sich. Ich riss einen Halm aus und zerlegte
ihn, löste Faser von Faser und legte sie auf mein Knie. Irgendwo hinter uns stieg der Mond
voll und hell empor und wob aus den schwachen, wirren Schatten der Zweige ein Netz; er
verlieh dem Wasser Konturen und bedeckte es mit einem dünnen silbrigen Schimmer. Ich
schlug mir gegen den Nacken und glaubte, Käfer würden in meinen Kragen krabbeln.

«Siehst du irgendwo einen Kopf?», fragte er blinzelnd.
«Nein», sagte ich. «Kein Kopf zu sehen.»
Er steckte sich eine Zigarette an und legte die Hand schützend um die Flamme des

Feuerzeugs. Schatten gruben sich in die tiefen Linien seiner Hand.



«Ist deine Ermittlungsarbeit damit erledigt?», fragte ich.
«Viel zu dunkel», rief er aus, als wäre das ein Umstand, den niemand vorhersehen

konnte.
Das ermordete Mädchen war das Beste, das ihm seit seiner Rückkehr aus dem Krieg

passiert war. Sein Daddy war in den Dreißigern Polizeichef gewesen, bis er bei dem
Versuch, Menschen aus einer brennenden Tankstelle zu retten, getötet wurde. Franks
Mama bestand darauf, dass er im Herbst zum College gehen sollte, wozu er als
Kriegsheimkehrer berechtigt war, doch danach wollte er zur Polizei gehen. Er las ständig
Detektivgeschichten und Schundromane, und erst ein paar Tage zuvor hatte er sich darüber
beklagt, dass die einzigen Verbrechen in dieser Gegend darin bestanden, dass betrunkene
Männer vor den Augen der Kinder den Bürgersteig entlangtorkelten, oder dass Teenager
im Supermarkt Gläser mit Mixed Pickles klauten. Ungeduldig wartete er auf etwas
Schlimmeres, eine Serie grausamer Morde, die ihm die Gelegenheit gab, seine Tapferkeit
und außergewöhnliche Kombinationsgabe unter Beweis zu stellen und jene leicht
bekleideten Damen kennenzulernen, die es immer wieder fertigbrachten, in die
zwielichtigen Machenschaften einer verbrecherischen Unterwelt verwickelt zu werden und
in herzergreifenden Posen auf den Umschlägen seiner Taschenbücher zu sehen waren.
Seinerzeit war mir noch nicht klar, ob ich eifersüchtig auf sie sein sollte.

«Es ist immer gut, sich mit den Sternen auszukennen», sagte er. «Zum Beispiel, wenn
man sich verlaufen hat.»

«Ich habe nicht vor, mich jemals an einen Ort zu begeben, an dem ich mich nur mithilfe
der Sterne orientieren kann.»

Er grinste. Das Ende seiner Zigarette glühte jedes Mal kurz auf, wenn er einen Zug
nahm. Als er die Hand hob, um die Zigarette von den Lippen zu nehmen, rutschte sein
Ärmel zum Ellbogen zurück und gab die dunklen Linien auf seinem Arm frei. Ich löste
sorgfältig eine weitere Faser von einem Grashalm; sie blieb unter meinem Fingernagel
kleben.

«Was ist das?», fragte ich und deutete mit dem Kopf auf seinen Arm.
Er zögerte einen Moment, nahm einen tiefen Zug und rollte den Ärmel fast bis zum

Bizeps hinauf, so weit es eben ging, dann ließ er den Rauch wieder aus seiner Lunge
entweichen. Es war nicht leicht, die Zeichen auf seiner Haut von den Schatten der Zweige
zu unterscheiden, die sie überlagerten: Sie rankten sich von der Mitte des Unterarms über
den Ellbogen hinauf und liefen noch unter dem Ärmel weiter; dicke, schwerfällige
schwarze Linien wie auf alten Holzschnitten in Geschichtsbüchern, auf denen Menschen
Pestleichen über die Stadtmauern werfen, auf große Haufen, die sich jenseits der Mauern
türmen. Es waren so viele verschlungene Linien, dass ich zuerst gar nicht erkennen konnte,
wo ein Umriss anfing und ein anderer aufhörte, bis sich meine Augen an das verknotete
Chaos auf seiner Haut gewöhnten, so wie sie sich vorher schon an die Dunkelheit gewöhnt
hatten. Auf seinem Unterarm tummelte sich eine Unterwasserwelt: ein Marlin, Hummer
und Fische schwammen umeinander, zum Teil überlappten sich die Zeichnungen, und in
einem Algengewirr, das sich bewegte, wenn er die Muskeln anspannte, war ein Aal zu
erkennen. Über ihnen schwamm ein Wal in stürmischer See. Die Wellen brachen sich an


