


warten müssen, bis er allein war.
  Zuerst kam Renzo, um ihm über das Schicksal seines Gepäcks Bericht zu erstatten. Dann
kam Madame selbst mit dem Kaffeegeschirr zurück. Eine schlanke Karaffe mit Cognac
und ein Glas waren dazugestellt worden, und außerdem gab es noch einen kleinen Teller
mit Keksen. Nachdem sie ihm den Kaffee eingegossen hatte, verließ sie den Salon.
  Renzo kam zurück, um sich um das Feuer zu kümmern. Während er das erledigte,
erschien Sarette. Ohne seinen Mantel und den seltsamen Bestattungsunternehmer-Hut hatte
er sich in einen Soldaten verwandelt, verschränkte seine Hände hinter dem Rücken und
drückte seine Brust vor. Brauchte Monsieur den Wagen heute noch einmal? 
  Nachdem Renzo und Sarette sich zurückgezogen hatten, erschien ein Mädchen, um das
Tablett mit dem Kaffeegeschirr wegzuräumen. Als sie sah, dass seine Tasse unberührt war,
leerte sie diese und goss ihm neu ein.
  Das schwere weiße Licht von den Fenstern und das primelfarbige Feuer schienen nicht
sonderlich gut zu beleuchten. Der Raum war düster, und er konnte das Mädchen kaum
sehen. Sie hatte ihr Haar wie eine Wurst aufgerollt und sah gesund und ziemlich
nichtssagend aus. Sie blickte unter halb geschlossenen Lidern zu ihm herüber, und er fragte
sich bei läufig, ob sie es wohl sein würde, die ihn verwöhnte und sich um ihn kümmerte.
Sie registrierte seinen Blick und wurde rot, aber das kam eher von Schüchternheit als von
Anziehung.
  Als sie hinausging, bemerkte er: »Sagen Sie bitte Madame Tienne, dass ich sonst nichts
brauche. Ich kann mich selbst um das Feuer kümmern und mir Kaffee eingießen. Ich will
weder den Wagen, noch ein Essen oder sonst irgendetwas. Wenn
noch jemand in dieses Zimmer kommt, werde ich mich gezwungen sehen, es zu räumen.«
Er machte eine Pause, und das Mädchen verarbeitete ihr Erstaunen - oder was es auch sonst
sein mochte. »Würden Sie ihr das ausrichten?«
  »Ja, M'sieur«, sagte sie und war verschwunden.
  Er trank den frisch gekochten, heißen Kaffee, nahm einen Biss von einem der Kekse und
warf den Rest verschwenderisch in das Feuer. Er fühlte sich dabei im Stich gelassen.
Verstört und ohne Energie lief er in dem Zimmer umher, betrachtete Ornamente, Bilder,
wich einem Spiegel aus, war aber nicht in der Lage, etwas aufzunehmen.
  Das Zimmer schien noch düsterer zu werden. Lilien-förmige Gaslampen stiegen aus der
Holzverkleidung über dem Kamin auf und waren in Abständen an den Wänden verteilt.  
  Er würde nie im Dunkeln sitzen müssen.
  Vielleicht sollte er hinauf ins Musikzimmer gehen und sich das Klavier anschauen. Als



ihm dieser Gedanke kam, durchlief ihn eine Welle von Freude, der passend und
unausweichlich eine tiefe Müdigkeit - ein farbloser Wunsch, sich nicht zu rühren - folgte.
  Er setzte sich wieder in den Sessel. Es musste jetzt ungefähr elf Uhr sein.
  Er sah in das Feuer; das Zimmer war jetzt wärmer, und er wurde schläfrig. Wie der
Hunger floh auch der Schlaf oft vor ihm, oder aber er überwältigte ihn vollständig.
  Er schloss seine Augen und sah seine hübsche Cousine vor sich. Annelise war mit ihren
dreißig Jahren schon verheiratet und hatte drei Kinder, aber sie war trotzdem in Christian
verliebt.
  Oder sie war in das verliebt, was er darstellte.
  Die Aura von etwas Sterbendem konnte faszinierend sein und war für manche ungeheuer
anziehend, aus komplexen Gründen, die im Unterbewusstsein zu suchen waren.
  Er hatte seinen Mantel aufgeknöpft, aber nicht ausgezogen. Nun kam ihm der Gedanke, er
könnte genau das tun. Auf eine merkwürdige Weise war damit auch die Entfernung der un-
passenden Erscheinung von Annelise verbunden. Er stand
auf, und als er den Astrachan ablegte, fiel ihm Hamels letzter Brief, der irgendwo
herausgerutscht war, in die Hand.
  Christian setzte sich wieder hin.
  Er betrachtete den Brief eine Weile, weil er keine Lust hatte, ihn zu lesen. Es war eine
törichte Unentschlossenheit, unter der er ständig litt. Der Brief würde natürlich nichts
anderes enthalten als einige kleinliche, rechtliche Details, die vergessen worden waren.
  Auf der anderen Seite könnte er für Christian auch die Belastung eines Antwortbriefs
bringen, irgendeine neue Anfrage oder ein Ereignis, das ihn betraf.       
  Bei diesem Gedanken verspürte eine deutlich wahrnehmbare Angst.
  Er saß mit dem Brief in der Hand da und ließ sich von der Apathie überwältigen. Die
Wärme und Düsterkeit schmolz ihm seine Sinne, und sie begannen, ihm angenehm zu
schwinden.
  Ein Holzscheit bellte im Kamin und weckte ihn auf.
  Es schien, als sei ein Jahr vergangen, aber das Feuer brannte noch hoch, und seine gelben
Sterne sprangen in den Kamin.
  Falls jemand hereingekommen war, um ihn wie ein Kind zum Mittagessen abzuholen, war
er davon nicht aufgewacht. Hatten sie ihn voll Mitleid betrachtet? Mit - Verachtung? 
  Hamels Brief knisterte unter seiner Handfläche. Geistesabwesend hob er ihn auf und
schnitt den Umschlag auf. Wegen des dürftigen Lichts, das durch das Fenster hereinfiel,
war er fast unleserlich, und was unleserlich war, brauchte nicht ernst genommen zu



werden. Ein Abschnitt mit juristischen Belanglosigkeiten. Ein Abschnitt über den
Klavierstimmer. Ein Abschnitt über finanzielle Dinge. Ein guter Wunsch.
  Christians Augen wollten nicht an dem Papier haften. Er lehnte sich in dem Sessel zurück
und hielt den Brief so, dass das Feuer durch ihn leuchtete und die Worte tanzten.
  »Was die de Lagenays anbetrifft, so würde ich Ihnen äußerste Vorsicht empfehlen. Ihr
Wohnort ist mehr oder weniger unbekannt, und, wie Sie sich vorstellen können, gibt es an
einem solchen Ort zahlreiche Gerüchte. Die Familie ist exzentrisch, und irgendwelche
Ansprüche, die sie auf den Besitz erheben, sind bestenfalls hypothetischer Art. Ich möchte
jedoch mit aller Deutlichkeit darauf bestehen, dass Sie das Schlossgelände nicht ohne
Begleitung verlassen. Ich möchte Sie damit nicht erschrecken, sondern alle Eventualitäten
in Betracht ziehen, so abwegig diese auch sein mögen.« 
  Christian war noch nicht richtig wach, und dieser Unsinn passte perfekt und fast elegant
zu seinem Geisteszustand. Er hatte nicht die leiseste Erinnerung daran, dass Hamel schon
vorher in seiner Kanzlei in der Stadt den Namen de Lagenay erwähnt hätte. Ein Anspruch
auf den Besitz? Auch an etwas Derartiges konnte sich Christian nicht erinnern. Hingegen
hatte er in Hamels Plüschsessel gesessen und einen wachen und intelligenten Eindruck
gemacht, in den richtigen Abständen genickt und geknurrt, die Dokumente, die ihm
vorgelegt wurden, unterschrieben, kaum etwas gehört und noch weniger verstanden. Es war
Christian immer schwerer gefallen, solche Dinge ernst zu nehmen, und seine
Konzentrationsfähigkeit, manchmal geradezu manisch groß (die Untersuchung eines
Nachtfalters auf einem Fensterladen, eines Mannes an einer Straßenecke, eines
Musikstücks), war inadäquat.
  Er senkte seine Lider, bis das Feuer zu einem Bankett aus goldenem Gras wurde. Er sah
die de Lagenays vor sich, ungefähr zehn stämmige Bauern, wie sie sich zwischen den
Kiefern versammelten. Sie trugen Stöcke, Messer, eine uralte Muskete. Er lachte bitter und
schlief wieder ein.
  Und er träumte von einem blonden, liliengleichen Mädchen, das ihre Arme vor ihrer
Kehle gekreuzt hatte und ihn anstarrte.
  »Monsieur«, sagte jemand behutsam, aber immer wieder. »Monsieur, Monsieur!«
  Christian stieg aus einem Grab aus schwarzem Velours und Opium-Mohn auf. Für einen
Moment sah er Renzo anscheinend in der Luft stehen, von einer Blüte aus schattenhaftem
Licht beleuchtet. Das Licht fiel jedoch durch das Fenster herein, und Renzo stand auf dem
Boden.
  Das Feuer war fast erloschen.



  Es war kalt, und der nördliche Nachmittag neigte sich zu einem windigen nördlichen
Abend hin. Christian lächelte Renzo zu, und der junge Mann stockte, festgenagelt von dem
überwältigenden Charme des Lächelns.
  »Ich bin hier, um die Lampen anzuzünden, Monsieur«, sagte Renzo. »Sylvie war vorher
schon einmal hier, aber da haben Sie noch geschlafen.«
  »Da habe ich noch geschlafen«, wiederholte Christian. Er bekam plötzlich keine Luft und
begann, erbärmlich zu husten.
  Der Hustenanfall ging immer weiter, hob ihn zuerst in eine aufrechte Haltung und beugte
ihn dann vor. Als er vorbei war, hatte Renzo, der ihn sorgfältig ignoriert hatte, endlich am
Kaminfeuer einen Fidibus angesteckt, den er nun einer
der Gasleuchten entgegen hielt. Das blaue Zischen des Gases endete mit dem erwarteten
leisen Knall. Die grünliche Flamme erwachte flackernd zum Leben. Davon ermutigt trug
der junge Mann Feuer in die zweite lilienförmige Lampe.
  »Madame lässt fragen, ob Sie das Abendessen in der Halle oder im Salon serviert haben
möchten? Madame lässt fragen, ob Sie um vier Uhr englischen Tee serviert haben
möchten? Madame sagt, das war zu Zeiten Ihres Großvaters so üblich. Der Tee.
Chinesischer Tee.«
  »Ich habe angeordnet«, sagte Christian, und seine Stimme war ein leises, deutliches
Raspeln, »ich habe angeordnet, dass niemand in diesen Raum kommen soll!«
  »Aber die Lampen, Monsieur.«
  »Keinen chinesischen Tee«, sagte Christian. »Kein Abendessen.«
  Renzo schnappte nach Luft.
  Christian stand von seinem Sessel auf und bewegte sich auf den Korb mit Holzscheiten
neben dem Kamin zu. Renzo kam ihm hastig zuvor. Holz flog mit einem Krachen in die
ersterbende Glut
  »Madame lässt Ihnen ausrichten«, sagte Renzo, »dass es bisher üblich war, das
Abendessen um acht Uhr zu servieren.«
  »Dann servieren Sie es«, sagte Christian. »Ich werde zwar nichts davon essen, aber ich
möchte Madame Tienne nichts verderben.«
  Er stand zitternd an den Kamin gelehnt und sah zu, wie das Licht unter die Holzscheite
kroch. Auf der anderen Seite des langgestreckten Zimmers war das Mädchen namens
Sylvie wie ein Geist hereingekommen und hatte die Vorhänge zugezogen.
  Das Gelände um das Schloss war in einem undeutlichen silbernen Zwielicht versunken
und hätte ebenso gut nicht existieren können.



  Als Renzo an Sylvie vorbeiging, um weitere Lampen anzuzünden, murmelte er etwas in
dem lokalen Dialekt. Christian spannte sich in der Erwartung an, die Worte Krankheit oder
Wahnsinn zu vernehmen.
  »Erzählen Sie mir etwas«, sagte er zu dem Feuer, »von einer Familie namens Lagenay.«
  Renzos Gemurmel war abgebrochen. Stille senkte sich über das Zimmer.
  Christian lauschte dem Zischen und dem leisen Knallen der Gasleuchten. Als es nicht
kam, drehte er den Kopf um und sah die beiden Dienstboten an. Sylvie stand mit
gesenktem Kopf unbeweglich vor dem zugezogenen Vorhang.
  Renzo war gerade dabei, sich ungeschickt zu bekreuzigen.
  »So schlimm?«, fragte Christian.
  »Nein, Monsieur. Ich wollte nur...«
  »Monsieur«, sagte Sylvie knapp, ohne ihn anzusehen. »Es gibt in dieser Gegend eine
Familie de Lagenay. Aber nicht im Dorf.«
  »Im Wald.«  
  »Oh nein, Monsieur.«
  Renzo machte einen verängstigten Eindruck. Er warf Sylvie einen wilden Blick zu. Der
Fidibus flackerte in seiner Hand.
  »Mein Anwalt Hamel hat angedeutet, dass die de Lagenays im Wald leben und mich
gewarnt, ich solle mich vor ihnen hüten. In welcher Verbindung stehen sie zu dem
Schloss?«
  Der Fidibus beleuchtete Renzos Gesicht satanisch von unten. »Sie stehen mit nichts und
niemand in Verbindung, diese de Lagenays.«
  »Schweig!«, sagte Sylvie scharf.
  Sie standen in einer Reihe, Renzo wie von seinem Fidibus hypnotisiert, Sylvie von dem
Perserteppich, und beide trugen heftig ihren Dialog vor.
  »Ich werde sprechen«, sagte Renzo. »Einmal muss es ja heraus. Das lässt sich nicht
aufhalten.«
  »Still! Er will es nicht wissen.«
  »Er hat mich doch gefragt, oder? Also sage ich es ihm.«
  »Sag' kein Wort! Ich werde zu Madame gehen!«
  Es wurde Christian klar, dass er für sie nur eine Illusion ihres persönlichen Bewusstseins
war, wie sie das für ihn ja auch waren. Er hätte ebenso gut nicht anwesend sein können.
Gespannt beobachtete er sie, wie sie sich auf die Lippen bissen, brodelten, wieder in den
Dialekt verfielen, so dass er die Bedeutung, aber nicht die Stimmung ihrer Unterhaltung


