


schicklich Parfüme, um dem Raubtiergeruch, den ihr Mann überallhin mit sich trug, damit
zu begegnen.

Nun hätte Laborde die Möglichkeit gehabt, den Traum aller Dompteure zu realisieren:
sich eigene Tiere zu kaufen, sie in besonderer Art abzurichten, dabei nicht mehr den
Ansprüchen und Vorschriften irgendeines unverständigen Direktors folgen müssend, durch
die Welt zu reisen und die hohen Gagen ungekürzt in die eigene Tasche zu stecken. Er
kaufte sich auch Tiere, zwölf Löwen, aber dann kündigte er sein Engagement, fuhr mit
Frau und Löwen nach Blois, errichtete auf dem Hof die ersten Stallungen und den ersten
Rundbau für die Dressur, dressierte die Tiere in einem Vierteljahr, bot sie zum Verkauf an
und erzielte dabei einen Gewinn von mehr als hundert Prozent der Gestehungskosten. Für
das Geld kaufte er neue Tiere, schied sie in drei Gruppen, dressierte sie in knappen vier
Monaten, verkaufte sie abermals mit gutem Gewinn, und seit dieser Zeit war sein »Institut
de dressage et domptage« in der Fachwelt bestens eingeführt, seine Arbeit lag bedeutend
über dem Durchschnitt, er konnte kaum allen Aufträgen nachkommen, verdiente
ausgezeichnet und lebte dabei behaglich nach seinem Sinn. Nach seinem Sinn war es, sich
selbst die zur Dressur geeigneten Tiere auszusuchen, sich mit ihnen bekannt, vertraut zu
machen, sie zu Gruppen zusammenzustellen, ihnen außergewöhnliche Tricks beizubringen,
die hohe Anforderungen nicht nur an die Tiere, sondern vor allem an ihren Dompteur
stellten. Er war ein hervorragender Tierkenner, seine Beurteilung, seine Behandlung auch
eines überaus schwierigen Tieres, vor dem mitunter andere gute Dompteure versagt hatten,
war unfehlbar, er bekam guten, besten Kontakt mit jedem Tier, und jedes Tier tat, was
Pierre Laborde von ihm verlangte. So brachte man ihm auch immer wieder verdorbene
Gruppen in das Haus, Löwen, die so störrisch geworden waren, dass sie sich weigerten,
ihre Stallungen zu verlassen und den Rundkäfig zu betreten, Tiger, die über ihre
Dompteure hergefallen waren und jedem anderen den Gehorsam verweigerten – Laborde
brachte sie alle wieder zur Raison und ihre Arbeit in die allerbeste Form, keinen
Zirkusdirektor reute jemals das hohe Honorar, das Laborde für solche Arbeit forderte und
bekam.

Er hatte sehr gut verdient, sein Unternehmen war rasch und breit gewachsen, durch den
Krieg war aber auch seine Arbeit in Unordnung gekommen. Nun war allerdings das
Schlimmste vorüber, von überallher kamen ihm wieder die Tiere ins Haus, aber er konnte
unmöglich all die Arbeit leisten, die getan werden musste, es fehlte ihm an Helfern. Seine
Gehilfen aus früherer Zeit waren im Krieg verdorben und verschollen, er hatte einige
Stallburschen, gewiss, aber die verfluchte er jeden Tag. Es war leichter, so meinte er, einen
menschenfressenden Tiger zum Ringkampf mit seinem Dompteur abzurichten, als einem
der jungen Männer dieser Zeit, die er zu begreifen sich weigerte, beizubringen, dass eine
Peitsche nur zum Zeichengeben da war, unter gar keinen Umständen aber zu Schlägen,
hinter denen diese Anfänger ihre Furcht versteckten und damit die besten Tiere für alle Zeit
verdarben. Er ließ niemand nahe an seine Tiere heran, er beaufsichtige die Burschen sogar
beim Stallreinigen, beim Füttern und Tränken, der Brief Babuschkas war ihm wie eine
Botschaft vom Himmel gewesen, seit seinem Erhalt wartete er auf mich – ja, ich wurde
ehrlich erwartet, ich wurde gebraucht, ich war daheim, ich irrte nicht länger mehr, mir



selbst zum Ekel und zum Bemitleiden, verstoßen und todeinsam durch die gnadenlose
Welt.

Er hatte hundert Aufgaben für mich: Ich sollte gleich am anderen Tage zwei Gruppen
noch undressierter Tiere in Arbeit nehmen, einmal zwölf Löwen, einmal acht Tiger. Sie
waren schon aneinander gewöhnt, sie vertrugen sich miteinander in den Käfigen, ich
konnte gleich mit richtiger Arbeit beginnen. Sechs Stunden am Tag die Löwen, sechs
Stunden die Tiger, dann konnten beide Gruppen in einem Vierteljahr, vielleicht schon in
zehn Wochen, fertig sein und verkauft werden. Und abends konnte ich ihm vielleicht noch
ein Stündchen bei den Schimpansen helfen, die er zu einem kleinen Varietésketch
abrichtete, was im Zimmer geschah mit Stuhl und Tisch, also nach seinem Dafürhalten
keine rechte Arbeit war, sondern mehr eine abendliche Zerstreuung. Und die Stallburschen
mussten streng beaufsichtigt werden, den dummen Jungen war nicht zu trauen, wie leicht
war ein gutes Tier verdorben, manchmal schon durch ein allzu lautes Wort allein. Diese
Generation brüllte überhaupt nur noch, so meinte er, mit dem wachsenden Straßenlärm
wurden auch die Menschen immer lauter, und mit den Tieren musste man doch leise und
vernünftig sprechen, Tiere hatten nun mal weit bessere Umgangsformen als alle Menschen,
aber im rechten Augenblick wiederum war ein lautes, scharfes Wort, das man ihnen gab,
eine bessere Waffe als Gabel, Stock und Peitsche zusammen.

Ja, es wurde eine große Zeit mit mir und dem alten Belluaire. Belluaire – ich weiß nicht,
wie ich Ihnen dieses Wort übersetzen kann. In den Wörterbüchern finden Sie es nicht. Und
es ist für uns Leute vom Fach auch nicht nur ein Wort, es ist ein Begriff, ein sehr fester,
unverwechselbarer Begriff. Einem Fremden gegenüber könnte ich es einfach mit Dompteur
oder Tierbändiger übersetzen, das träfe die Sache, sagen wir einmal die Substanz, aber es
trifft nicht die Essenz.

Sehen Sie, es ist dies: Wenn Babuschka sich mit einem Bären zusammengefunden hatte,
nachdem er ihn langsam an sich gewöhnt, langsam und geduldig um sein Vertrauen
geworben hatte, wenn der Bär dann endlich dieses Vertrauen erwiderte, wenn er zeigte,
dass er Babuschka begriff und das tat, was mein Vater von ihm verlangte, es gern tat dazu,
weil es ihn freute, meinem Vater zu Willen zu sein – in solcher Zeit, nun, da kannte
Babuschkas Freude keine Grenzen. Am liebsten hätte er dann wohl den Bären aus dem
Käfig und mit in seinen Wohnwagen genommen, hätte sich mit ihm an Wodka besoffen
und seinen Rausch mit dem Bären im gleichen Bett ausgeschlafen. So war mein Vater, und
vielleicht sind wir Russen alle nicht sonderlich anders.

Der Deutsche – nun, er will zuerst einmal etwas Besseres sein als nur ein Tierbändiger,
Tierlehrer nennt er sich gern. Natürlich weiß auch er, dass es beim Zusammensein mit den
Tieren auf mehr ankommt, als ihnen Dummheiten beizubringen, wie man etwa kleine
Kinder auf Schiefertafeln kritzeln lässt. Dann aber rutscht er wieder allzu leicht in das
Romantische und schwärmt von einer geistigseelischen Verbundenheit zwischen Mensch
und Tier, die es nicht gibt.

Und die besten deutschen Dompteure, nun, ich kenne sie, ich war mit ihnen befreundet,
ich schätze sie, ich mag sie gern, aber irgendwie ähnelten sie immer euren Oberlehrern,
allerdings mit einem kleinen Unterschied, nämlich »das Land der Tiger mit der Seele
suchend« …



Der Engländer läuft auf anderer Linie die gleiche Gefahr. Irgendwie ist er im tiefsten
Herzen dem Traum von Mowglie verhaftet, möchte ihn für seine Person verwirklichen und
mit solchem Bild seine Zuschauer beglücken. Aber der Gedanke dieser restlosen Einheit
von Tier und Mensch und vom Frieden in den Dschungeln ist nicht ungefährlicher als die
dunkle deutsche Sehnsucht.

In Amerika findet man die besten und größten und schwierigsten Dressuren, die besten
und geschicktesten Dompteure, wie das ja nur natürlich ist in einem Land, das bis heute auf
dem Boden gesicherten Reichtums weitergearbeitet hat, den Europa mit dem ersten Tag
des ersten Weltkrieges für immer verlor. Nun, der gute Amerikaner hat eine prachtvoll
kameradschaftliche Einstellung zum Tier, und wenn ihm sein Werk gelungen scheint, dann
zeigt er gern dem Publikum, welch eine gute Kameradschaft zwischen ihm und seinen
Tieren besteht. Das nun ist seine besondere Gefahr, denn auch diese Kameradschaft ist eine
Fiktion, ist ein Traum.

Zwischen Mensch und Tier ist eine Schranke, verstehen Sie mich recht, oder, so ist es
wohl besser gesagt, eine gläserne Wand. Jeder fast, der sich inniger mit den großen Tieren
beschäftigt und ihnen verfällt, denn das tut jeder, der mit Tieren lebt und arbeitet, müht
sich, diese Schranke zu überwinden, diese gläserne Wand zu zerschlagen. Aber so viel ich
auch gesehen habe in dieser Welt, noch keinem, der diese gläserne Wand zerschlug, ist das
gut ausgegangen, die meisten haben sogar mit ihrem Leben dafür gezahlt, denn diese
gläserne Wand ist von Gott gewollt. Es gibt keine Verbundenheit ohne Rest zwischen
Mensch und Tier, vielleicht, vielleicht in einem zwecklosen Nebeneinander unter den
freien Himmeln, die den Tieren bestimmt sind, niemals aber in den Gesteinen der Städte,
hinter den Eisen der Käfige, niemals, wenn der Mensch dem Tier sein eigenes Leben
zumutet und von ihm Arbeit verlangt, die wider alle Natur ist.

Pierre Laborde war ein Belluaire. Er wusste sehr wohl um die gläserne Wand und
beachtete sie genauestens. Er liebte die Tiere, er war verrückt nach ihnen und mit ihnen, er
konnte sich bis zur Verzückung begeistern an der Schönheit eines Tigers, eines Leoparden,
an dem vollkommenen Gebäude eines Elefanten, an der zigeunerhaft scheuen Intelligenz
eines Wolfes, an der boshaften Schläue eines Schimpansen. Er war besessen von seinem
unaufhörlichen und sich ständig tiefer schraubenden Studium der tierlichen Fähigkeiten
und Geistesgaben. Er wusste dabei sehr genau, dass er nicht mit dem Intellekt eine
Verbindung zwischen sich und dem Tier herstellen konnte, sondern allein mit dem Gefühl,
mit dem Gefühl, das man in sich so stark werden zu lassen hat, bis das Tier es hört wie
einen Ruf in seiner eigenen Sprache. Er opferte sich auf für das Wohlergehen seiner Tiere,
auch dann, wenn es nicht die eigenen, wenn es nur ihm anvertraute Tiere waren. Er war
viel zu gutherzig und auch zu klug, um die Tiere zu schlagen oder irgendwie anders
einzuschüchtern oder gar zu quälen, er wusste gut, dass man mit einem derart verdorbenen
Tier niemals eine Dressur arbeiten konnte, die der Konkurrenz gewachsen oder gar
überlegen war, wie man das von ihm verlangte. In der Tat: Ich konnte mir keinen größeren,
keinen besseren Freund der Tiere denken als Pierre Laborde.

Ich lernte sehr viel von Maitre Laborde, ja, es war in Wahrheit so, dass nun erst recht
eigentlich meine Lehrzeit begann. Wenn man mich damals nach meinem Beruf gefragt
hätte, würde ich ohne Zaudern mit ›Dompteur‹ geantwortet haben. Aber war ich das



wirklich? Ich war als Sohn meines Vaters aufgewachsen, inmitten der Tiere seiner
Menagerie, es war mir selbst sehr schnell natürlich erschienen und zur Gewohnheit
geworden, unter den Tieren zu leben. Und es war gut, den Kopf eines Wolfes in seinem
Schoß zu fühlen, es war eine Freude, wenn die Bären nicht nur Rüben und Zucker, sondern
auch Zärtlichkeiten verlangten. Es überwältigte immer wieder neu, wenn Chan, der
gewaltige Tiger aus dem fern wilden Sichota-Alin, die Nähe des Menschen suchte und sich
wohlig streckte unter der Hand, die seine Kehle kraulte. Und man sah den Vater mit den
Tieren arbeiten, man sah ihm ab, wie die Tiere reagierten auf Wink und Zuspruch, man
versuchte sich selbst daran und hatte seine Freude, wenn man eine gute Arbeit zustande
brachte. Und man war immer wieder überrascht von der Klugheit der Tiere, denn immer
waren sie klüger, als man angenommen hatte. Jedoch machte man sich darüber keine
sonderlichen Gedanken, man nahm das Gelingen einer Arbeit, eines Tricks als sein
alleiniger Verdienst, man lebte sonst im animalischen Kontakt mit den Tieren dahin, man
fühlte sich wohler bei ihnen als bei den Menschen, das soll wahr sein, man vertierte, im
Grunde war man nur das klügste und geschickteste Tier der Menagerie – mitunter denke
ich noch heute, dass ich nicht geweckt worden bin, dass ich meine Jugend wie in einem
tiefen Schlaf verbracht habe, wie in einem weltfernen, weltfremden Traum.

Nun aber war ich grausam geweckt und aufgerissen worden: durch meine blutige Flucht,
die mich von Babuschkas Seite riss, durch das grausig gemeine Elend meiner Fahrt von
Suchum bis Blois. Mir waren die Augen aufgetan worden, ich sah die Welt, die Menschen
und die Tiere mit anderen, mit neuen Augen, aber dass ich nun auch meine Tiere neu und
anders sah, daran ist, so meine ich, vor allem Maitre Laborde schuld. Seine scharfe, helle,
wache Geistigkeit, mit der er den Tieren gegenüberstand, von der ich nicht unbeeinflusst
blieb, die mich im Gegenteil zu einem ganz neuen Verhältnis mit den Tieren führte, mir
einen ungeahnt neuen Weg zu ihnen öffnete, einen Weg, der mir zuerst befremdlich kühl
erschien und der dann doch, solange ich ihn ging, meine gemüthafte Verbindung mit den
Tieren noch inniger, noch unlöslicher werden ließ.

Ich hatte geschlafen, nun waren mir die Augen geöffnet, nun lernte ich die Tiere sehen.
Nun war ich nicht mehr der Sohn des Menageriebesitzers, der es sich sorglos gut gehen ließ
bei aller Arbeit, nun war ich Belluaire und hatte meine Aufgabe, meinen sehr schwierigen,
durchaus nicht ungefährlichen Dienst. Es ging bei diesem Dienst täglich und stündlich um
mein Leben, es ging auch um Geld, um mitunter sehr hohe Summen, es ging um das
Prestige, eine Dressurgruppe von Pierre Laborde musste immer eine ganz besonders gute
Arbeit bringen, und es ging um den eigenen Ehrgeiz: neben diesem Meister meines Metiers
zu bestehen, alles aus den Tieren herauszuholen, was nur in ihnen stecken mochte. Und in
jedem Tier steckte ein anderes Tier, jedes neue Tier war ein neues Tier.

Bei all den Tieren, die für eine Schaudressur infrage kommen, handelt es sich immer um
die sogenannten »höheren Säuger«, diese allein meine ich, wenn ich das Wort ›Tier‹ sage,
also die höchstentwickelten Formen der großen und bunten und überaus unterschiedlichen
Tierwelt. Und die großen Katzen beispielsweise sind nicht nur hochstehende, sie sind auch,
dem Artcharakter nach, noble, ja, edle Tiere. Dabei können die individuellen Charaktere
selbstverständlich unendlich variieren: Der eine Tiger kann ein Mörder sein, der andere so
sanft wie eine Katze von der Ofenbank. Der eine Löwe benimmt sich wie ein Bauernrüpel,



der andere wie ein venezianischer Grande. Den einen Leoparden kann man mit der nackten
Hand anfassen, der andere fliegt einem aus acht Meter Entfernung gegen die Brust, hebt
man nur die Hand in einer ihm nicht verständlichen, nicht gewohnten Geste. Und wie es
Unterschiede im Charakter gibt, gibt es auch Unterschiede in der Intelligenz. An den einen
Löwen kann man einen halben Ochsen verfüttern, ehe er begreift, auf einen Bock zu
springen und dort sitzenzubleiben. Ein anderer sieht sich nur einmal im Rundkäfig um,
sieht die anderen Löwen sitzen, sieht den Bock, den man ihm freigelassen hat, springt
hinauf und fühlt sich wohl und sicher dort. Der eine Tiger begreift nie, dass er durch den
Reifen springen soll, aber er balanciert elegant über die Bambusstange, vor der die anderen
scheu zurückweichen. Der zweite Tiger scheut die leiseste Berührung mit der
Dressurstange und weicht ihr aus, dass man ihn derart spielend leicht durch den Käfig und
in jede gewünschte Position treiben kann. Der dritte hat es gern, wenn man ihn beim
Nackenfell fasst, durch den Käfig führt, ihn sich hinlegen lässt und sich dann auf ihn setzt.
Er fühlt sich wohl und geschmeichelt bei dieser engen körperlichen Berührung, der die
anderen ihr Leben lang ausweichen wie der allergrößten Gefahr.

Dazu gibt es natürlich grundlegende Unterschiede zwischen den Arten. Man kann einen
Tiger nicht tanzen lassen wie einen Bären, einen Löwen nicht klettern lassen wie eine
Ziege, man kann Löwen und Tiger nicht abrichten, Musik zu machen, wie man das den
Seelöwen, den Ponys und den Schweinen beigebracht hat. Dazu fehlen nicht nur die
äußeren Organe – ach, wenn es danach ginge, dann würde man dem Hund Hände
anzüchten, er würde gewiss überraschenden Gebrauch davon machen, derart intelligent,
dass er alle Menschenaffen hinter sich ließe. Innerhalb der Art, so meine ich, sind
Intelligenz und Charaktere sehr verschieden, jedes Tier ist eine eigene Persönlichkeit, das
ist es. Und Tiere sind anders als die Menschen, sie verleugnen ihre Persönlichkeit niemals,
sie haben und behalten den Mut zu ihr, sie lassen sich nur schwer, sehr schwer umerziehen.
Aber meistens ist die Arbeit mit ihnen überraschend leicht und dankbar, holt man nur das
aus ihnen heraus, was sie bei ihrer Veranlagung geben können, was sie, bei einem guten
Dresseur, fast immer gewillt sind, zu geben.

Denn die ganze Dressur der großen Tiere beruht ja doch nur auf dem guten Willen dieser
Tiere. Wenn sie nicht wollten, wären alle Anstrengungen des Menschen hilflose Mätzchen.
Bisweilen, wenn auch selten genug, kommt es einmal vor, dass ein Tier, Löwe, Tiger, Bär
oder Leopard, sich den Menschen verschließt, dass nichts, aber auch nichts mit ihm
anzufangen ist, dass es wild und böse und unzähmbar bleibt – ich weiß nur zu gut, welch
ein Schrecken solch ein Tier ist, welch ein unbezwinglicher Block der Bedrohung und
Gefahr. In der Regel aber ist nur der Dompteur schuld, wenn das Abrichten nicht gelingen
will. Ich meine, dass jedes Tier dressierbar ist, und nicht nur die Hochtiere, mit denen wir
arbeiten, wenn man nur erst den Zugang zu seinem Wesen, dem seiner Art und dem seiner
Person gefunden hat. Das Tier ist bereit, auf den Menschen einzugehen, aber es lebt in
seiner besonderen Welt, die Aufgabe des Menschen ist es, sich in diese Welt einzutasten
und in ihr dem Tier zu begegnen.

Das sind die Grundlagen, von denen Monsieur Laborde ausging, daher war ihm, vor und
während seiner Dressurarbeit, die Beobachtung der einzelnen Tiere das Primärste und
Wichtigste.


