


Füllung, Applanierung, Wattierung der Worte u. der Structur! Schaumig direkt!
Goldig, goldlackbraun, alles ‚in Güte‘. Immer wieder, Herr Oelze: gigantisch das
Ganze, aber faul!

Seine Beschimpfung gipfelt in den markigen Worten:

Eigentlich ein Hund, dieser Goethe. Er wusste doch, dass er Schwindel treibt u. dass
er rein aus eigenem Ruhebedürfnis u. Fernhaltungsdrang von allem Dämonischen so
schrieb. Ich sagte Ihnen ja schon einmal: abgefeimt! Er konnte keine Leichenwagen
sehn, das war mir bekannt, aber dass er die Löwen mit Flöten in den Käfig
zurückbringt, das habe ich nun erst erfahren.101

Warum diese vehemente Kritik an Goethes Harmonisierungstendenz? Sie kann zwei
Gründe haben, einen sachlichen und einen biographischen. Benn stellt sich absichtlich
quer, er provoziert Oelze, den nach seiner Meinung blinden Goethe-Verehrer. Die vom
alten Goethe angewandte Kunst, alles Katastrophische auszuklammern oder zuzutünchen,
wird von Benn als Versuch gewertet, der Wahrheit auszuweichen. Deshalb gilt ihm diese
absichtlich angewandte extreme Verhüllungstechnik als „abgefeimt“.102

Bisher war nur dieser Brief Benns an Oelze bekannt, nicht aber die Erwiderung Oelzes,
die unerwartet deutlich ausfällt. Oelze hat seine Antwort, aus der eine von ihm zugegebene
Erregung mitschwingt und durchscheint, umgehend nach Erhalt von Benns Brief verfasst.
Feurig beginnt er: „Wenn es um Goethe geht, lasse ich alles stehen und liegen […]“,103 um
dann sogleich zur Sache zu kommen: „Sie werden auch mir ein offenes Wort ‚auf jede
Gefahr hin‘ gestatten.“ Er versucht die Bedeutung der Novelle als „eine Art aesthetisches
Muster“ zu erklären, als „eine technische Spielerei“. Vehement stemmt er sich gegen
Benns Versuch, aus der Novelle „Schlüsse“ auf die „Gesamterscheinung Goethe’s“ zu
ziehen.

Gewiss war, bei dem fast Achtzigjährigen, ‚Ruhebedürfnis und Fernhaltungsdrang
von allem Dämonischen‘ vorhanden – aber das war doch selbst in diesen späten
Jahren nur eine dünne Haut über einer noch immer in Glut befindlichen Substanz,
und es war der notwendige Schutz gegen eine Welt, mit der diesen Genius nichts
mehr verband als die fleischliche Existenz. Und an Sie, der Sie der höchste Arbiter in
der Welt des Dämonischen sind, richte ich die Frage: musste nicht Einer, der in der
Vision der Lilith, der in den Paralipomena zur Walpurgisnacht Welten gestreift ja
schon in sie einen Blick getan hatte, die nie eines Sterblichen Auge vor ihm sah oder
nach ihm sehen wird […] – musste er nicht, von soviel Stürzen durch alle Welten
erschöpft, spät Ruhebedürfnis empfinden, den Dämon wegzaubern, den Knaben mit
der Flöte beschwören, den zauberhaften Gesang, der Löwen und Engel bannt! Nein,
das war nicht ‚abgefeimt‘, es war kein ‚Schwindel‘, das war auch keine
‚Bequemlichkeit‘, es war einfach: Rettung der produktiven Substanz vor der Gefahr
solcher Dämonen, wie wohl nur Er sie kannte.

Für den begeisterten Goetheverehrer Oelze ist es ein geradezu heiliges Bedürfnis, in
einer Zeit, in der von Nationalisten „im Namen des Deutschtums ‚Bruder Goethe, Marx



und Lassalle‘ als Geistesverwandte, als Sowjetgünstlinge“ angeprangert werden, Benn ins
Gewissen zu reden, er möge sich zu denen gesellen, die sich „wie eine Mauer vor diesen
heiligsten deutschen Namen“ stellen.

Benn war vermutlich erstaunt über die Heftigkeit von Oelzes Reaktion, und er hat sich
denn auch um Besänftigung bemüht.

Goethes Verse seien „das Zärtlichste und Süsseste“, da er je gelesen habe.104 Nun ist es
wieder an Oelze, einen Rückzieher zu machen, der dann gewohnt demütig ausfällt: „Lieber
Herr Benn, – ich glaube, ich muss wegen meines letzten Briefes Ihre Verzeihung erbitte. Es
geschieht hiermit. Als ich ihn schrieb, im Büro, befand ich mich im Zustande einer mit
unerklärlichen nervösen Erregung […]“.105 Und einen Tag später schreibt er explizit: „Dass
Sie das Goethe’sche Gedicht so schön finden wie ich, besänftigt mich. Dank!“106

Benns Besänftigungstaktik hatte offensichtlich Erfolg. Gleichwohl, er war gewarnt.
Beim Thema Goethe gab es Grenzen, die nicht ratsam zu überschreiten waren. Briefe
waren für Benn oft eine Art Laboratorium, in denen er Gedankengänge ausprobierte, die er
später in seine publizierten Schriften übernommen hat. So auch im Fall von Goethes
‚Novelle‘. Seine brieflichen Ausführungen begegnen in veränderter und deutlich
abgeschwächter Form wieder im „Weinhaus Wolf“107. Es liegt nahe, den Grund für diese
Milderung in Oelzes heftiger Reaktion zu suchen.

Übrigens geht Benn abschließend, im Brief vom 6. Februar 1936, noch einmal auf die
Novellendiskussion ein und pflichtet Oelze sogar bei:

Sie haben natürlich tausendmal Recht, wenn Sie G[oethe] ausserhalb jeder
Bemerkungen gestellt wissen wollen; ganz klar, dass Sie Recht haben, aber dennoch:
ich habe ebenso Recht, wenn ich sage, wie die Sache auf mich wirkt u. sie sieht
tatsächlich so aus. Aber damit wird es ja erst interessant. Wenn über beides hinweg
er der Unberührbare bleibt, das aufgewachsene Wunder, das schöpferische Rätsel
schlechthin der nachatlantidischen Epoche, wirkend, solange diese bestehn wird; nie
endend, solange noch auf einem ihrer Trümmer ein noch mit ihr verbundener
Einäugiger, letzte Missgeburt, schon Mondkalb wohnt. Wir brauchen uns nicht zu
sorgen, ihn abgefeimt zu nennen, ebensowenig wie es ihn oder uns kränkt, wenn er
als Mahadö, der Herr der Erde, die Huren oder Huris bebeischläfert.108

Damit war der Konflikt endgültig aus der Welt geräumt, und Oelze konnte zufrieden
sein, ohne dass Benn sein Gesicht verloren hätte.

Abgesehen vom Novellen-Disput gibt es nur noch eine ausführlichere Exegese eines
Goethe-Textes, zwölf Jahre später, nämlich 1948 über Faust II.109 Benns durchaus
kritischer Brief spricht vom „zwiespältigen Eindruck“, den die Lektüre bei ihm hinterlassen
habe, und beschreibt diese Situation poetisch: „Natürlich erhaben, aber eigentlich doch
Alles göttliche Schrulligkeiten, - Schaum, hell oder tief gefärbte Seifenblasen von Einem,
der auf einem Balkon steht, selber irreal und unbeweglich, immer neue Tonpfeifen und
Strohhalme hervorzaubernd, die bunten Kugeln abzublasen“.

Der Brief endet, nach interpretatorischen Auslassungen, mit einem poetischen Bild:



Aber das Ganze, wie gesagt: Geheimnis neben Geheimnis, und Abgrund u. Tiefe,
Kälte und sowohl lässige wie dämonische Erfahrung auf jeder Seite --; schleierhaft
ist mir nur, dass dies Werk eingegangen ist in das Bewusstsein der Nation als seine
grösste Offenbarung. Es ist doch völlig unzugänglich nämlich eine Landschaft, die es
für niemanden gab und für keinen gibt, eine Landschaft, über die sich ein riesiger
Traktor wälzt, Schellen an den Rädern und Schwerter an den Füssen, und pflügt und
sät und erntet, vor sich immer neue Ährenfelder und hinter sich immer neue gefüllte
Scheuern, aber aus denen weder Brod noch Kuchen kommt […].

Aus Oelzes Reaktion lässt sich ersehen, worauf es dem Benn-Verehrer ankam: Dass der
von ihm hochgeschätzte Dichter sich über den hochverehrten Dichter Goethe dichterisch
äußert. In seiner Antwort vom 2. August vermutet er, dass diese Äußerungen womöglich
den Grundstein für einen Goethe-Essay zum Jubiläumsjahr 1949 bilden könnten und gerät
ob dieser Aussicht ins Schwärmen:

Der Schlusssatz (mit dem Mähdrescher) grandios, das Bild dieser imaginären
Landschaft, in der unaufhörlich goldene Ernten reifen und gemäht werden, die
keinen sattmachen. Auch der Anfang zauberhaft: der unbewegliche Gott, der die
bunten Seifenblasen, die irrealen Kugeln hervorzaubert –: endlich eine Sprache,
Bilder, die mit der steifbeinigen Feierlichkeit, der erstarrten Phraseologie der
amtlichen Goetheforschung Schluss machen, die sagenhafte Gestalt aus ihrer
Denkmalserstarrung erwecken; endlich einmal kein Gerede von Weltanschauung,
Unsterblichkeit, Erziehungsplänen, Lebensweisheiten (was sich alles am Rande
versteht), sondern die Kunst als das grenzenlose Spiel aus innerm Zwang, ohne
Wirkenwollen, ohne Absicht, ohne Spekulation, auch als Sein Geheimnis, das ewig
Gültige Seines Daseins gesehen.110

Freilich hat Benn den von Oelze geäußerten Wunsch, er möchte zum Jubiläumsjahr
1949 einen Goethe-Essay verfassen, nicht erfüllt. Seine Reverenz erwies er dem Weimarer
Dichter jedoch im Juli 1936 mit den bekannten Gedichten „Wer allein ist, ist auch im
Geheimnis“111 und „Leben – niederer Wahn“, auf die Oelze begeistert reagiert,112 und im
November desselben Jahres in einem Brief. Vorausgegangen war ein Schreiben Oelzes, in
dem Oelze eine Tagebuchnotiz Goethes von 1806 referiert, „der Streit zwischen dem
Kutscher und dem Bedienten auf dem Bock seines Wagens habe ihn mehr in Leidenschaft
versetzt als der Untergang des Deutschen Reiches. Und nun setzt Oelze zu einem
philosophischen Räsonnement an:

Ah, können wir uns anmaassen an dieser höchsten Entfaltung menschlicher
Möglichkeiten, welche Seinen [mit großem S] Namen trägt, nicht immer aus Neue
uns zu orientieren! Wenn es nichts mehr gibt, schlagen wir ihn auf, um das elendeste
Dasein empfängt tröstenden Sinn – nicht aus einem mystischen Jenseits, sondern aus
dem Gesetz dem keiner entrinnt, das für jeden gleich ist, ob sein Name über die
Jahrtausende tönt oder ob er namenlos verweht.113



Tags darauf erwidert Benn, charakterisiert Oelzes Brief als einen „ganz speziellen Fall“
und schwingt sich dann zu einer rauschhaften Phantasie auf:

Plötzlich beim Lesen […] trat Goethe in eine ganz neue Sphäre von Realität,
zerstörte die eine, errichtete die andere, wuchs u. troff von Schweigen u. Gebären, –
was sonst nur Spinnweb ist u Zittern u. Verlieren, ging in ihm ruhig wie ein Nashorn
u. ölig wie ein Nilpferd ohne sich umzuschaun über die Erde.114

Wenn man bedenkt, dass Benn mit seinen Werturteilen und Tiervergleichen nicht
gerade zimperlich war – Rilke etwa verglich er mit einem kriechenden schleimigen
Wurm115 – so verwundert es nicht, dass er auch Goethe in diese ‚animal farm‘ einbringt.
Im Bild des Nashorns und des Nilpferds hat er die geballte Kraft und die ‚Abgefeimtheit‘
des Gepriesenen veranschaulicht, die olympische Ruhe einerseits und die gesellschaftliche
Glätte andererseits. „Ruhig“ und „ölig“ – eine Kombination charakterisierender Begriffe,
die nicht unbedingt als Ausdruck reiner Verehrung oder Schmeichelei aufzufassen war.

Freilich der ansonsten so empfindliche Herr Oelze war dieses Mal hellauf begeistert!116

War ihm nicht bewusst, welche Ironie in dem von Benn gewählten Bild mitschwingt?
Wahrscheinlich nicht, denn noch elf Jahre später greift er auf dieses poetische Bild zurück.
In einem Brief von 1947 zitiert er den Satz und kommentiert: „Grossartiger Satz, den ich
mir immer wieder zurückrufe, unergründlich, voller Zukunft, weil er das heute noch nicht
dechiffrierbare Geheimnis enthält.“117

Ist es Koketterie oder Wahrheit, wenn Benn acht Tage darauf erwidert: „Der Satz über
Goethe kommt mir völlig fremd vor. Liegt kein Irrtum vor? […] Entschuldigen Sie, dass
ich es nicht mehr weiss, mein Gedächtnis ist schwach für die tatsächlichen Ereignisse.
Aber der Satz ist gut, zu gut, als dass er von mir stammen sollte.“118 Oelze klärt den
Dichter umgehend auf, nicht ohne dessen Ego wieder einmal zu schmeicheln: „Der Satz
über Goethe ist authentisch von Ihnen; er ist zu gut, als daß er von irgendjemand sonst sein
könnte. Wollen Sie das Original sehen? […]“119

Anlässlich einer Notiz Benns zu einem Goethe-Distichon kommt Oelze auf Goethes
Schweigen zu sprechen, das er als ‚Verhüllungsstrategie‘ interpretiert:

Das, was er wirklich war, und wusste, hat er niemals ausgesprochen. […] Wenn man
überhaupt das Leben durchführen will, darf man gewisse Dinge nicht denken, noch
weniger sagen; wer sie denkt, hat, und weiss, muß aufhören gesprächig zu sein: dies
war sein ewig wiederholtes Postulat, sein Heilmittel für das ›Leben‹ […]. In Ihrem
Nilpferd-Bild ist, für mich, zum ersten Male das Wesentliche in einer allerdings
geheimnisvollen Hieroglyphe tastend und vorsichtig umschrieben; daher diese Sätze
niemals aufgehört haben, mich zu beschäftigen und zu beunruhigen.120

Diese Bemerkung Oelzes führt zum zweiten Aspekt, der Rolle, die Goethes
Persönlichkeit für Gottfried Benns Selbstinszenierung gespielt hat.

Gottfried Benns Selbstinszenierungen



Bereits 1963 hat Helmut Brackert auf die „tiefe wesensmäßige Unvereinbarkeit“121 beider
Dichter hingewiesen und Benn als „enge[s] Genie ohne Welt, ohne Weite, ohne Fülle“122

bezeichnet. Benn wolle „am Gegenbild des ganz Anderen die eigene Lage kenntlich
machen“123, er blicke „immer wieder mit befangenem Blick auf die Gestalt dessen […], der
alles hat, was ihm fehlt.“124 Wie könnte es zwischen dem Weinliebhaber Goethe, dem
lebensbejahenden, ewig tätigen Optimisten, und dem Biertrinker Benn, dem skeptischen
Melancholiker, irgendwelche Gemeinsamkeiten geben? Beider Grundeinstellung zur Welt
ist gänzlich verschieden. Dies beginnt mit ihrer Auffassung von Natur. Für Goethe war die
Natur der Keimquell alles Seienden. Natur und Kunst sind bei ihm gleichermaßen
Ausdruck der schöpferischen Kraft. Ganz anders bei Benn. Kunst und Natur sind
diametrale Gegensätze.125 Der moderne Lyriker lebt in „Naturfremdheit“.126 Alle
Dokumente stimmen darin überein, dass Benn zur Natur keinen unmittelbaren Zugang
hatte. Als Stadtmensch konnte er keine aus der Anschauung geborene Nähe zur Natur
herstellen. Ein Indiz sind die in seine Lyrik einmontierten Natur-Versatzstücke. Geradezu
leitmotivisch tauchen immer wieder Rosen auf, später werden sie ergänzt durch
Ebereschen. Über seine Naturferne ließ er sich gegenüber Elinor Büller aus: „[…] an die
Peripherie ziehn, wo schon die Natur eindringt, – ekelhaft“. Ihn reize vielmehr „das
Höhlenartige, Zurückgezogene, auch das etwas Enge und Zusammenliegende der Räume“
einer Wohnung.127 Benn war ein troglodytisches Wesen, das in engen und dunklen
Stadtwohnungen hauste.128 Die Wohnung in der Berliner Belle-Alliance-Str. 12, in der er
von 1917 bis 1935 lebte, umfasste vier Zimmer, zwei waren der Berufsausübung
vorbehalten: ein Warte- und ein Behandlungszimmer.129 Die Wohnung in der Bozener
Straße 20 in Berlin-Schöneberg, in der er von 1937 bis zu seinem Tod lebte und
praktizierte, bestand ebenfalls aus vier Zimmern. Seit 1947, als seine Frau Ilse Kaul ihre
Zahnarztpraxis in dieselbe Wohnung legte, war das Schlafzimmer der einzige
Privatraum.130 Die Enge galt auch für die von ihm gemieteten Wohnungen, deren eine (in
Hannover) er im Dezember 1935 gegenüber Oelze so charakterisierte: „alles in Allem mehr
eine Höhle für Molche und Menschenfeinde als ein Renaissancebau“.131 Noch 1951 spricht
er von den Künstlern als „Sonderlingen“ und „Einzimmerbewohnern“.132

Auch Kontakte zu Menschen waren ihm kein Grundbedürfnis.133 Schon Anfang 1922
schreibt Benn an Gertrud Zenzes, er habe „meistens so viel Mauern“ um sich herum, dass
er „dem andern kein Verstehen zeigen“ möchte, er sei „so hart geworden“, um „nicht selber
zu zerschmelzen und schließlich auch sehr fremd und sehr allein.“134 1928 schreibt er ihr,
er könne „nur allein glücklich sein“, „allein und in mich verbissen“.135 Im Mai 1933 an
Tilly Wedekind: „um mich steht eine Mauer aus Kühle und Abgeschlossenheit, über die
niemand hinüberkann.“136 Und im August 1933 lässt Benn Käthe von Porada wissen, er sei
„nicht sehr erpicht auf neue Menschen“137, und: „Ich lebe so vollkommen isoliert und für
mich, mir ist es ganz gleich, was man von mir hält“.138 Sogar die mehrtägige Anwesenheit
der Tochter Nele überanstrengt ihn: „Das Hiersein meiner Tochter strengt mich auch enorm
an. Bin so absolut nicht gewohnt, ununterbrochen mit jemandem zu reden und zu sein. Die
größte Anstrengung, die mir vorstellbar ist.“139 Mitte der dreißiger Jahre verstärkt sich
diese Abwehrhaltung.140 Die selbstgewählte Einsamkeit war eine unabdingbare
Voraussetzung für seine künstlerische Kreativität.141 Schon beim frühen Benn findet sich


