


Mehrwertsteuer-Geschummel – mittlerweile war sein Angebot für sie schmackhaft, das
durfte er nicht verscherzen. Sonst blieben die Türen für ihn zu. Und er käme nicht in die
alten Flure.

Würde nie dieses unauffällig angenagelte Brett am Rand der Treppe zum Heizungskeller
aufbrechen können, um nachzuschauen, was dahinter noch übrig war.

5.

»Komm, dritter Gang«, lockte Kubrik, und der Lada schnaufte die Straße zum Vorwerk
hoch. Garagenwagen, scheckheftgepflegt, drinnen wie draußen kein Kratzer, kein
Stäubchen, aber die Berge nahm er einfach nicht mehr so wie früher. Seit Kilometerstand
Zweihundertausendundzehn gab es die Unzuverlässigkeit, da hatte auch ein neuer Vergaser
nicht wirklich was gebracht.

»Nicht wirklich – auch so’n Wort«, knurrte Kubrik. Lieselott, seine Frau schüttelte
ratlos den Kopf. Eine sinnvolle Ergänzung des gerade geführten Gesprächs war das nicht.

»Wippt schön, wenn du schüttelst«, schob er hastig hinterher, das Auto hatte den
höchsten Punkt erreicht und verfiel in Trab. Da konnte man problemlos in den Vierten
wechseln.

»Die Locken, ja?«, fragte Frau Kubrik ein bisschen spöttisch, aber auch hoffnungsvoll.
Ihre Locken waren weiß, frisch onduliert und an der Stirnseite zu frechen Fransen
gezwirbelt.

»Hatse gut gemacht.« Sie nickte: »Hatse.«
Ihr Mann hätte jetzt liebend gern ein neues Thema nachgeschoben, fix wie den

Kommentar zur Friseurin, sonst würde das Gespräch unweigerlich bei Lieselotts faltigem
Hals, der zerfurchten Stirn, bei der Sinnlosigkeit vom kosmetischen Ringen angesichts der
Zerstörungsprozesse des Alters anlangen.

Er ging vom Gas. Der Lada passierte im Schritttempo das Vorwerk der ehemaligen LPG
– und da war es dann, das neue Thema.

Zwischen Mähdreschern und einem halb im Schlamm steckenden Bagger standen sie
sich tatsächlich gegenüber: Friedhelm Benzler, der überhebliche Westler, Ex-Schuldirektor
im Ort und immer noch Vorstand des Nationalparkvereins, und Frank Morgentau, seit
Urzeiten Chef der LPG, der heutigen Agrargenossenschaft. Zwei Zwerge vor den
Maschinen. Fuchtelnd, fäustedrohend, sich am Schlawittchen packend schrien die beiden
Männer herum. Was man kaum hörte, denn Bagger und Mähdrescher heulten in



Drehzahlsteigerung zu einem Hymnus auf, den ihre Fahrer zur Anfeuerung der Streitenden
in kollektiver Gesinnung gerade erfanden. Es machte ihnen gewaltigen Spaß. Ein kürzlich
gesendeter Fernsehbericht über den Einsatz von Treckermotoren als Musikinstrumente
hatte sie offensichtlich dazu angeregt.

Kubrik hielt an.
Zwischen die Streithähne und in den Krach war jetzt noch Dagmar Wiesebau getreten,

die Agrar-Sekretärin.
Sie hatte hier einen schweren Stand. Denn als Schwester seiner Exfrau gehörte sie

sozusagen zur Verwandtschaft dieses Benzler, der den Nationalpark an sich gerissen hatte.
Das machte ihr die Arbeit zwischen den Bauern nicht leichter.

»Wenn ditt Wieselchen nich sone patente Kraft wär, ick hätt se längst gefeuert bei der
Mischpoke, ditt könnt’er glooben«, so hatte Morgentau sich mal beim Bier geäußert,
Kubrik war dabei gewesen.

Jetzt schrie Dagmar Wiesebau ihrem Chef was ins Ohr. Der nickte und machte eine
herrische Geste zum Tor hin. Dorthin, wo die Kubriks mit ihrem Lada die Ausfahrt
versperrten. »Hausrecht«, formten Dagmars Lippen.

Das Traktorengeräusch nahm ab.
Da schossen die gepflegten Hände Benzlers plötzlich vor und nahmen die Handgelenke

des Agrarchefs in die Zange, und Silbe für Silbe betonend sagte er: »Ich ge-he nicht! Ohne
Schuldeingestä-ä-ndnis! Wer denn sonst? Wenn nicht ihr?«

Mit lässigem Schwung befreite Morgentau sich aus der Umklammerung: »Wie blöd sind
wir? Euch eure Pferdchen stibitzen?? Es looft doch eh das Verfahren, würd’n wa uns doch
voll ins Unrecht setz’n mit sowat, ’n Loch in’ Zaun … Wie bekloppt darf’s denn sein?«

Leiser zu Dagmar Wiesebau: »Watt sacht der Hauspolississt für ne Uhrzeit?«
»Tatzeit soll zirka sechzehn Uhr zwanzig gewesen sein.«
»Und bei uns, Wieselchen, sechzehn Uhr zwanzig?«
Sie hob ein Klemmbrett vor Augen und las zusammenfassend vor: »Gestern fünfzehn

bis siebzehn Uhr Ernte Kartoffelfeld, Aussaat Wintergetreide, Werkstattarbeit – alle Kräfte
im Einsatz.«

»Na, sach ick doch. Und ooch, wenn nich …«
»Das hat ein Nach-spiel …« Benzler stampfte mit den Füßen und wandte sich seinem

Auto zu.
Morgentau schwoll der Hals noch mehr an.
»Ditt hat’s doch sowieso. Seit ihr mit der Pferdezucht losjeleecht habt. ›Horsemanshift‹.

Watt ’ne Lachnummer. Zwangsweise habt ihr die Wiesen enteignet, als Naturschützer habt
ihr euch vollgesogen, dann plötzlich selber auf Landwirt gemacht. Nationalparksverein –



ein mieserer Trick ist kaum denkbar!«
»Das ist Ihre Sichtweise, Herr Morgentau, wir sind voll legal, und ich bestehe …«
»Ditt wär nicht mal früher soo glatt jegangen, ditt sach ick dir. Und die Biber fressen die

Deiche weg. Mach dir vom Acker. Und fang deine Pferdchen ma’ wieda ein. Kannst ja
rumfragen, ob dir wer hilft? Nachspiel, ditt ick nich lache …«

Morgentau zertrat die Zigarette, an der er geknautscht hatte und ging.
Benzler quetschte sich ungeschickt, weil mit möglichst hoch erhobenem Kopf, in sein

neues gelbes Honda-Sportcoupé.
Dagmar Wiesebau winkte leise Kubrik zu, der schnell sein Fenster aufkurbelte und

»Schön’ Feiera’mt« rief.
Auch Frau Kubrik winkte. »Haste da mitgedreht«, fragte sie scharf.
Kubrik ließ den Motor zu Wort kommen, erster Gang. »Lass ma’ die Einfahrt freigeben,

sonst kommt hier keiner weg. Und die Geschäfte ha’m am Ende schon zu, wir finden kein’
Hut mehr für deine niedlichen Fransen.« Er fuhr ihr durchs Haar.

»Schau du mal schön geradeaus«, sagte Frau Kubrik und streckte sich auf dem
Beifahrersitz aus.

6.

Wie Grünmantel da im Tal lag, sah es gar nicht aus wie ein einzelner Ort, das Dorf mit der
Kirche rechts hinten, dem ehemaligen Rathaus in der Mitte und dem Schulbau aus
Schalbeton links ganz vorn. Vor den Hügeln lag es, die schon zu Polen gehörten. Die
dunklen Dächer der Häuser verdeckten den Grenzfluss, der jetzt im Sommer nur wenig
Wasser führte, hier und dort blitzte er hinter den Bäumen hervor. Radfahrer auf dem Deich
sah man, einen Kahn, an dessen Bug einer stand und mit der Stange ins Tiefe stocherte.
Rauch stieg auf, trotz der Hitze, Hahnkrähen, Hundegebell.

Wie es so da liegt, dachte Dagmar Wiesebau, wirkt es wie hingetrudelt – mit dem
Dorfbrunnen, dem Kindergarten und dem Museum, den zwei Sportplätzen, dem
Kriegerdenkmal und Ärztehaus, mit dem Frischemarkt und seinen Haupt- und
Nebenwegen, den toten Winkeln, uraltem Charme und rohem Verfall. Ursprünglich einmal
drei Orte, deshalb kein Dorfkern, nichts wirklich Schönes, kein zentrales Fotomotiv. Immer
noch lebten über tausend Menschen in Grünmantel, ein Drittel mehr waren es nach dem
Krieg gewesen, es ging dörflich zu und trotzdem für Zugezogene fast anonym, und man
musste sich schon sehr lange an diesem Ort aufgehalten haben, um alle zu kennen, die hier



wohnten.
Villen und Hütten standen nebeneinander, Bauerngehöfte und städtischer

Terassenschick, drei sogenannte Neubauten – zweistöckige Mietshäuser aus den
Siebzigern, in einem wohnte sie selbst –, aber auch echte Neubauten gab es, kaum
verschalt manche und prunkvoll vollendet andere, teuer von Firmen oder preiswert in
Nachbarschaftshilfe gebaut, das Ärztehaus und das Holzwerk, dazu die Bulat Okutschawa-
Realschule, seit vier Jahren geschlossen und seit neuestem als Begegnungszentrum mit
Schlafplätzen für die Radwanderer genutzt. Daneben, zwei Häuschen weiter, direkt bei der
Werkshalle des Industrieschmieds, hatte Dagmar den ersten Schrei getan, die erste Katze
gestreichelt, zum ersten Mal in ein Feuer gegriffen, in den Bunsenbrenner von Lehmann,
dem Schmiedegesellen.

Vor siebenundzwanzig Jahren war das gewesen.
Damals bauten viele im Ort Tabak an. Während der Ernte traf man sich zum

Gemeinschaftsessen in der Kantine an der Straße, die in die Kreisstadt führt. Das halbe
Dorf nahm daran teil. Heute war dort der Frischemarkt, vor dem sich in der Sommerhitze
schattensuchend die Schluckspechte trafen. Ein Wirtshaus von vieren war geblieben, und
die Alten erzählten von Bäckereien, Schlachtern, vom Schwimmbad am Kanal und vom
Tanzplatz unter den Linden. Ein-, zweimal im Jahr wurde dort noch gefeiert, Bierbänke
aufgestellt, ein tätowiertes Mädchen und ein Muskelmann strippten zu Technoklängen.

Von hier oben, aus der Entfernung ihres Arbeitsplatzes, der Genossenschaft hoch überm
Tal, sah der Ort still und ordentlich aus. Dort unten, das wusste Dagmar, musste man
während des Heranwachsens verschiedene Prüfungen überstanden haben und aus einigen
Ohnmachten wieder aufgewacht sein. Auch ein Kind wie sie, das die DDR nicht mehr
kennengelernt hatte. Die das Leben hier und das Gefühl für das Leben bis heute mitprägte.
Und zwar mehr als nur ein bisschen, fand Dagmar.

Eine Kinderseele brauchte in Grünmantel ungewöhnlich lange, bis der Ort erobert und
erkundet war. Für sie selbst, dachte Dagmar mit einem leichten Schaudern, war die
Erkundung noch längst nicht zu Ende. Bis man erwartungslos erwachsen war und die
dörfliche Abgeschiedenheit lähmend fand, war man in Grünmantel fast schon alt.

Ihr Vater hatte ihr mal erklärt, dass durch Grenzlage und wirtschaftliche Unabhängigkeit
sich hier ein ungewöhnliches Volk angesiedelt hatte. »Wir sind sowas wie ’ne autonome
Republik«, sagte er gern. Vielleicht hielt die Jugend hier deshalb ein bisschen mehr
zusammen? War nicht ganz so anfällig für das nationale Krakeelen? Seltsame Grüppchen
gab es natürlich, und manche Jungen kriegten den Rechtsdrall. Einer schepperte seine
Schrottkiste mit Runenaufschrift »Todesstrafe für Kinderschänder« durchs Dorf. Aber
gegensteuern, dachte Dagmar, hier ging das noch. Als Grünmantler blieb man bescheiden



und skeptisch. Lautschreier ließ man stehen.
Jetzt musste sie an ihre Schwester denken. Lena, die schöne Wilde, die als Teenie in den

letzten Tagen der DDR die große Welt in den Ort hatte holen wollen, Konfrontationen
herbeigeführt und Dramatik entfacht hatte. So wurde es berichtet – wie sollte Dagmar vor
der vierzehn Jahre Älteren nicht in Bewunderung verfallen?

Lautschreier ließ man stehen. Manchmal eine feige Regel, aber oft genug lagen die
Grünmantler damit richtig. Sie dachte jetzt an Benzler, an den sich ihre Schwester Lena
gehängt hatte. Genüsslich zündete sie sich dazu endlich die erste Menthol-Zigarette des
Tages an. Benzler, dem als Westler der Rektorenposten geradezu nachgetragen worden
war. Und dem später die Schule und jetzt auch die Ehe auf die Füße fielen. Zwei
Lebenssäulen abgebrochen. So ein Pech, grinste Dagmar den Rauchringen hinterher.

Geschlossen worden war die Realschule, als in einem Einschulungsjahrgang ein Kind an
der geforderten Anzahl gefehlt hatte. Schon im nächsten Jahr wäre die Norm wieder
übererfüllt gewesen, nur hätte das jemand den Bildungsbeamten laut ins Ohr schreien und
gleichzeitig parteipolitische Verbindungsdrähte aufglühen lassen müssen.

Der überforderte Friedhelm Benzler hatte damals seine späteren Fähigkeiten noch nicht
recht ausgebildet und trat leider weder entschieden genug noch wirksam intrigant auf. Als
Lehrer zu Cholerik neigend und als Grüner bei zunehmender Erschöpfung immer
idealistischer, war er Mitgründer des deutsch-polnischen Nationalparkvereins geworden
und träumte von eingezäuntem Wildwuchs auf den Brachflächen beiderseits des Flusses,
auf denen sich unter Ausschluss der Öffentlichkeit Mammuts und Wollnashörner tummeln
sollten. Für die Touristen waren nur ein paar von Rangern bewachte Schlüssellöcher ins
Urzeitparadies vorgesehen.

Dagmar fand es eigentlich nur peinlich, wie dieser Benzler sich aufführte und an welch
wichtiger Front er zu kämpfen glaubte. Als seine Schule gefährdet war, bekam er es
zunächst einmal überhaupt nicht mit. Denn zur gleichen Zeit wurde das Naturschutzrecht in
Deutschland zu Gunsten von Tourismusplänen aufgeweicht, und die polnische Seite zog
sich verängstigt zurück, gedemütigt von den deutschfeindlichen Kartoffelbrüdern, die
seinerzeit in Warschau regierten.

Für Benzlers Urzeittraum bedeutete beides das Aus. Er weigerte sich eine Weile,
überhaupt noch Fakten zur Kenntnis zu nehmen. Man mochte ihn auch nicht darauf
ansprechen, denn dann brüllte er rum. Dankbar nutzte die Landesbehörde sofort die
Fehlzahl an seiner Schule, um einen Kostenträger zu eliminieren. Es gab schließlich Busse.
Die Kinder aus Grünmantel waren auch nicht aus Zucker. Und es gab Busfahrer, die vom
Verkehrsunternehmen des Landkreises bezahlt werden mussten, am eiskalten
Wintermorgen genauso wie im verregneten Frühherbst, also an all den Schultagen, an
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